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AVANT-PROPOS 


Nous  avons  essayé,  dans  ce  travail  sur  le  Drame 
romantique  en  France,  d'expliquer  une  œuvre  qui  n'a 
été  qu'une  tentative  malheureuse,  quelque  génie  qui  en 
déborde  de  toutes  parts.  Et  pour  mieux  expliquer  pour- 
quoi la  tentative  était  bonne  à  faire,  pourquoi  elle  a  man- 
qué, nous  avons  quelque  peu  cherché  une  esthétique  de 
la  tragédie  elle-même,  et  un  critérium.  Il  en  faut  un, 
si  l'on  veut  peser,  juger  une  œuvre,  la  classer,  la  mettre 
à  son  rang,  ce  qui  est  encore,  après  tout,  le  plus  bel 
objet  de  la  critique.  Faudrait-il  laisser  les  chefs-d'œuvre 
ou  les  œuvres  dignes  de  respect  au  caprice  du  «  chacun 
son  goût  »,  et  rie  vaut-il  pas  mieux,  au  contraire,  que  la 
critique  continue  pour  chaque  siècle  à  jouer  le  beau 
rôle  qui  consiste  à  fixer  le  goût?  Ce  rôle,  espérons  qu'elle 
devra  le  jouer  longtemps  encore,  et  que  le  plaisir  de 
savoir  ne  tuera  pas  le  plaisir  de  sentir  et  de  com- 
prendre. 

Ce  drame  romantique  est  d'ailleurs  bien  intéressant 
à  étudier,  tout  manqué  qu'il  est.  C'est  plutôt  une 
œuvre  lyrique  et  de  combat  qu'une  œuvre  dramatique  ; 
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mais  quelle  poésie  !  Le  vrai  Hugo,  le  meilleur,  le  lyrique 
le  plus  sublime,  n'est-il  point  là,  plutôt  encore  que  dans 
ses  pièces  lyriques  si  inégales,  si  mêlées?  X'est-ce  point 
surtout  l'Hugo  du  théâtre  qui  nous  enlève  au  réel 
et  nous  transporte  dans  le  monde  merveilleux  et  surna- 
turel ?Le  théâtre  est  aussi  pour  lui  une  tribune  politi- 
que ;  mais  cette  cause  du  peuple  nous  tient  tant  à  cœur, 
que  l'intérêt  en  peut  bien  suppléer  quelquefois  à  l'intérêt 
tragique  absent. 

D'ailleurs,  le  drame  romantique  ne  pouvait  être  que 
ce  qu'il  fut.  L'antiquité,  les  classiques  du  xvne  siècle, 
Shakspeare,  Schiller  ne  lui  avaient  guère  laissé  que  le 
lyrisme.  L'évolution  du  drame  psychologique  était 
accomplie  et  terminée  quand  le  romantisme  est  venu. 

Tout  d'abord  l'antiquité  avait,  la  complexité  de  l'âme 
moderne  mise  à  part,  trouvé  ce  drame  psychologique, 
la  plus  haute  expression  de  l'art  tragique.  Prenez  le 
sujet  des  Choéphores  d'Eschyle,  de  YElectre  de  Sophocle, 
qui  est,  à  son  tour,  la  plus  haute  expression  du  drame 
psychologique  :  on  va  sans  cesse  y  revenir  tant  que 
durera  la  vraie  tragédie.  Dans  le  drame  antique,  la  fatalité 
domine  tout;  et  c'est  seulement  dans  le  champ  qu'elle 
laisse  libre  que  s'exerce  la  passion.  Mais  c'est  déjà  cette 
passion  qui  est  le  drame.  La  douleur  d'Electre  humiliée 
qui  espère  et  n'espère  plus  le  vengeur,  l'arrivée  d'Oreste, 
dont  toute  la  vie  a  été  concentrée  sur  une  idée  morale, 
Clytemnestre,  sa  passion  furieuse,  sa  joie  sans  remords  à 
l'annonce  de  la  mort  d'Oreste,  le  châtiment  qui  libère 
toutes  ces  âmes  qu'oppressait  le  sentiment  d'une  grande 
justice  à  accomplir,  le  délire  qui  saisit  Oreste  après  le 
crime,  cette  forme  antique  du  doute  et  du  délire  qui  pos- 
sède Hamlet  avant  le  crime,  tout  cela,  c'est  déjà  le  drame. 
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psychologique'  autant  que  le  peut  trouver  l'anti- 
quité. 

Transportez  cette  situation  dans  les  temps  modernes, 
affranchis  de  l'idée  de  fatalité,  convaincus  du  libre  arbi- 
tre humain  :  vous  avez  Corneille.  Electre  et  le  Ciel  sont 
deux  pièces  faites  sur  la  même  formule  :  un  être  cher 
à  venger  sur  un  être  cher.  Voilà  ce  qui  tourmente  Ro- 
drigue, Chimène,  Emilie,  Cinna,  lesHoraceset  lesCuria- 
ces  ;  peu  importe  que  l'être  cher  devienne  ici  la  patrie, 
là,  la  liberté.  Seulement,  la  fatalité  ôtée,  le  libre  arbitre 
dominant  tout,  la  formule  devient  plus  psychologique  ; 
le  drame,  c'est  Y  état  clame  du  Gid;  cet  état  d'Ame  prend 
tout  l'intérêt  ;  le  drame  intime,  celui  de  la  conscience, 
en  germe  dans  l'œuvre  antique,  se  développe  et  rem- 
plit tout  le  cadre.  Ce  développement  est  tout  ce  qu'avait 
laissé  aux  modernes  l'antiquité,  inimitable  et  impossible 
à  atteindre  pour  le  reste,  pour  la  grandeur  épique, 
héroïque,  quasi  divine  des  personnages. 

Corneille  applique  la  formule  dans  plusieurs  pièces  ; 
maisquand  il  a  mis  en  lutte  successivement  l'amour  con- 
tre l'honneur,  contre  la  reconnaissance,  contre  les  affec- 
tions de  famille,  contre  la  patrie,  contre  la  religion,  la 
formule  paraît  épuisée.  Corneille  pourra  encore,  dans 
Nicomède  ou  Rodogune,  être  un  grand  tragique  ;  il  ne 
sera  plus  Corneille.  Reste  cependant  ce  revers  de  la  for- 
mule :  le  devoir  succombant,  la  passion  maîtresse  ;  après 
l'héroïsme  humain,  la  faiblesse  humaine,  autre  sujet 
émouvant,  la  passion,  son  développement,  ses  contradic- 
tions, ses  retours.  Le  drame  redevient  plus  simple  ;  mais, 
une  fois  entré,  avec  Racine,  dans  cette  voie,  il  côtoie  un 
écueil,  le  lyrisme:  un  peu  moins  d'observation,  un  temps 
moins  propice  à  l'étude  désintéressée,  une  plus  grande 
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place  prise  par  le  moi,  voilà  les  passions  de  l'auteur 
substituées  à  celles  de  ses  personnages. 

Telle  est,  en  quelques  mots,  l'évolution  du  drame  psy- 
chologique, la  forme  la  plus  élevée  de  l'art,  celle  qui 
donne  l'intérêt  le  plus  intense  en  réduisant  tout  à  une 
crise.  Pendant  que  Shakspeare  se  servait,  lui  aussi,  de 
cette  formule,  les  classiques  l'appliquaient  rigoureuse- 
ment et  la  poussaient  à  l'excès,  en  supprimant  trop  ce 
qui  n'était  pas  l'analyse  abstraite    des  passions. 

Que  restait-il  à  faire  de  nouveau  après  Shakspeare  et 
les  classiques  ?Rien  certainement  ;  il  n'y  avait  plus  place 
pour  une  école.  Surtout  après  Corneille  et  Racine,  la 
peinture  de  la  passion  en  soi  était  épuisée.  Si  Ton  vou- 
lait du  moins,  non  fonder  une  école  nouvelle,  mais  faire 
des  tragédies  élevées,  il- fallait  d'abord  garder  la  formule 
psychologique „  la  lutte  intérieure  et ,1a  crise,  puis  fon- 
dre ensemble  Corneille  et  Shakspeare,  c'est-à-dire,  ne 
pas  trop  donner  aux  unités,  créer  des  personnages  un 
peu  moins  généraux  que  ceux  des  classiques,  tout  en  se 
refusant  quelque  peu  des  libertés  que  prend  Shakspeare, 
tout  en  n'exagérant  pas  le  caractéristique  et  le  grotesque. 
Mais  on  peut  affirmer  que  ces  tragédies  n'eussent  eu 
d'original  que  la  perfection  de  la  forme,  le  choix  d'autres 
personnages,  d'autres  époques.  Elles  eussent"  été  des 
variétés  combinées  de  Corneille  et  de  Shakspeare.  Ce  ne 
sont  point  là  les  caractères  d'une  école  originale.  Or,  le 
romantisme  voulait  être  une  école  originale  au  théâtre, 
et  par  la  force  des  choses  il  devait  être  original.  Il 
y  fut  donc  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  y  resta  lyrique  ; 
il  créa  une  sorte  de  drame  lyrique,  mais  d'autant  moins 
drame,  par  malheur,  qu'il  était  lyrique.  Il  y  avait  contra- 
diction, incompatibilité. 
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Le  théâtre  romantique  eut  d'autres  défauts.  Les  ques- 
tions de  forme  passionnèrent  trop  les  esprits  ;  on  fut 
presque  uniquement  occupé  de  mettre  dans  la  tragédie, 
le  caractéristique,  la  vie  extérieure,  la  couleur  locale. 
On  oublia  la  psychologie  ou  bien  on  l'élontTasous  le  détail. 
Mieux  encore,  on  eut  dû  reconnaître  que  l'époque  ne 
convenait  pas  au  drame,  qu'on  ne  se  sentait  pas  drama- 
turge de  tempérament,  qu'on  ne  souhaitait  monter  sur 
la  scène  que  pour  le  plaisir  d'y  mettre  la  poésie  en  vue, 
d'y  faire  la  critique  du  classicisme,  et  d'y  combattre 
le  combat  politique,  ce  qui  ne  remplaçait  pas  la  vocation 
absente. 

Voici  quel  a  été  notre  plan. 

Nous  avons,  d'abord  apprécié,  toute  autre  question 
écartée,  la  valeur  poétique  du  drame  romantique,  qui  ne 
laisse  pas  d'être  considérable. 

Puis  nous  abordons  les  questions  d'esthétique 
dramatique.  Comme  la  théorie  romantique,  vraie  et 
fausse  en  partie,  a  tout  brouillé,  nous  avons  cherché 
pour  la  critique  un  critérium  qui  la  mette  au-dessus 
dos  théories,  des  écoles,  des  disputes  ;  car  il  existe 
encore,  sinon  des  intransigeants  qui  sont  ou  classiques 
ou  romantiques  tout  d'une  pièce,  au  moins  des  indécis 
qui  blâment  ou  louent  sans  avoir  précisément  de  bon  nés 
raisons,  des  dilettantes  qui  prennent  leur  goût  personnel 
pour  la  loi  de  l'art.  Aussi,  quoiqu'il  y  ait  quelque  danger, 
nous  avons  cherché  à  dégager  ce  qu'il  faudra  toujours 
appeler  les  règles  du  genre.  Le  beau  n'est  point  ce  qui 
plaît  à  tel  ou  tel,  mais  ce  qui  doit  plaire  à  tous  ;  il 
y  a  une  science  du  beau.  Nous  sommes  donc  parti 
d'une  définition  très  simple,  très  large  de  l'art  :  il  con- 
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siste  à  nous  émouvoir  doucement  (la  «pitié  charmante» 
de  Boileau)  par  la  peinture  de  la  vie  et  des  passions  ;  et 
nous  avons  défini  l'art  dramatique  :  une  peinture  des 
passions,  un  tableau  delà  vie  s'adaptantà  des  conditions 
extérieures  qui  résultent  de  ce  que  l'art  emprunte  une 
salle,  une  scène,  des  acteurs;  ce  sont  les  conditions 
(Vexistence  dit  genre.  L'idéal  de  l'ail  dramatique  sera 
d'adapter  le  plus  possible  de  psychologie  à  ces  conditions 
d'existence  du  genre,  sans  lesquelles  le  drame  sort  de  son 
cadre  et  verse  dans  l'ode  ou  l'épopée. 

L'examen  historique,  rapidement  fait,  des  différents 
systèmes,  c'est-à-dire  des  proportions  différentes  dans 
lesquelles  s'allient  l'étude  psychologique  et  les  condi- 
tions d'existence  du  genre,  nous  a  aidé  à  vérifier  notre 
critérium,  en  même  temps  qu'il  nous  faisait  admettre 
tous  les  systèmes,  aucun,  en  somme,  n'ayant  rompu 
outre  mesure  l'équilibre  entre  le  fond  et  laforme,  aucun 
n'ayant  non  plus  trouvé  exactement  la  proportion  idéale. 
La  perfection  d'ailleurs  est  rare  ;  l'art  de  chaque  époque 
a  sa  conviction  qui  fait  sa  force  ;  or  toute  conviction  est 
faite  d'un  côté  des  choses  négligé. 

Nous  pouvons  dès  lors,  en  connaissance  de  cause, 
aborder  l'examen  du  système  romantique.  Nous  l'y 
vovons  préoccupé  surtout  des  conditions  d'existence  du 
genre  au  point  d'en  oublier  ce  qui  est  la  vraie  force  et  la 
noblesse  du  drame  :  l'étude  psychologique.  Nous  exa- 
minons en  quoi  la  doctrine  romantique  fut  féconde  et 
renouvela,  en  quoi  elle  se  trompa  et  fut  chimérique.  Puis 
nous  étudions  l'œuvre  même,  comment  elle  reflète  une 
époque  grande  et  troublée,  ressent  Fin  tluence  des  passions 
contemporaines  ;  comment  cette  influence  d'un  côté 
donne  à  l'œuvre  un  grand  intérêt  poétique,  de  l'autre  le 
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fausse  au  point  de  vue  de  l'art  dramatique.  La  passion 
révolutionnaire  et  la  maladie  romantique  ont  changé  le 
drame  en  ode  ou  en  pamphlet,  ont  fait  de  la  scène  un 
trépied  ou  une  tribune. 

Nous  passons  alors  en  revue  les  caractères  que  le 
drame  romantique  a  mis  au  théâtre.  Les  passions  sont 
toujours  l'amour,  la  haine,  la  jalousie,  l'amour  paternel 
ou  maternel,  l'héroïsme  ;  mais  l'époque  où  les  poètos 
ont  renouvelé  les  passions  et  spécialement  l'amour.  De 
plus,  les  romantiques,  au  contraire  des  classiques,  ne  ^ 
séparent  point  la  passion  du  temps,  du  tempérament,  u 
du  lieu,  du  décor.  Leur  pathétique  en  sera  différent,  plus 
touchant,  plus  troublant,  plus  violent,  plus  énervant. 

Enfin,  après  avoir  étudié  les  passions  qui  font  la 
matière  tragique,  nous  avons  tâché  d'apprécier  les 
qualités  et  les  défauts  de  la  mise  en  œuvre,  la  part  du 
lyrisme,  du  mélodrame,  l'importance  donnée  en  appa- 
rence ou  en  réalité  à  l'histoire,  au  costume,  et  enfin 
l'évolution  de  la  versification  qui  date  de  Cromwell] 
et  le  vers  nouveau  qui  est  l'enveloppe  naturelle  du 
drame  conçu  parles  romantiques. 

Il  n'y  a,  dans  ce  travail,  ni  érudition,  ni  documents 
inédits,  choses  qu'il  ne  comportait  point.  .Nous  nous 
sommes  au  contraire  placé  en  face  dés  œuvres,  et  les 
avons  considérées  dans  leurs  grandes  lignes,  les  com- 
parant aux  œuvres  qui  ont  précédé  dans  le  même  genre, 
tâchant  d'expliquer  l'évolution  du  genre  lui-même. 
.Nous  n'avons  même  pas  étudié  proprement  le  drame 
romantique  dont  l'histoire  se  déroule  encore,  mais  uni- 
quement les  quelques  drames  de  haute  portée  qui  ont 
tenté  de  correspondre  au  théâtre  classique,    de   conti- 
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nuer  chez  nous  Shakspeare,  d'égaler  les  œuvres  des 
périodes  où  la  grande  poésie  avait  choisi  le  théâtre. 
Nous  avons  élagué  toutes  les  œuvres  secondaires,  oute 
la  végétation  dramatique  du  siècle,  qui  doit  beaucoup 
au  romantisme.  Nous  n'avons  pas  raconté  les  luttes 
(ÏHernani,  les  anecdotes,  la  vie  privée  ;  nous  avons, 
certes,  étudié  l'homme  dans  Hugo,  mais  seulement 
l'homme  général  et  l'homme  du  temps,  ce  qui  se  réflé- 
chit dans  son  théâtre. 

Nous  n'en  approuvons  pas  moins  ceux  qui  collec- 
tionnent documents  et  menus  faits  sur  le  Romantisme  ; 
on  l'a  fait  déjà  avec  succès,  et  l'on  a  bien  fait  de  recueil- 
lir, pendant  qu'ils  étaient  encore  à  fleur  de  terre,  des 
détails  que  les  fureteurs  à  venir,  obligés  maintenant 
de  chercher  une  autre  proie,  eussent  déterrés  à  grand 
effort  et  grand  honneur,  ou  qui  même  eussent  été  per- 
dus. 

En  un  mot,  nous  n'avons  pas  choisi  entre  deux 
méthodes  ;  nous  n'en  avons  vu  qu'une  possible  pour 
ce  que  nous  voulions  faire  :  expliquer,  faire  comprendre 
la  tentative  tragique  du  xtx6  siècle.  Nous  espérons  bien 
que  d'autres  se  placeront  à  un  autre  point  de  vue  et 
nous  compléteront,  si  nous  pouvons  nous  flatter  d'avoir 
apporté  notre  petite  contribution  à  l'intelligence  du 
théâtre  romantique. 

Nous  ne  citons  guère  les  critiques  contemporains 
et  ne  renvoyons  guère  même  aux  plus  excellents  ou- 
vrages, à  qui  nous  devons  beaucoup.  À  quoi  bon?  Par 
la  nature  de  notre  sujet,  aucun  ne  nous  a  été  utile  direc- 
tement. Nous  avons  philosophé  à  notre  loisir  devant  les 
œuvres  elles-mêmes.  Mais  formé,  indigne  disciple,  par 
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nombre  do  maîtres  éminents  dont  nous  avons  entendu 
la  parole  ou  lu  les  livres,  si  nous  n'avons  rien  emprunté 
à  personne,  nous  devons  un  peu  à  tout  le  monde,  à 
IN  isard  comme  à  M.  Petit  de  Julleville,  à  Saint-Marc 
Girardin  comme  à  M.  Faguet. 

P.  N 


LE  DRAME  ROMANTIQUE 

LIVRE  PREMIER 

LA  POÉSIE  ET  LE  THÉÂTRE 


Ce  que  nous  entendrons  par  le  drame  romantique.  Le  vrai  titre 
serait  plutôt  :  la  tragédie  romantique.  —  II.  La  tragédie  est 
un  poème  dramatique,  c'est  la  grande  poésie  au  théâtre;  défi- 
nition de  la  grande  poésie.  —  Ses  manifestations  diverses.  — 
Elle  adopte  le  théâtre  au  xviie  siècle.  —  III.  Le  xvme  siècle  : 
deux  courants  :  la  tragédie  sans  la  poésie:  décadence.  —  Les  ré- 
formes les  plus  ingénieuses  ne  peuvent  la  faire  revivre.  Lafosse, 
Lamotte,  Voltaire  et  les  autres  prétendus  précurseurs  du  roman- 
tisme. —  La  poésie  revient  à  la  tragédie  :  renaissance.  —  Diderot 
et  ses  idées.  Beaumarchais,  Chénier,  Ducis,  Lemercier  ;  Abufar 
et  Pinto.  —  IV.  La  grande  poésie  au  xixe  siècle.  Elle  n'est 
au  théâtre  qu'accidentellement,  elle  a  surtout  pris  la  forme  lyri- 
que. Raisons.  —  V.  La  grande  poésie  dans  le  drame  romantique. 
Résumé. 


L'objet  de  cet  essai  est  d'étudier  la  tragédie  romantique,  1 
plutôt  que  le  drame  romantique.  Le  mot  drame  est  un 
terme  vague  ;  il  désigne  toute  pièce  de  théâtre  dont  le  fond 
n'est  pas  absolument  comique,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa 
portée.  Le  terme  de  drame  romantique  s'applique  donc  à 
toutes  les  pièces  romantiques  qui  ne  sont  pas  des  comédies 
pures,  et  n'ont  admis  le  comique  dans  une  action  sérieuse 
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i  que  comme  complément  nécessaire  au  tableau  de  la  vie. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  éparpiller  notre  attention  sur  une 
foule  d'œuvres  très  secondaires,  car  le  moindre  des  talents 
peut  se  faire  sa  place  au  théâtre  comme  le  plus  élevé  des 
génies  ;  les  grandes  œuvres  nous  occuperont  seules. 

A  distance,  la  postérité,  oubliant  les  productions  mé- 
diocres où  des  centaines  d'imitateurs  ont  pris  au  génie  ses 
procédés  sans  lui  prendre  sa  poésie,  ne  voit  plus  que  les 
chefs-d'œuvre  ;  et  même,  en  cherchant  dans  le  passé,  elle 
y  aperçoit,  non  point  des  œuvres  éparses  semées  çà  et  là 
dans  les  siècles  au  hasard  de  l'inspiration,  mais  des  groupes 
de  poèmes  où.  toute  la  poésie  d'une  époque  s'est  pour  ainsi 
dire  condensée.  C'est  ainsi  que  nous  disons  :  la  tragédie 
grecque.  C'est  ainsi  que  nous  disons  aussi  :  la  tragédie  clas- 
sique, et  que  nous  entendons  par  là  cinq  ou  six  tragédies  de 
Corneille  et  celles  de  Racine,  sans  même  y  comprendre 
quelques  pièces  estimables  de  Mairet,  de  Rotrou  ou  de  Vol- 
taire. 

En  France,  cette  parfaite  union  de  la  grande  poésie  et 
de  la  forme  dramatique,  qui  s'était  déjà  montrée  au  XVIIe  siè- 
cle, a  paru  vouloir  se  manifester  une  seconde  fois  au  début 
du  xixe  siècle.  Les  croyances  changées,  la  société  renou- 
velée avaient  préparé  un  rajeunissement  des  passions,  de  la 
matière  dramatique.  Le  plus  grand  poète  de  l'époque  a 
voulu  réformer  le  théâtre  comme  la  poésie  lyrique.  A  vrai 
dire,  ses  théories  étaient  moins  neuves  qu'on  ne  le  crut  ;  et 
ses  œuvres  n'ont  pas  fait  école,  quoiqu'elles  aient  contribué 
à  libérer  le  génie  français,  trop  inféodé  à  la  tragédie  clas- 
sique. Néanmoins  à  travers  la  liberté  qui  règne  depuis  lors, 
au  milieu  dune  multitude  d'œuvres  dramatiques  condam- 
nées à  vieillir  plus  ou  moins  vite,  la  postérité  apercevra 
dans  ce  siècle  le  théâtre  romantique  ;  en  dépit  de  ses  im- 
menses défauts,  il  est  pour  notre  temps  l'équivalent  de  la 
r  tragédie  classique.  L'école  romantique,  il  est  vrai,  opposait 
les  deux  termes  de  drame  et  de  tragédie  ;  mais,  à  son  insu, 
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c'est  do  la  tragédie  qu'elle  faisait  ;  la  différence  s'est  effacée, 
il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'école,  il  ne  reste  que  des  ou- 
vrages. 

D'ailleurs  le  théâtre  de  Victor  Hugo  seul  peut  mériter  ce 
titre  de  tragédie  ;  nous  l'étudierions  donc  seul,  s'il  n'était  in- 
téressant de  constater  dans  certaines  pièces  romantiques 
d'Alexandre  Dumas  et  d'Alfred  de  Vigny,  par  exemple,  la 
trace  des  passions  d'une  époque  dont  Victor  Hugo  est  à  la 
scène  le  seul  grand  représentant. 


II 


Le  théâtre  est  comme  un  terrain  neutre  où  s'installent  tour 
à  tour  les  spectacles  les  plus  différents,  tantôt  l'observation 
choisie  de  la  réalité  réduite  en  comédie,  tantôt  l'amusement 
des  yeux,  tantôt  les  péripéties  tragiques  de  la  vie  humaine 
de  tout  le  monde,  tantôt  enfin  le  spectacle  des  plus  grandes 
passions  ou  des  vicissitudes  les  plus  étonnantes  du  sort, 
c'est-à-dire  la  grande  poésie  adaptée  au  théâtre.  L'étude  de 
la  tragédie  revient  à  suivre  la  grande  poésie,  quand  elle 
s'installe  au  théâtre,  quand  les  passions  d'une  époque  trou- 
vent leur  expression  à  la  scène.  Nous  nous  apercevrons 
bientôt  qu'à  ces  époques,  au  milieu  du  chaos  insipide  ou 
de  la  licence  des  spectacles  faits, pour  le  seul  plaisir  du  vul- 
gaire, la  grande  poésie,  amenée  par  les  circonstances  à 
s'installer  au  théâtre,  se  crée  à  elle-même  une  forme  parfai- 
tement adaptée. 

La  grande  poésie.  Ce  mot  a-t-il  besoin  de  définition  ? 
Est-ce  autre  chose  que  le  génie  ?  Oui  et  non.  La  grande 
poésie  n'est  pas  le  génie  ;  elle  a  le  génie  pour  interprète. 
La  grande  poésie,  c'est  l'état  d'âme  d'un  peuple  qui,  ému, 
secoué  par  une  des  révolutions  de  sa  propre  existence,  est 
prêt  à  gémir  ou  à  chanter,  se  sent  pris  de  tristesse  ou  d'é- 
nergie  indomptable.   Même  en  dehors  des  révolutions,  la 
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grande  poésie  est  toujours  en  puissance  dans  l'âme  d'une 
nation  ;  il  suffit  que  les  circonstances  favorisent  son  éclosion 
en  donnant  à  des  poètes  du  loisir,  des  modèles,  des  idées. 
A  défaut  des  souffrances  et  des  enthousiasmes  résultant  d'une 
secousse,  elle  sera  faite  des  idées  morales  qui  constituent 
l'âme  d'un  peuple,  et  qui  pourront  s'exprimer  dans  une 
époque  d'agitation,  ou  dans  l'époque  de  repos  qui  suit  les 
troubles.  Après  la  révolution,  c'est  le  romantisme  ;  après 
les  dernières  luttes  de  la  féodalité  et  les  dernières  guerres 
de  religion,  dans  l'unité  et  la  force  du  pouvoir  royal 
accepté  sans  conteste,  c'est  le  théâtre  classique. 

La  grande  poésie,  c'est  donc  l'âme  d'un  penple  qui  s'ex- 
prime, si  je  puis  ainsi  dire,  par  le  poème,  tandis  que  son 
activité  intellectuelle  se  traduira  d'ailleurs  par  l'histoire, 
la  philosophie,  la  critique,  tout  cela  pouvant  aussi  contenir 
de  la  grande  poésie,  et  même  en  général  accompagner  l'é- 
closion  de  cette  poésie. 

A  certain  moment  la  grande  poésie  sera  dans  l'air,  elle 
aura  besoin  d'interprètes  ;  et,  suivant  les  circonstances, 
elle  prendra  la  forme  lyrique,  ou  la  forme  épique,  ou  la 
forme  dramatique  ;  elle  prendra  aussi  la  forme  des  génies, 
c'est-à-dire  que,  suivant  les  circonstances  qui  feront  naître 
les  génies,  prépareront  leur  éducation,  leur  tempérament, 
leur  donneront  du  loisir  ou  leur  feront  une  vie  troublée,  la 
grande  poésie  aura  tel  ou  tel  caractère.  Elle  passera  par 
les  génies  comme  par  un  moule,  mais  elle  préexiste  aux 
génies  en  puissance.  Elle  est  la  commotion,  l'ébranlement, 
l'excitation  ;  ils  sont  l'instrument  qui  vibre  et  résonne.  Elle 
est  la  matière,  ils  lui  donnent  la  forme.  Elle  est  imperson- 
nelle, ils  la  font  personnelle. 

C'est  par  époques  en  général  qu'apparaît  la  grande 
poésie,  c'est  par  larges  afflatus  qu'elle  procède  ;  mais  elle 
peut  aussi,  alors  même  que  l'époque  tout  entière  lui  paraît 
étrangère  et  la  nation  occupée  ailleurs,  inspirer  un  poète 
solitaire,  et  qui  à  ce  moment  vibrera,  sentira  passer  en  lui 
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l'âme  nationale  ou  la  protestation  de  l\iine  universelle  con- 
tre le  présent. 

Ainsi  en  Grèce  la  grande  poésie,  résultat  des  commotions 
héroïques,  s'exprime  par  Homère  sous  la  forme  épique, 
Homère  représentant  tout  un  cycle  poétique.  Une  seconde 
fois  l'âme  de  la  nation  grecque,  déjà  consciente  d'elle-même, 
mais  encore  éparse  dans  les  républiques  ou  les  tyrannies, 
s'exprime  par  la  forme  lyrique  ;  puis  après  la  défaite  des 
barbares  qui  l'unit  et  la  condense,  cette  âme  éparse,  elle 
s'exprime  par  le  théâtre  en  même  temps  que  par  les  formes 
théâtrales  du  lyrisme,  puis  par  le  théâtre  seul  pendant  un 
demi-siècle,  de  la  mort  de  Pindare  à  celle  d'Euripide.  La 
poésie  lyrico-épique  du  dithyrambe  a  donné  naissance  à  un 
drame  d'abord  rudimentaire.  Les  créateurs  traditionnels  du 
drame,  comme  Thespis,  Phrynicos,  semblent  avoir  été  célè- 
bres plutôt  pour  les  nouveautés  de  formes  qu'ils  apportaient 
que  pour  leur  génie  poétique.  C'est  avec  Eschyle  que  la 
grande  poésie  s'empare  du  théâtre  où  elle  règne  un  siècle. 
Avec  Eschyle,  Sophocle ,  Euripide,  toute  la  poésie  est 
attiréeau  théâtre.  Ces  trois  grands  poètes  avaient,  il  est  vrai, 
composé  des  poèmes  lyriques  ;  mais  ces  poèmes  n'ont  guère 
fait  pour  leur  gloire.  Après  eux,  au  contraire,  la  poésie 
abandonne  le  théâtre  ;  nul  doute  qu'on  n?ait  encore  cultivé 
longtemps  le  genre  tragique;  mais  la  grande  poésie  en  était 
absente  ;  aucune  des  productions  postérieures  n'a  survécu 
à  la  consommation  journalière,  etnous  savons  que,  faute  de 
concurrents  sérieux,  on  finit  par  reprendre  les  pièces  des 
grands  tragiques.  C'est  donc  que  des  circonstances  diverses 
portèrent  les  poètes  vers  d'autres  formes.  D'ailleurs,  la 
grande  poésie  est  morte  ;  l'âme  grecque  n'est  plus  celle  d'un 
peuple  jeune  ;  c'est  l'âme  de  l'âge  mûr,  de  l'homme  vieil- 
lissant ;  elle  se  manifeste  désormais  par  l'histoire,  la  philo- 
sophie, l'éloquence.  Ainsi  la  poésie  d'un  peuple  peut 
mourir  avant  lui. 

A  Rome,  —  et  combien  se  trouve  ainsi  marquée  la  diffé- 
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rence  entre  les  deux  peuples  !  —  la  grande  poésie  n'arrive 
guère  qu'au  bout  de  huit  siècles,  alors  que  l'esprit  romain, 
rude,  agriculteur,  guerrier,  oratoire,  s'est  manifesté  par 
Plaute  et  par  Caton.  Lame  romaine,  pénétrée  et  échauffée 
par  la  Grèce,  s'exprimera  alors  par  autre  chose  qu'une  dis- 
cipline héroïque  :  par  la  grande  éloquence  et  l'histoire  ;  elle 
chante  avec  Lucrèce  et  Virgile  ;  elle  chantera  encore  et 
criera  par  la  bouche  de  Lucain  et  de  Juvénal,  et  ce  sera 
fini  pour  la  grande  poésie,  qui  jamais  ne  se  sera  montrée 
au  théâtre. 

Il  y  eut  cependant  à  Rome  des  poètes  tragiques,  mais 
avant  que  la  langue  ou  l'art  ne  fussent  fixés.  Quoique  Pacu- 
vius  et  Attius  ne  paraissent  pas  avoir  été  de  simples  imita- 
teurs du  théâtre  grec,  on  ne  voit  pas  beaucoup  où  pouvait 
être  leur  originalité.  Ils  mirent  au  théâtre  une  poésie  un 
peu  fruste,  celle  de  la  Rome  agricole  et  guerrière,  qui  ne 
tirait  encore  d'autre  émotion  des  chutes  de  peuples  et  des 
révolutions  du  monde  que  l'orgueil  de  la  victoire  et  la 
satisfaction  du  butin  rapporté  ;  mais  par-dessus  tout  c'était 
le  théâtre  grec  :  il  leur  plaisait  par  les  sujets  d'allusions. 
Troie  c'était  Carthage,  et  le  «  Cheval  de  Troie  »  se  jouait 
encore  au  temps  de  Cicéron.  L'époque  poétique  à  Rome  ne 
voit  plus  dans  les  anciens  tragiques  que  de  vieux  maîtres 
qu'on  ne  lit  guère. 

Ainsi  à  Athènes  le  théâtre  ne  valut  que  par  la  grande 
poésie,  et  à  Rome  la  grande  poésie,  une  fois  venue,  ne  son- 
gea pas  à  s'emparer  du  théâtre. 

L'âme  française  a  chanté  dès  le  XIe  siècle  par  les  Trou- 
vères. Puis  la  foi  monta  sur  les  planches  ;  il  y  eut  un  drame 
et  la  forme  qu'il  prit  dura  tant  que  dura  la  foi  des  multi- 
tudes. Aussitôt  qu'apparaît  le  doute,  les  Mystères  meurent, 
le  théâtre  tragique  est  vide,  et  la  poésie  sérieuse  ne  se 
montre  pas  de  longtemps  sur  la  scène.  La  poésie,  c'est 
maintenant  X  ode  sous  toutes  ses  formes  ;  elle  remplace  les 
Mystères,  comme  ils  ont  remplacé  l'épopée  ;  et  elle  s'emplit 
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de  tout  ce  que  le  génie  païen  retrouvé  apporte  au  génie 
moderne. 

Presque  aussitôt  pourtant,  les  poètes  lyriques  de  la 
Renaissance,  dans  leur  enthousiasme  pour  l'antiquité,  res- 
suscitent la  tragédie  qui  n'avait  eu  qu'un  temps  à  Athènes. 
Mais  elle  attend  près  d'un  siècle  l'âme  qui  lui  doit  venir. 
Peu  à  peu  la  poésie  va  la  trouver.  C'est  le  Cid  qui  crée  la 
tragédie  française,  c'est  le  Cid  qui,  révélant  par  une  explo- 
sion soudaine  la  grande  poésie  delà  passion  et  de  l'héroïsme 
chevaleresque,  fera  du  même  coup  admirer  une  forme  toute 
nouvelle.  Cette  forme  ne  vaut  d'ailleurs  que  ce  que  vaut  le 
génie  dont  elle  est  un  moment  habitée.  Cinna  est  un 
poème  tragique,  Sertorius  n'est  qu'une  pièce  de  théâtre. 
Quand  Corneille  a  épuisé  sa  poésie,  qu'il  se  répète  lui- 
même,  la  tragédie  n'est  plus  qu'une  enveloppe  vide,  bour- 
souflée par  moments  de  faux  héroïsme  ;  mais  les  temps 
étaient  au  drame,  la  grande  poésie  avait  pris  cette  direc- 
tion. Les  succès  de  Corneille  nous  valurent  Racine  poète 
dramatique  au  lieu  de  Racine  poète  lyrique  ou  épique.  Avec 
lui  la  tragédie  vit  puissamment,  grâce  à  la  poésie  :  la 
forme  dramatique  sert  tour  à  tour  d'enveloppe  à  un  combat 
de  passions  comme  Andromaque,  à  une  élégie  comme  Béré- 
nice, à  un  fragment  d'épopée  biblique  comme  Athalie. 

D'où  vient  que  la  poésie  se  dirige  à  cette  époque  par 
exemple  vers  le  théâtre  ?  La  tragédie  antique  exhumée  a 
frappé  les  esprits,  séduit  les  poètes  et  les  séduira  jusqu'à  ce 
que  des  chefs-d'œuvre  aient  usé  leur  ambition.  L'état 
même  de  la  société  favorise  cette  mode  :  alors  que  d'autres 
formes  de  la  poésie  peuvent  se  développer  dans  les  troubles 
politiques,  au  milieu  du  labeur  des  peuples  qui  travaillent 
à  leur  unité,  il  faut  au  drame  une  époque  de  paix,  des 
spectateurs,  un  lendemain.  Il  semble  qu'une  nation  après 
le  rude  travail  de  sa  formation  sente  le  besoin,  comme  elle 
en  a  le  loisir,  de  se  donner  le  spectacle  de  sa  propre  vie. 
Ainsi    Athènes   après   les  Guerres   Mediques  ,    et    Paris 
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après  l'unité  française   assurée,  quand  la  vie  féodale  fait 
place  à   une  organisation    centrale  et  puissante.    D'où   la 
faveur  qui  s'attache  aux  débuts  de  Hardy  ;  il  y   avait  un 
public  :  il  fallait  un  spectacle.  Et  puis  l'ode  s'usait.   L'ode 
de  Malherbe  avait  résumé  magistralement  une  forme  lyri- 
que, mais  l'avait  résumée.    On   n'écrira   plus  d'odes  avant 
la  fin  du  xvine  siècle,  avant  André  Chénier.  En   revanche, 
toute  la  poésie  prendra  la  forme  dramatique  ;  de    la  fable 
même,  Lafontaine  fera  ce  petit   drame  qui  met  en  scène 
les  humains  costumés   en  animaux  :  tellement  décrire  un 
spectacle    est  naturel  à  ces    poètes,  qui   avaient   sous  les 
yeux,  au  lieu  de  société,  un  spectacle  admirablement  réglé, 
où  chacun  avait  sa  place,  peuple,  bourgeois,  nobles,  et  sur 
le  devant  de  la  scène  les  courtisans  et  le  roi.  L'observation 
est  le  seul  procédé  possible  au  poète   relégué  à  son  rang, 
dans  ce  monde  si  bien  composé,  qu'il  voit  sans  s'y  mêler. 
Après  Racine,  la  tragédie  meurt.  Le  changement  social 
se  prépare.   La  foi  à  Dieu,  la  foi  au  roi,  la  foi  à  l'autorité, 
t.out  cela  fait   place  aux    premières  inquiétudes  du   monde 
contemporain.   Bientôt  tout  va  s'ébranler.  On  cherche,  on 
essaye,  on  affirme,   on  nie,    on  combat  plume    en    main. 
Vienne  un  grand  esprit,  Voltaire  :  le  voilà  lançant  dans  la 
mêlée  des  poèmes  épiques,   des  odes,    des  épîtres,   des  dis- 
cours en  vers  et  en  prose,  des  romans  satiriques,  des  articles 
de  dictionnaire,  des  tragédies  en  cinq  actes,  des   comédies. 
La  tragédie  classique  connaît  avec  lui  un  renouveau  de  vi- 
gueur; mais  combien  différent  de  sa  première  vie  !  Du  mou- 
vement, des  satires,  de  l'éloquence  ;   mais  qu'est   devenue 
cette   admirable  concentration  de  la  vie  morale,  qui  avait 
justifié  les   cinq   actes  sans    mobilier,    sans   décor   et* sans 
costume  !  Aussi  Voltaire  s'agite  et  se  débat  ;  il  essaye  tous 
les  sujets,  tous  les  temps,  tous  les  héros  ;  peine  inutile  :  il 
arrive  au  succès,  car  on  ignore  qu'il  puisse  exister  une  autre 
tragédie  ;  mais  tout  ce  mouvement  factice,  ces  innovations 
pour    innover,   sans   le  fonds    de   grande  poésie,  dégoûte 
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bientôt.  Où  est  la  poésie  ?  elle  est  dans  les  romans,  dans  les 
Confessions  de  Rousseau  ;  elle  a  pour  le  moment  dépouillé 
'le  vers  même,  ce  n'est  pas  pour  endosser  le  costume  tragi- 
que ;  elle  reparaîtra  plus  tard  dans  Téglogue  et  l'élégie,  elle 
va  peut-être  avec  Chénier  s'épanouir  dans  l'ode  et  dans 
l'ïambe,  se  développer  en  une  épopée  des  civilisations,  en 
un  De  Jiotura  rervm  ;  mais  la  Révolution  est  là,  il  faut 
attendre  que  la  tourmente  soit  passée.  Alors  le  romantisme 
apparaît. 


III 


Pour  bien  comprendre  que  le  genre  n'est  rien  et  que  la 
poésie  est  tout,  il  suffit  de  considérer  un  peu  attentivement 
les  destinées  de  la  tragédie  depuis  la  mort  de  Racine  jus- 
qu'à Victor  Hugo.  Afin  de  la  renouveler  tout  a  été  tenté  ; 
mais  l'exemple  de  Shakespere,  celui  de  Goethe  et  de 
Schiller,  celui  du  théâtre  espagnol,  toutes  les  réformes 
accomplies  plus  tard  par  le  Romantisme,  accomplies  depuis 
longtemps  en  Allemagne,  et  proposées  alors  inutilement  en 
France,  tous  les  efforts  des  plus  grands  talents,  des  esprits 
les  plus  larges  ne  la  font  pas  avancer  d'un  pas,  tant  qu'une 
grande  poésie  n'est  pas  née.  Considérons  un  moment  la 
multiplicité  des  efforts  et  leur  faible  résultat. 

Lafosse  emprunte  à  Otvvay  un  sujet  moderne  et  n'arrive 
qu'à  faire  un  Manlius  oublié  avec  raison.  Crébillon  donne 
aux  spectres  un  rôle  important  et  tisse  les  horreurs  mytho- 
logiques les  plus  effroyables,  pour  arriver  à  obtenir  de  Boi- 
leau  cet  éloge  :  Yoilà  un  auteur  auprès  de  qui  les  Boyer  et 
les  Pradon  sont  de  vrais  soleils  !  Saurin  prend  pour  héros 
un  esclave,  Spartacus  ;  on  eût  dit  un  pressentiment  à  la 
veille  de  la  Révolution  ;  mais  non,  rien  qu'un  bric  à  brac 
cornélien.  Lamotte  voit  déjà  toute  la  réforme  nécessaire, 
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il  la  prêche,  il  la  soutient  courageusement  contre  Voltaire, 
il  veut  abolir  les  trois  unités,  supprimer  les  longs  récits,  les 
remplacer  par   le  spectacle  ;  Lamotte  pourtant  connaît  à 
peine  Shakespere,    et   il   demande    que  tout  marche   sans 
confidents,    que    l'exposition   se  fasse  par  l'action  même, 
qu'on  n'abuse  pas  des  monologues.  Lamotte   propose   tout 
cela  entre  1721  et  1726.;  il  va  plus  loin  :  il  veut  la  prose, 
en  quoi  il  a  tort  ;  il  donne  le  plan  d'un   Coriolan  qui  res- 
semble beaucoup  à  celui  de  Shakespere  ;  bref  Lamotte  sait 
ce  qui  manque  à  la  forme  ;  mais  il  croit  à  tort  avoir  le  fond  ; 
et  en   somme   Lamotte,  pour  détruire  les  unités,  compose 
quoi  ?  les  Machabées  !  Contre  le  récit  il  fait  Romulvs  !  contre 
les  confidents  et  les  monologues  il  fait  Inès  !  contre  les  vers, 
Edipe  !  Piteux  avortement  des  idées  les  plus  justes.  Atten- 
dons seulement  trois  ans,  Voltaire  va  nous  rapporter  Sha- 
kespere d'Angleterre  (1729).   Shakespere  !    quelle   révolu- 
tion !  Résultat?  les  unités  défendues  par  Voltaire!  Certes, 
Voltaire  augmente  le  mobilier  tragique,  il  balaye  la  scène, 
il  fait  faire  place  à  la  tragédie,  il  nous  montre  le  Capitole 
dans  le  fond  du  théâtre,   un  autel,  des  consuls,  des  séna- 
teurs, des  licteurs  ;  voilà  du  monde,  des  robes  de  pourpre  et 
de  l'air!  Voltaire  a  vu  les   fantômes    de   Shakespere,  et  il 
nous  fait  apparaître  l'ombre  de  Ninus,  l'ombre  d'Amphia- 
raiis  ;  Voltaire  a  vu  la  folie  d'Hamlet,  et  il   nous  apporte 
celle  d'Alcméon  qui  tue  ?a  mère  ;  Voltaire   a   vu   Othello 
étouffer  Desdemona,  il  nous  apporte  Orosmane  et  Zaïre  ;  il 
fait  des  pièces  en  trois  actes  ;   il   supprime  l'amour   et  les 
rôles  de  femme  ;  il  essaye  même  des  réformes  de  Lamotte 
qu'il  a   naguère   combattues  ;    enfin    Voltaire   adopte    les 
sujets  nationaux,  il  nous  montre  des  chevaliers,  il  tire  un 
coup  de  canon.  Hélas!  tout  cela  pour  aboutir  à  Tancrède, 
tant  de  mal  pour  que  son   chef-d'œuvre   soit  une    Merope, 
où  il  n'y  a  ni  canon,  ni  fantômes,  ni  capitole,  ni  sénateurs, 
ni  licteurs. 

Voici,  en  1745,  une  traduction  de  Shakespere  ;  voici  en 
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1705  le  grand  succès  du  Siège  de  Calais  ;  voici  les  pièces 
de  Ducis,  un  Hamlet,  un  Othel/o  (1769-1773),  voici  une 
nouvelle  traduction  de  Shakespere  par  Letourneur  ;  voici 
M.  de  Jaucourt  qui  écrit  dans  l'Encyclopédie  de  d'Alem- 
bert  que  Shakespere  n'a  pas  d'égal,  et  Arnaud  de  Bacular 
qui  dit  :  «  Jamais  tragique  n'a  plus  ressemblé  à  Eschyle  !  » 
Voici  Mercier,  un  précurseur  des  théories  romantiques, 
qui  fait  de  Shakespere  un  dieu,  qui,  dans  son  Essai  sur  l'art 
dramatique,  propose  de  substituer  à  la  tragédie  le  drame, 
qui  imite  Don  Carlos  et  Jeanne  d'Arc.  Voici  Joseph  Ché- 
nier  qui  pille  Shakespere  en  l'injuriant,  l'imite  dans  Brutus 
et  Ca?sius. 

Il  y  a  longtemps  que  Diderot  a  exprimé  ses  idées  sur 
la  tragédie  et,  sans  vouloir  la  détruire,  comme  on  le  dit 
communément,  a  proposé  qu'à  côté  d'elle  le  drame  bourgeois 
pût  mettre  à  la  scène  les  infortunes  bourgeoises.  Mme  de 
Staël  publie  en  1800  son  livre  de  la  Littérature,  en  1813 
son  livre  de  V Allemagne.  En  1809,  Benjamin  Constant  tra- 
duit Wallenstein  ;  l'impression  est  forte  ;  mais  il  faudra  en- 
core vingt  ans  pour  que  la  vraie  tragédie  moderne  soit 
acclimatée  en  France.  En  1820  elle  en  est  encore  au 
Louis  IX  d'Ancelot. 

C'est  que  les  temps  ne  sont  pas  venus,  la  poésie  n'a  pas 
reparu  ;  les  pseudo-tragiques  font  des  tragédies  en  cinq 
actes  parce  que  Corneille  et  Racine  en  ont  fait  ;  la  plupart 
de  ces  pièces  sont  sur  des  sujets  mythologiques,  que  l'au- 
teur a  pris  au  sérieux  pour  eux-mêmes  ;  Lafosse  et  Crébil- 
lon  n'ont  vu  dans  Thésée,  Codrus,  Pohjxène,  Electre,  que 
des  histoires  de  Grecs,  sans  voir  que,  pour  Racine,  sous  An- 
dromaque  et  Pyrrhus,  sous  Néron  et  Junie,  il  y  a  la  cour 
de  Louis  XIV,  et  l'homme  saisi  dans  ses  traits  généraux. 
De  pareils  titres  dénoncent  seuls  le  vide  de  ces  postiches. 
De  Beiloy  et  Voltaire  ont  confondu  les  sujets  nationaux  et 
la  tragédie  nationale  ;  ils  n'ont  pas  vu  que  le  Cid  est  une 
tragédie  plus  nationale  que  le  Siège  de  Calais  et  Adélaïde  du 
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r  Guesclin.  Le  drame  romantique  n'a  pas,  sur  ce  point,  par- 
I  tagé  leur  erreur  :  il  a  mis  en  scène  des  Espagnols,  des  Alle- 
l  mands  et  des  Italiens  plus  souvent  que  des  Français. 

Ainsi  malgré  le  coup  de  canon  à? Adélaïde  du  Guesclin, 
le  coup  de  poignard  donné  sur  la  scène  dans  Edouard  III, 
audace  de  Gresset,  malgré  les  tentatives  timides  des  poètes 
empêchés   par   la    crainte  salutaire  du  public,   malgré  les 

,n  théories  hardies  des  prosateurs,  rien  n'avance.  Avec  quelle 
poésie  remplir  la  scène  tragique,  avec  quelle  vue  de  l'homme 
et  de  la  destinée,  car  c'est  là  le  propre  de  la  tragédie  ?  Du 

L  mouvement,  du  spectacle,  des  décors,  des  hommes  réels, 
vivants,  habillés  exactement,  des  duels,  du  poison,  des 
coups    de  fusil  ou  d'épée,  il  y  a   longtemps   qu'on  en  voit 

U  dans  les  comédies,  dans  les  mélodrames.  Des  Français  peints 
avec  leurs  mœurs  chrétiennes,  il  y  en  a  depuis  longtemps 
dans  Zaïre.  Mais  tout  cela  ne  fera  pas  ressusciter  la  tra- 
gédie. Au  contraire,  à  peine  les  troubles  et  les  catastrophes 
de  la  Révolution  ont  elles  ramené  les  grands  problèmes  des 
passions,  les  grands  spectacles  de  la  destinée,  que  déjà 
Mme  de  StaL:l  trouve  ce  qui  manque  à  la  tragédie  ;  il  n'est 
plus  dès  lors  question  des  unités,  ni  des  monologues,  il 
s'agit  de  voir  «  la  destinée  humaine  entrer  dans  la  tra- 
gédie ».  Cela  veut  dire  qu'il  faut  au  théâtre  la  grande 
poésie. 

Une  autre  preuve  que  la  poésie  seule,  la  poésie  vivante 
née  de  la  vie  contemporaine,  peut  vivifier  la  forme  tragi- 
que, c'est  que  les  vrais  ancêtres  du  romantisme,  ceux  qui 
ont  fait  avancer  la  tragédie  classique  vers  le  drame  compris 
à  la  fois  comme  Schiller  et  comme  Shakespere,  ce  sont  les 
vrais  poètes  du  xvine  siècle.  A  côté  de  Lafosse,  Crébillon, 
La  Harpe,  Luce  de  Lancival,  Arnault,qui  ne  peuvent  res- 
susciter la  tragédie,  Voltaire,  Beaumarchais,  Diderot,  Ché- 
nier,  Ducis,  Lemercier,  la  galvanisent  au  moins,  non  par 
les  réformes  qu'ils  admettent,  et  dont  nous  avons  vu  l'inu- 
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tilité,  mais  par  l'esprit  nouveau  dont  ils  l'animent,  par  la 
passion  qu'ils  lui  soufflent.  L'invincible  mouvement  philo- 
sophique entraîne  la  tragédie  et  lui  entretient  encore  quel- 
que vie. 

Les  personnages  de  Voltaire  ne  vivent  pas  ;  mais  au 
moins  il  parle  par  eux  ;  sa  tragédie  est  une  série  de  tirades 
qui  nous  surprennent  dans  la  bouche  du  héros,  mais  dont 
l'à-propos  révolutionnaire  est  saisissant  ;  partout  on  sent 
Voltaire;  mais  Voltaire,  c'est  quelque  chose. 

Diderot  a  trouvé  le  drame  moyen  qui  est  de  plus  en  plus, 
et  malheureusement,  le  drame  de  la  démocratie  moderne  ; 
le  drame  bourgeois,  celui  qui  n'a  pas  des  ailes  de  la  poésie 
pour  voir  de  haut,  ne  crée  pas  des  personnages  plus  grands 
que  natare,  ne  choisit  pas  le  grand  dans  le  réel.  Pour 
Diderot,  les  passions  des  puissants  ont  assez  occupé  la  tra- 
gédie ;  les  infortunes  du  peuple  ont  droit  maintenant  à  la 
scène,  ou  plutôt  à  la  tribune  du  théâtre.  La  portée  artisti- 
que de  l'idée  de  Diderot  est  à  peu  près  nulle,  et  elle  n'ou- 
vrit la  voie  qu'au  talent  médiocre  fait  pour  intéresser  la 
foule.  Avec  la  vie  des  puissants  on  peut  faire  de  beaux  ta- 
bleaux, si  tristes  soient-ils  ;  avec  les  malheurs  du  peuple, 
on  ne  fait  que  de  tristes  spectacles.  Mais  en  revanche  ces 
spectacles  attendrissent  sur  la  réalité  ;  il  ne  s'agit  plus, 
comme  au  siècle  précédent,  d'intéresser  une  élite  brillante 
et  souveraine  :  le  théâtre,  bon  gré  mal  gré,  épouse  les  pas- 
sions publiques. 

L'idée  de  Diderot  fera  son  chemin  ;  elle  a  deux  faces  :  le 
drame  bourgeois  et  le  drame  du  peuple.  Le  drame  bourgeois 
doit  régner,  il  s'imposera  aux  sociétés  démocratiques  ;  on 
refera  un  siècle  après,  de  mille  manières,  le  Père  de  famille 
et  le  Fils  naturel.  Le  drame  du  peuple  entrera  de  force 
dans  la  tragédie  avec  Didier,  Triboulet,  Gilbert. 

Jusqu'ici  les  vraies  nouveautés  ont  été  trouvées  par  Vol- 
taire et  Diderot  ;  elles  le  seront  ensuite  par  Beaumarchais 
pour  les   mêmes  raisons.  Son  drame  unit  la  tragédie  et  la 
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comédie.  Il  agit  par  le  ridicule  et  parle  sérieux  caché  sous 
le  ridicule.  Voilà  qui  tue  la  noblesse  !  fut  le  cri  général  ;  la 
cour  vit  bien  le  danger,  niais  ne  le  crut  pas  pressant  et 
laissa  passer  ;  elle  s'amusa  elle-même  des  deux  pièces.  L'in- 
fluence de  Beaumarchais  sur  le  drame  romantique  est 
réelle.  Figaro  est  le  père  de  Ruy-Blas  ;  c'est  le  valet  qui 
a  été  au  collège,  qui  est  poète  et  auteur,  qui  a  couru  le 
monde,  mais  qui  agit  au  lieu  de  rêver  et  dupe  au  lieu  d  être 
dupé;  son  fils  sera  moins  valet,  plus  rêveur  et  plus  solennel. 

Le  Charles  IX  de  Chénier  montre  la  puissance  de  la 
poésie,  fût -elle  devenue  un  moment  le  souffle  révolu- 
tionnaire, pour  renouveler  ce  que  n'ont  pu  renouveler  les 
théories.  Le  sujet  était  bien  choisi  en  dehors  même  de  l'à- 
propos  qui  le  rendit  terrible,  car  la  journée  de  Charles  IX 
est  peut-être  une  de  celles  qui  décidèrent  le  sort  de  la 
royauté,  et,  ce  qui  serait  plus  triste,  le  sort  du  roi.  Le  mot 
attribué  à  Danton  est  vrai,  ou  bien  trouvé. 

Avec  Charles  IX  nous  sommes  encore  dans  la  tragédie 
classique,  c'est  le  style  un  peu  emphatique  de  ses"  rois  et 
de  ses  reines  ;  mais  il  sied  à  ce  moment  solennel  ;  c'est  l'ap- 
pareil accoutumé,  le  songe  inévitable;  mais  l'idée  révolu- 
tionnaire fait  éclater  le  vieux  moule  :  par  moments  on  en- 
trevoit le  drame  en  vers  des  romantiques.  On  y  dit  Mon- 
sieur et  non  Seigneur.  La  scène  où  la  reine,  Guise  et  le 
cardinal  de  Lorraine  préparent  regorgement,  où  le  prince 
de  l'Eglise  bénit  les  épées  des  massacreurs,  pendant  que 
le  tocsin  sonne  jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  n'a  rien  à  envier  au 
drame  romantique  que  le  génie. 

LE   CARDINAL 

Courez,  et  servez  bien  le  Dieu  des  nations  ; 

Je  répands  sur  vous  tousses  bénédictions. 

Sa  justice  ici-bas  vous  livre  vos  victimes  ; 

Sachez  qu'il  rompt  au  ciel  la  chaîne  de  vos  crimes... 

L'Eglise,  en  m'imprimant  un  signe  ineffaçable, 


DUCIS  n> 

Défendit  âmes  mains  le  sang  le  plus  coupable, 
Mais  je  suivrai  vos  pas,  je  serai  près  de  vous, 


(Montrant  et  agitant  an  crucifix.) 

Et,  Dieu  même  à  la  main,  je  conduirai  vos  coups  ! 
0  tribu  de  Lévi,  tribu  sainte,  immortelle, 
Une  seconde  fois  le  Dieu  jaloux  t'appelle! 
Il  est  temps  de  remplir  ses  décrets  éternels  : 
Couvrez-vous  saintement  du  sang  des  criminels  ! 
Si  dans  ce  grand  projet  quelqu'un  de  vous  expire 
Dieu  promet  à  son  front  les  palmes  du  martyre  ! 


11  y  a  là  quelque  chose  du  drame  national  qu'on  cher- 
chait. 

Ducis  fut  plus  nouveau  dans  Abufar  que  dans  toutes  ses 
imitations  de  Shakespere  :  encore  une  preuve  qu'un  peu 
de  vraie  poésie  fait  plus  avancer  la  tragédie  que  les  théories 
et  les  imitations.  C'est  dans  Abufar  qu'il  est  lui-même.  Ses 
lettres  montrent  en  lui  un  fils  pieux  et  un  caractère  libre, 
épris  de  solitude,  fuyant  les  entraves  officielles  et  les  sa- 
lons qui  énervent  le  talent  ;  il  parle  de  son  père  comme 
d'un  «  homme  rare  et  digne  du  temps  des  patriarches  »  ;  il 
dit:  «  J'ai  épousé  le  désert  ».  Sa  tragédie  iï  Abufar  est  faite 
de  ces  deux  éléments,  l'idée  d'une  paternité  patriarcale, 
et  la  tristesse  qui  fuit  au  désert  la  société,  cependant  qu'elle 
va  passer  en  dix  ans  de  la  tyrannie  à  l'anarchie,  et  de  l'a- 
narchie au  despotisme.  La  grande  poésie  commence  à  ren- 
trer dans  la  tragédie. 

La  scène,  dans  Abufar,  est  donc  au  désert,  loin  des  salons 
et  des  règles.  La  donnée  en  est  singulièrement  audacieuse. 
Le  principal  personnage  est  une  âme  malade  en  même  temps 
de  la  maladie  d'Amélie  et  de  celle  de  René.  Et  notez  que 
Farhan  a  devancé  René.  Au  moyen  d'une  intrigue  assez 
faible  d'ailleurs,  Ducis  a  voulu  concilier  le  bon  goût,  la 
morale  avec  une  des  études  les  plus  osées  de  la  passion 
dans  ce    qu'elle    a  de  fatal,    c'est-à-dire    de    romantique- 
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Farhan  aime  une  femme  qu'il  croit  sa  sœur,  il  a  fui  la 
tente  paternelle,  saisi  de  ce  désespoir  vague  qui  va  devenir 
la  maladie  moderne  : 

Un  besoin  fatigant,  un  désir  furieux 

De  sortir  de  moi-même  et  de  voir   d'autres  cieux, 

Un  de  ces  mouvements  qui  commandent  en  maître. 

Que  l'instinct  nous  inspire,  ou  la  raison  peut-être, 

M'ont  emporté  partout,  dans  ces  champs  fécondés 

Par  les  trésors  du  Nil  dont  ils  sont  inondés, 

Sous  ces  affreux  rochers,  battus  par  la  tempête, 

Où  ce  fleuve  s'enfonce  et  cache  encor  sa  tête  ; 

J'ai  couru  les  déserts  et  les  palais  des  rois, 

Observé  chaque  peuple  et  leur  culte  et  leurs  lois, 

Leurs  trésors,  leurs  soldats,  leurs  mœurs,  leurs  origines, 

Visité  des  tombeaux,  des  temples,  des  ruines, 

Quelquefois  sur  l'Atlas  médité  près  des  cieux 

L'éternité  du  temps,  l'immensité  des  lieux. 

C'est  là  que  m'inspirant  de  la  nature  entière... 

Et  Àbufar  l'interrompt  par  la  protestation  de  la  famille 
contre  ce  spleen  orgueilleux. 

Et  tu  n'avais  donc  pas  de  famille  et  de  père  ? 
Tu  n'as  donc  rien  aimé  ?... 
N'avais-tu  pas  connu  nos  heureuses  familles  ? 
Vu  nos  chastes  hymens,  la  pudeur  de  nos  filles, 
Tes  soeurs,  dont  le  soupçon  n'oserait  approcher  ? 
Au  bout  de  l'univers  qu'allais-tu  donc  chercher  ? 
Des  lois  ?  grâce  à  nos  moeurs  nous  n'en  avons  aucune. 
Des  trésors  ?  Nos  troupeaux  font  seuls  notre  fortune. 
Des  tombeaux  ?  C'est  ici  que  dorment  nos  aieux. 
Des  temples  ?  Vois  la  terre  et  regarde  les  cieux  ! 
Dieu  n'est-il  pas  présent  sous  ces  augustes  voiles  ?... 

Saléma,  qui  aime  aussi  Farhan,  qu'elle  croit  son 
frère,  ressemble  peu  aux  héroïnes  pseudo-classiques  ;  elle 
souffre  comme  lui,  elle  a  des  mots  pareils  ;  mais  comme 
elle  est  femme,  sa  mélancolie  est  moins  emportée  ;  la  passion 
se  change  aussi  en  langueur  dans  cette  première  Amélie. 
Son  père  l'interroge  : 

Dis-moi,  par  quels  ennuis,  à  la   raison  contraires, 
D'une  morne  langueur  les  rapides  progrès 
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Accabient-ils  ton  âme,  altèrent-ils  tes  traits  ? 

Pourquoi  dans  le  désert,  avec  un  regard  sombre, 
Seule  et  le  front  baissé,  vas-tu  chercher  dans  l'ombre 
Des  ravages  du  temps  quelques  débris  nouveaux, 

Et  t'asseoir  en  pleurant  snr  de  tristes   tombeaux. 

Si   elle  renaît  à    la   vie,  c'est  pour  exprimer,    en    vraie 
Orientale,  une  passion  brûlante  : 

La  voilà,  cette  ardeur  que  ma  bouche  a  trahie, 
Que  cachaient  les  langueurs  de  ma  mélancolie  ! 
Oui,  je  vis  pourFarhan,  je  l'aime,  je  l'adore. 
C  est  là  cet  air,  ce  ciel,  ce  feu  qui  me  dévore, 
Ce  vent  de  nos  déserts,  terrible,  envenimé, 
Moins  brûlant  que  l'amour  dans  mes  sens  allumé  !... 

Pharasmin  exprime  aussi   un  amour  déjà   romantique  : 

Vous  seule  avez  peuplé 

Ces  montagnes,  ces  rocs,  ces  prés,  ce  sol  aride... 
Je  n'ai  connu,  senti  qu'une  captivité, 
Tranquille  auprès  de  voue,  loin  de  vous  agité... 
Enfin  je  vous  voyais  sans  avoir  cru  vous  voir... 
Je  vous  suivais  partout  dans  le  désert  errante. 
Je  recueillais,  avide  et  d'une  bouche  ardente, 
Votre,  souffle,  perdu  dans  les  airs  enflammés... 
On  dirait  que  le  ciel  tous  deux  nous  y  rassemble 
Pour  nous  voir,  nous  aimer,  pour  y  mourir  ensemble  ; 
Je  ne  sais  et  je  cherche,  en  des  transports  si  doux, 
Si  je  vis  dans  moi-même  ou  si  je  vis  dans  vous. 

Le  sentiment  de  la  nature  se  môle  à  cet  amour  :  c'est 
un  point  capital,  parce  que  la  passion  classique  était  toute 
galante  et  enfermée  dans  les  murs  des  palais  ;  les  pseudo- 
classiques continuaient  à  laisser  de  côté  la  nature  et  le 
spiritualisme,  qui  sont  deux  grands  facteurs  de  l'amour 
romantique.  Ainsi  la  mélancolie  de  la  génération  qui  a  vu  la 
Révolution  et  son  avortement  momentané,  est  déjà  dans 
Ducis,  comme  dans  Chateaubriand,  et  c'est  ce  qui  nous 
donne  la  seule  tragédie  un  peu  originale,  un  peu  libre  des 
règles  pseudo-classiques  que  nous  trouvions  à  cette  époque 
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Abufar,  ce  patriarche  du  désert,  est  déjà  un  grand-prêtre 
de  la  nature  et  de  la  solitude  ;  Farban,  cet  homme  à  l'âme 
troublée,  rempli  c(  d'une  vague  inquiétude  », 

Trop  serré  dans  l'espace  et  dans  l'immensité, 

qui  veut  «  sortir  de  lui-même  »,  qui  va  promener  sa 
tristesse  parmi  les  rochers,  les  tombeaux  et  les  ruines,  qui 
monte  au  sommet  des  montagnes  pour  y  méditer  l'éternité, 
qui  ne  conçoit  même  le  bonheur  que  sous  les  traits  de  la 
tristesse,  et  qui  veut  que  sa  compagne  future  porte  en  elle  : 

Le  doux,  l'heureux  trésor  de  la  mélancolie, 

ce  René  arabe  est  déjà  l'homme  fatal  du  drame  roman- 
tique, une  ébauche  légère  d'Uernani  et  de  Didier. 

Parmi  les  pièces  de  Lemercier,  un  autre  précurseur  du 
romantisme  quoiqu'il  s'en  soit  défendu  sincèrement,  une 
surtout,  Pinto  (1799),  montre  encore  mieux  combien  la 
tragédie  se  renouvelle  forcément  quand  elle  s'inspire  de  la 
poésie  vivante  et  contemporaine,  le  génie  fût-il  encore 
absent. 

Lemercier  est,   comme  Ducis,  un  honnête  homme,  indé- 
pendant, retiré  loin  du  tumulte  révolutionnaire  par  respect 
pour  la  Révolution,  plein  de  mépris  pour  la  servitude  épique 
qui  succède  à  l'épopée  de  la  liberté.  11  paraît  être  arrivé  en 
dernier  lieu  à   un  scepticisme  douloureux  :  «  Pinto.  —  Et 
cette  minute    sera  mortelle  à  la  tyrannie  d'un  siècle!...  La 
tyrannie...  malheureux  !    Si  tu  en  fondais  une  nouvelle  !... 
Eh  !  d'autres  mains  la  briseront  !  Ainsi  va  le  monde.  » 
f~      La  pièce,  intitulée  comédie,  est  un  drame  mêlé  de  comédie 
à  la  façon    romantique,   une   représentation    mixte    de   la 
vie.  C'est  une  des   œuvres  qui  ont  inspiré    à  Hugo  cette 
(^théorie  du  drame-comédie.  Lemercier,  ne  pouvant  d'ailleurs 
^l'emplir  de  grande   poésie,  dépouille   au  moins  son   action 
«  de  tout  ornement   poétique  qui  la  déguise  »  ;  il  a  c(  rejeté 
le  prestige  quelquefois  infidèle  de  la  tragédie  et  des  vers  ». 
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Pinto  est  une  sorte  de  pièce  à  la  Beaumarchais,  mais  plus 
tragique,  et  qui  n'est  plus  autant  tenue  à  faire  rire  pour 
déguiser  la  leçon  et  la  satire.  Pinto,  c'est  le  peuple,  c'est 
Figaro  grandi,  ne  bornant  plus  son  ambition  à  perdre  les 
seigneurs  en  servant  leurs  passions,  un  Figaro  qui  a  fait  son 
chemin,  devenu  conseiller  d'un  ministre,  et  menant  avec  son 
maître  le  pays  tout  entier  ;  il  renverse  une  royauté.  Pinto 
est  aussi  un  peu  Ruy-Blas.  Le  sujet  de  la  pièce  est  en  appa- 
rence la  conspiration  de  Bragance  ;  en  réalité,  c'est  la  Révo- 
lution française.  Pinto,  l'homme  obscur  dont  le  génie  mène 
les  grands,  a  pour  pendant  l'archevêque  de  Bragues,  le 
type  du  courtisan,  plat  avec  le  souverain,  superbe  avec  le 
peuple  ;  c'est  le  vieux  monde  des  préjugés  etdes  prérogatives 
nobiliaires,  qui  n'existe  déjà  plus  et  ne  s'en  doute  pas,  c'est 
la  noblesse  d'antichambre  conseillant  à  Louis  XVI  d'en- 
voyer les  valets  de  Versailles  fouetter  cette  canaille  qui 
vient  de  prendre  la  Bastille  [Pinto,  acte  V).  La  Révolution 
est  là,  victorieuse,  entourant  l'archevêque,  qu'il  parle 
encore  de  foudroyer  la  ville  avec  les  canons  de  la  citadelle, 
prise  depuis  longtemps  par  les  révoltés. 

Toutes  ces  scènes  sont  vives,  animées,  on  y  agit  presque 
plus  qu'on  ne  parle  ;  il  y  a  longtemps  que  la  comédie  a 
trouvé  le  drame  moderne,  alors  que  la  tragédie  s'obstine  à 
le  chercher  encore. 

Les  spectacles  de  la  nature  entrant  dans  le  drame,  la  *~) 
peinture  complexe  de  l'homme  avec  ses  côtés  grands  et  ses* 
côtés  faibles,  rattachent  clairement  Lemercier  aux  roman- 
tiques. Pinto  dit  quelque  part  un  mot  remarquable,  qui  ne  -^ 
sera  point  perdu  :  «  Le  bonheur  a  sa  mélancolie  »  (acte  II, 
scène  iv).  Nous  le  retrouverons  dans  le  drame,  où  Hernani 
dira  à  dona  Sol  : 

Tu  dis  vrai,  le  bonheur,  amie,  est  chose  grave... 

Sou  sourire  est  moins  près  du  rire  que  des  pleurs  (1).  / 

(1)    Res  severa  verum  gaudium.   (Sénèque.) 
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Quoiqu'il  y  ait  peu  de  rapports  entre  Hernani  et  Pinto, 
le  poète  romantique  avait  profité  des  théories  et  des  essais 
d'un  chercheur  qui  força  les  nouveau-venus  à  s'occuper 
de  lui.  La  scène  où  le  duc  de  Bragance  se  fait  donner  la 
liste  de  se3  partisans  et  de  ses  ennemis  peut  être  vaguement 
l'orio-ine  de  celle  où  Cromwell  se  fait  énumérer  les  cons- 
pirateurs,  et,  par  suite,  de  celle  où  don  Carlos  se  fait  aussi 
redire  les  noms  des  conjurés,  scène  imitée  plusieurs  fois 
par  Dumas,  car  les  romantiques  ont  ainsi  un  petit  nombre 
de  clichés  commodes  soit  pour  l'exposition,  soit  pour  l'effet. 

L'idée  du  muet  Pietro  dont  Lemercier  se  sert  ingénieuse- 
ment sera  notée  par  Hugo,  qui  note  tout,  et  accumule  dans 
un  seul  drame  dix  fois  trop  d'effets  et  de  trucs,  parce  qu'ils 
sont  propres  à  étonner  le  public,  à  faire  enrager  les  aca- 
démiciens, à  épouvanter  la  tragédie  classique;  il  n'est  pas 
jusqu'à  l'armoire  où  don  Carlos  se  fait  enfermer  qui  ne 
soit  empruntée  à  Pinto,  pour  fournir  un  effet  comique  équi- 
valent. Il  y  a  encore  analogie  entre  la  situation  de  la 
vice-reine  de  Pinto  et  celle  de  la  reine  Marie  Tudor  devant 
la  révolution  montant  comme  une  marée. 

Ces  constatations  poussées  plus  loin  nous  montreraient 
que  les  romantiques  de  1830  n'ont  rien  inventé  au  théâtre, 
ni  la  peinture  complexe  de  la  vie  et  de  l'homme,  ni  la 
comédie  mêlée  au  drame,  ni  le  grotesque  mêlé  au  tragique, 
et  qu'ils  n'ont  pas  même  fabriqué  à  neuf  leurs  décors  et 
leurs  accessoires.  La  vraie  nouveauté  de  1830,  c'est  que 
pour  la  première  fois  depuis  deux  siècles  la  grande  poésie 
reparaissait  au  théâtre. 


IV 


Y  reparaissait-elle  tout  entière  ? 

Pourquoi  et  dans  quelles  conditions  est-elle  montée  sur 
la  scène  ?    Pouvait-elle  susciter  une  forme  neuve  et  faire 
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école  ?  Se  prêtait-elle  môme  par  sa  nature  à  entrer  dans  le 
moule  dramatique  ? 

Au  xvne  siècle,  la  grande  poésie  a  passé  tout  entière  au 
théâtre  ;  d'Aubigné,  qui  meurt  en  1630,  appartient  au 
xvie  siècle  ;  Malherbe  était  mort  avant  lui.  De  1630  à  1700, 
il  n'y  a  pas  d'autres  grands  poètes  que  les  poètes  drama- 
tiques. 

Cela  fut  parce  que  cela  devait  être.  La  grande  poésie 
classique,  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  a  tout  ramené  à 
l'homme  et  à  ses  passions.  Le  spectacle  des  bouleverse- 
ments de  peuples  n'y  est  point  contemplé  directement,  mais 
de  loin  et  à  travers  le  calme  majestueux  du  règne.  Les 
grands  cris  de  l'homme  qui  s'efface  et  se  fait  petit  en  face 
des  révolutions  de  la  foi,  de  la  politique,  seront  poussés  par 
la  poésie  du  xixe  siècle  :  la  poésie  classique  examine 
l'homme  intérieur  ;  c'est  là  le  microcosme  en  qui  elle  con- 
centre tout.  Le  théâtre  est  bien,  dès  lors,  le  cadre  qui  lui 
convient  le  mieux.  Cette  cour,  qui  est  elle-même  en  repré- 
sentation, assistera  à  la  représentation  tragique.  Les  trou- 
bles de  la  passion  héroïque  traversée  par  les  fatalités  de  la 
vie  ;  les  luttes  intérieures,  l'homme  pris  entre  ses  amours 
et  ses  devoirs,  les  maîtres  du  monde  par! âgés  entre  leurs 
passions  et  leur  dignité,  entre  leurs  désirs  de  vengeance  et 
la  grandeur  d'âme  qu'ils  tiennent  de  l'habitude  de  com- 
mander ;  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  du  père  quand  la  patrie 
demande  ses  fils,  dans  l'âme  delà  femme  à  qui  elle  prend  son 
mari,  de  l'amante  à  qui  elle  prend  son  amant  ;  bref,  la  pas- 
sion, noble  ou  avide,  vaincue  par  l'héroïsme  ou  victorieuse, 
traînant  l'homme  au  déshonneur  et  au  crime,  voilà  le  fonds 
tragique.  Les  grands  événements  causes  de  ces  troubles 
sont  dans  la  coulisse  ;  ils  déconcerteraient  les  spectateurs 
qui  ne  les  connaissent  plus,  dans  un  royaume  où  tout  est 
réglé,  ordonné,  compassé.  Si  l'on  regardait  derrière  la  toile, 
on  verrait  dans  Horace  une  lutte  décisive  qui  va  faire  d'un 
peuple  l'escLve  d'un  autre  ;  dans  Cinna,   la   république, 
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avec  les  derniers  efforts  de  son  agonie,  qui  fait  place  à  l'em- 
pire ;  dans  Nicomède,  la  liberté  des  peuples  et  des  rois  aux 
prises  avec  la  conquête  romaine,  l'héroïsme  individuel  en 
face  de  la  force  brutale,  maîtresse  du  monde  ;  dans  Polyeucte, 
le  christianisme  que  dissout  la  famille  et  la  société  romaines  ; 
dans  Andromague,  l'écroulement  d'un  empire  asiatique,  avec 
des  incendies  de  villes,  des  massacres  de  peuples,  des  prin- 
cesses vendues  et  esclaves  des  vainqueurs.  Et  ces  sujets 
valent,  pour  le  moins,  ceux  que  les  romantiques,  dans  les 
préfaces  faites  après  les  drames,  prétendent  avoir  voulu 
traiter.  Mais  le  théâtre  classique  ne  représente  tous  ces 
grands  événements  que  par  leurs  effets  sur  l'homme. 
Où  les  primitifs  voyaient  la  fatalité,  la  jalousie  des  dieux, 
où  les  romantiques  ont  vu  les  vastes  desseins  de  Dieu 
menant  le  monde  au  p'rogrès,  les  classiques  n'ont  pas  voulu 
regarder.  Est-ce  Dieu  qui  fait  gronder  l'orage  ?  Est-ce 
Neptune  ?  Eux,  ils  font  de  l'art  ;  ils  voient  l'effet,  non  la 
cause  ;  l'homme  s'agite,  cela  leur  suffit  ;  quelles  mains 
tiennent  le  fil?  peu  leur  importe. 

Il  n'en  fut  pas,  il  n'en  pouvait  être  ainsi  des  poètes 
romantiques.  En  face  des  plus  grands  changements  qui 
aient  troublé  l'âme  humaine,  il  ne  leur  est  pas  loisible  de 
ne  pas  les  contempler.  L'ébranlement  dure  encore,  toute 
pensée  forte  et  haute  en  est  atteinte,  les  humbles  travail- 
leurs seuls  plient  sans  rompre  sous  l'orage. 

Une  société  en  travail  démocratique,  pleine  d'élan  et  de 
crainte,  de  doute  et  d'enthousiasme,  n'est  pas  un  public 
qui  puisse,  tranquillement  assis,  contempler  le  spectacle  du 
monde  sous  la  forme  d'une  cour  où  des  rois  et  des  princes 
passent  en  dissertant  éloquemment  sur  l'état  de  leur 
âme.  La  forme  dramatique  ne  se  prêtait  pas  facilement, 
comme  la  poésie  lyrique,  aux  épanchements  des  âmes  in- 
quiètes. 

De  son  côté,  le  poète,  au  XIXe  siècle,  n'est  plus,  comme 
dans  la  société  monarchique,  l'amuseur  sublime  d'une  élite, 
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le  spectateur  impartial  et  inutile  du  tableau  de  la  vie.  Dans 
la  société  démocratique,  le  poète  se  suppose  «  une  mis- 
sion »  ;  il  se  croit  le  pilote  qui  gouverne  à  travers  les  révo- 
lutions ;  il  lit  dans  les  astres  la  route  qu'il  faut  suivre  ; 
tantôt  il  est  prêtre,  il  lui  faut  prêcher,  enseigner,  civiliser, 
être  le  médecin  des  âmes  ;  tantôt  il  est  soldat,  il  combat, 
ses  écrits  sont  une  arme  ;  il  entraîne  ou  retient  la  foule,  il 
encourage  le  pouvoir  qui  fait  bien,  et  frappe  d'une  satire  le 
pouvoir  qui  fait  mal.  A  ce  poète  il  faut  des  armes  de  jet, 
un  carquois  toujours  plein,  des  flèches  légères  qu'il  peut 
lancer  à  tout  instant.  Il  est  triste,  il  dit  sa  tristesse  dans 
une  élégie  ;  il  est  enthousiaste  :  il  écrit  une  ode  ;  il  est 
courroucé  par  le  mal  :  il  jette  au  mal  une  imprécation.  Il 
note  ainsi  tour  à  tour  les  divers  états  de  son  âme,  et  tout 
cela  intéresse  le  public,  car  tous,  plus  ou  moins,  sont  lancés 
comme  lui  dans  la  lutte  de  la  vie,  dans  la  bataille  démocra- 
tique ;  tous  cherchent,  s'émeuvent,  s'enflamment,  se  décou- 
ragent ;  chacun  voit  avec  intérêt  dans  l'œuvre  du  poète 
l'image  de  ses  passions  de  tous  les  jours.  La  foule  règne,  le 
poète  vit  la  vie  de  la  foule,  et  la  foule  par  suite  s'inté- 
resse à  la  vie  du  poète. 

Au  xvii°  siècle,  le  poète  observait  plus  et  éprouvait 
moins  ;  il  devait  choisir  dans  la  vie  ce  qui  peut  intéresser 
une  élite,  et  travailler  plus  longuement  des  œuvres  plus 
complexes.  Peu  de  journaux,  peu  de  revues,  et  qui  ne  ser- 
vent qu'à  constater  l'apparition  des  grands  ouvrages  ; 
aujourd'hui,  au  moyen  des  revues,  l'auteur,  s'il  compose  un 
livre,  ce  qui  devient  rare,  le  compose  par  morceaux,  et  le 
distribue  de  même  au  public.  Le  poète  produit  donc  au  jour 
le  jour,  et  au  lieu  de  condenser  ce  qu'il  a  éprouvé  ou  observé 
en  quelques  œuvres  puissantes,  compliquées,  savamment 
construites,  il  s'éparpille,  se  détaille  en  fragments.  Il  don- 
nera la  même  somme  ;  mais,  au  lieu  d'un  rouleau  d'or,  ce 
sera  une  quantité  de  menue  monnaie,  et  si  un  jour  il  n'a 
pas  d'argent,  il  donnera  du  cuivre.  Le  rouleau  d'or  c'était 
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la  tragédie,  le  poème  épique  ;  la  menue  monnaie,  ce  sont 
les  pièces  lyriques. 

Remarquons  le  bon  et  surtout  le  mauvais  côté  de  cet 
état  de  choses.  Une  immense  circulation  littéraire,  mais  qui 
sans  cesse  a  besoin  d'être  entretenue,  ne  peut  l'être  que  par 
des  œuvres  hâtivement  produites.  L'œuvre  d'art  se  jette 
dans  le  torrent  de  la  publicité  par  tronçons  qui,  une  fois 
partis,  ne  se  rassembleront  plus.  Première  déchéance  pour 
l'œuvre  d'art.  De  plus,  c'est  certainement  un  bienfait  de 
notre  époque  que  l'œuvre  d'art  nourrisse  l'artiste,  mais  un 
bienfait  pour  l'artiste  seul  ;  car  l'œuvre  d'art  dont  il  attend 
son  pain  quotidien,  qui  bientôt  même  lui  apportera  fortune 
et  renommée,  doit  se  hâter  pour  satisfaire  le  public.  La  foule 
est  avide  de  neuf,  et  le  poète  avide  de  récompense.  L'œuvre 
partira  vite,  ébauchée  seulement  ;  sera-t-elle  plus  tard 
reprise  et  parfaite  ?  Non,  hélas  !  car  d'autres  œuvres  sui- 
vront qui  feront  oublier  les  premières,  les  pousseront  devant, 
les  éloigneront  sans  cesse  de  l'artiste.  La  statue  pourrait 
être  de  bronze  ou  de  marbre  ;  mais  elle  restera  terre  ou 
plâtre,  pauvre  statue  qui  risque  bien  à  la  fin  de  s'émietter 
et  de  disparaître.  En  restera-t-il  trace  dans  cent  ans  ?  Mais 
souvent  est-ce  même  une  statue  ?  Non,  c'est  une  étude,  ce 
sont  dix  études  où  l'artiste  se  dépense,  et  la  statue  définitive 
n'est  jamais  faite. 

Voici  Victor  Hugo  :  quel  grand  poète  !  quelle  belle  vie 
de  labeur  incessant!  quelle  ascension  constante  d'un  génie  ! 
quelle  action  sur  tout  un  siècle  dont  il  finit  par  être  le  dieu  ! 
que  de  tons  divers,  que  de  beautés  qui  semblent  s'exclure  I 
que  de  cordes  à  la  lyre,  quel  orchestre!...  Mais  voyons 
l'œuvre.  Où  est  là-dedans  le  livre  parfait?  Des  morceaux 
parfaits,  oui  ;  et  encore  ?  Prenons  les  Odes  et  Ballades,  les 
Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  et  ainsi  jusqu'aux  Con- 
templations. Que  de  sujets  dix  fois  traités  dans  dix  pièces, 
dont  aucune  n'est  définitive,  dont  beaucoup  sont  à  la  fois 
trop  longues  et  incomplètes,  et  qui,  restées  dans  les  cartons 
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du  poète,  eussent  été  peut-être  un  jour  fondues  par  lui  dans 
un  magnifique  ensemble  où  les  longueurs  auraient  disparu, 
où  les  beautés  se  seraient  fait  valoir  !  De  bonne  heure  le 
poète  adresse  une  ode  à  la  colonne  Vendôme  et  à  l'Arc  de 
triomphe  ;  les  deux  pièces  seront  éclipsées  par  deux  autres 
postérieures.  L'œuvre  du  poète  contient  ainsi  tous  les  essais 
de  jeunesse,  qui,  je  le  veux  bien,  feraient  honneur  à  la  matu- 
rité de  plus  d'un,  mais  dont  l'intérêt  diminue  quand  on  a  vu 
le  génie  dans  sa  force  revenir  sur  ses  premiers  essais.  Il  est 
vrai  qu'il  est  intéressant  de  suivre,  du  commencement  à  la 
fin,  ce  développement  d'un  grand  esprit.  Mais,  après  tout, 
que  nous  apprend  l'évolution  des  idées  et  des  opinions  de 
Hugo,  que  ne  nous  ait  déjà  appris  l'histoire  du  siècle  ?  En 
serait-il  moins  grand  s'il  n'avait  pas  commencé  par  être 
royaliste,  s'il  avait  un  jour  produit  les  Voix  intérieures  sans 
débuter  par  les  Odes  et  Ballades  ?  Déjà  ces  débuts  peu  ori- 
ginaux du  jeune  homme  à  qui  la  vie  ne  s'est  pas  révélée  ne 
nous  touchent  plus  autant  aujourd'hui  ;  la  postérité  les 
ignorera  ;  il  faudra  faire  un  choix,  et  donner  à  nos  neveux 
la  jouissance  non  mêlée  de  quelques  chefs-d'œuvre  ;  dès 
lors  les  œuvres  complètes  seront  reléguées  dans  les  biblio- 
thèques pour  les  érudits. 

Cet  éparpillement  de  la  production  poétique,  cette  mise 
en  pièces  d'un  génie,  ce  débit  en  détail  des  plus  belles 
facultés  est  le  grand  défaut  de  la  littérature  de  ce  temps-ci  ; 
et  si  ce  défaut  nous  frappe  peu,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  le 
mal  quand  on  vit  avec  lui  ;  mais  ce  mal  est  réel  ;  la  posté- 
rité choisira,  et  les  poètes  y  perdront. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'état  démocratique,  le  rôle  du  poète, 
les  besoins  de  la  foule,  la  trop  grande  indulgence  de  l'ar- 
tiste moderne  pour  lui-même,  tout  commandait  à  la  poésie 
de  ce  siècle  la  forme  lyrique. 

Cette  forme  convenait  mieux  aussi  à  la  nature  même  de 
la  poésie  romantique.  Quelle  est,  dans  ses  traits  principaux, 
cette  poésie  ?  D'abord  un  renouveau  de  foi,  ou  plutôt  une 
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foi  nouvelle,  le  spiritualisme,  foi  plus  épurée,  mais  aussi 
plus  nuageuse  que  jamais,  plus  prête  que  jamais  à  se  dissi- 
per au  moindre  souffle,  à  se  résoudre  en  larmes  et  en  doute. 
C'est  la  croyance  à  l'immortalité  de  notre  âme,  c'est  Dieu 
vu  partout  dans  son  œuvre,  dans  la  magnifique  nature, 
Dieu  vu  dans  le  soleil  qui  se  lève,  dans  les  étoiles  de  la  nuit. 
C'est  aussi  le  doute,  la  lutte  intérieure,  l'effort  pour  croire, 
car  l'homme   romantique   chante  son  hymne  de  foi,  ayant 
au  flanc,  comme  il  dirait,  la  blessure  du  doute.  C'est  encore 
le  découragement  de  cette  vie  où  paraît  régner  le  désordre, 
où  les  trônes  et  les  religions  s'écroulent  sans  que  rien  con- 
sole de  leur  chute  ;  de  cette  vie  où  tout  passe   si  vite,  où 
l'amour  ne  peut  se  construire  une  demeure  ;  c'est  la  mélan- 
colie que  met  au  cœur  l'éternelle  impassibilité  de  la  nature 
en  face  de  nos  souffrances  les  plus  poignantes  ;  c'est  aussi  le 
calme  qu'elle  met  enfin  dans  l'âme,  cette  tranquillité  de  la 
nature  qui  parfois  parvient  à  nous  guérir.  La  poésie  roman- 
tique a  vu  le  fond  de  l'homme.  Si  le  voile  d'une  foi  nua- 
geuse lui  cache  encore  le  vide  de  la  destinée  future,  car  le 
romantisme  a  cru  à  l'immortalité  jusqu'à  la  mort,  il  ne  lui 
cache  plus  le  vide  de  la  vie  terrestre.  Il  apparaît,  ce  vide, 
à  l'homme  jeune  encore,  qui  voit  la  jeunesse  s'enfuir,  avec 
ses    illusions  et    sa   foi  dans  l'amour,   qui  voit  l'âge  mûr 
bientôt  écoulé,  sans  que   l'ambition,  même  la  plus   noble, 
ait  suffi  pour   remplir  le  cœur.  Et  si  la  vie  humaine   est 
misère,  misère  aussi  tout  ce   qu'elle   a  produit,  misère  la 
gloire,  la  puissance  des  peuples,  misère  l'empire  des  Césars, 
misère  Athènes  disparue,  le  Parthénon  démoli,  le  Colisée 
en  ruines  î  Misère  ce  que  fait  l'homme   d'aujourd'hui  !  le 
monde  n'est  que  ruines  ;  la  Liberté  est  couverte  de  crimes, 
Quatre-vingt-treize  est  sanglant,   la   guillotine  a   pris   les 
traîtres  à  la  patrie,  le3  femmes  innocentes  et  les  sublimes 
tribuns  qui  ont  rêvé  le  bonheur  du  monde  ;  et  la  démocratie 
aussi  est  misère  ;  tournant  à  la   démagogie,   elle  menace 
d'opprimer  la  pensée,  le  droit  ;  le  poète  se  voit  seul  au- 
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dessus  des  hommes  qui  bientôt  ne  l'écoutent  plus,  et  le 
vaisseau  sans  pilote  marchera  aux  mains  des  inhabiles  et 
des  médiocres. 

Voilà,  dans  ses  traits  les  plus  saillants,  la  poésie  du 
xixc  siècle.  Or  le  drame  ne  vit  pas  du  rêve  qui  se  tient  au- 
dessus  de  la  vie,  mais  des  passions  qui  s'y  mêlent.  Voilà 
pourquoi  le  poète  a  plutôt  pris  sa  lyre  :  tantôt  il  touche  les 
cordes  d'une  main  languissante  dans  sa  mélancolie  profonde, 
tantôt  il  les  frappe  avec  énergie  comme  un  Tyrtée  allant  au 
combat.  Dès  lors,  tenant  cette  lyre  à  la  main,  il  lui  a  confié 
tout  le  reste  ;  il  lui  a  dit  les  illusions  de  lajeunesse,  l'amour 
du  jeune  homme,  l'amour  du  mari,  les  enfants  et  la  joie  du 
foyer,  il  lui  a  dit  la  douleur  de  perdre  les  êtres  chers  ; 
il  lui  a  dit  la  peine  de  penser,  la  douleur  de  l'inspiration 
qui  s'impose  ;  l'envie  attachée  au  poète,  la  fierté  du 
génie.  A  d'autres  moments,  il  a  tendu  la  corde  d'airain  qui 
sonne  la  guerre  au  mal,  au  crime,  venge  la  liberté,  demande 
pitié  pour  les  puissances  tombées,  pour  les  orgueils  brisés, 
pour  les  peuples  abattus,  pour  les  déshérités  et  les  méchants 
mêmes. 

Il  n'est  presque  rien  resté  pour  le  drame,  et  ce  qu'il  ad- 
met de  poésie  sonne  le  lyrisme  :  il  n'était  pas  possible  qu'il 
en  fût  autrement.  Lamartine  n'a  pas  essayé  le  drame. 
Hugo  seul  avait  un  génie  assez  complexe  pour  créer  des 
personnages,  faire  vivre  une  époque,  construire  une  intri- 
gue. Mais  quel  est  le  drame  ainsi  créé  par  un  poète  dont 
le  génie  prenait  invinciblement  la  tournure  lyrique  ?  Un 
drame  lyrique,  tout  imprégné  des  passions  du  jour,  où  les 
personnages  sont  des  voix  sublimes  plutôt  que  des  carac- 
tères. Ce  drame  certes  est  loin  d'être  médiocre,  malgré  ses 
énormes  défauts,  car  un  poète  qui  compte  parmi  les  plus 
grands  y  a  transporté  beaucoup  de  la  poésie  du  siècle. 
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V 


Les  révolutions  s'y  reflètent  en  admirables  tableaux  :  c'est 
le  peuple  grondant  daos  la  rue,  forçant  la  volonté  d'une 
reine  (Marie  Tudor)  ;  c'est  le  spectacle  grandiose  delà  déca- 
dence des  monarchies,  l'Espagne  et  l'Allemagne  ;  c'est  le 
drame  intérieur  de  l'ambition  qui  rêve  l'empire  du  monde 
(Hernani),  avec  le  pape  et  Dieu. 

i Le  problème  de  la  destinée  humaine  y  est  douloureuse- 
ment  agité,   dans  la    vie  étrange,  triste,   «  fatale  »,   d'un 

r  Didier,  d'un  Ruy-Blas  ;  ailleurs  c'est  la  fatalité  qui  s'atta- 

i.  che  à  l'innocent  ou  aux  fautes  commises  ;  elle  poursuit  iné- 
luctablement Marion  Delorme,  malgré  ses  efforts  pour  se 
régénérer  et   trouver  le  bonheur  ;    elle  poursuit  Lucrèce 

f~  Borgia  et  punit  la  mère  des  crimes  de  la  femme  ;  elh'  pour- 
suit Hernani  et  se  dresse  inattendue  au  milieu  de  la  joie 

£^des  noces. 

La  grande  poésie  dans  le  drame  romantique,  c'est  encore 
la  foi  à  l'immortalité,  qui  soulève  et  soutient  l'âme  au  mo- 
ment de  la  mort,  exprimée  par  Didier  condamné,  par  dona 
Sol  mourante.  Ce  sont  les  grandes  passions  élevées  au  degré 
sublime,  les  grandes  douleurs  conduites  au  paroxysme,  les 
colères  effrayantes  de  l'homme  romantique,  les  haines  et  les 
vengeances  épiques. 

Ce  sont  les  appétits  de  grandeur  du  plébéien  parvenu  à 
la  liberté  politique  par  la  Révolution,  tout  le  déchaînement 
des  passions  de  l'homme  du  peuple,  jusque-là  en  dehors  de 
la  vie  publique,  les  rêves  du  plébéien  amoureux  des  du- 
chesses, qui  parvient  à  gouverner  les  royaumes  et  qui  reçoit 
sur  son  front  le  baiser  des  reines  ;  tous  les  élans  de  fierté  de 
ce  même  plébéien  qui  avec  son  courage  tient  tête  aux  rois 
(Hernani),  les  punit  s'ils  l'outragent  (Triboulet),  avec  son 
génie  domine  les  seigneurs  (Ruy-Blas). 
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Ce  sont  les  grandes  angoisses  de  la  vie  ;  l'angoisse  de 
ramante,  de  dona  Sol  suppliant  l'homme  inflexible  qui  tient 
dans  ses  mains  la  vie  de  son  amant,  l'angoisse  de  Marion, 
suppliant  pour  Didier  condamné  à  mort,  l'angoisse  de  Lu- 
crèce Borgia  en  face  de  don  Alphonse,  cette  angoisse  qui 
s«pplie,  qui  cherche  à  tromper,  qui  feint,  qui  caresse,  qui 
menace.  C'est  la  sombre  poésie  de  la  mort,  la  mort  par  le 
poison  qu'on  boit,  pour  tenir  la  parole  donnée,  la  mort  de 
l'innocent  condamné  à  la  hache,  la  mort  volontaire  de  celui 
qui  se  sacrifie,  comme  Didier,  la  terreur  de  la  victime 
sacrifiée,  comme  Catarina,  la  peur  de  la  mort  dans  la  jeu- 
nesse qui  veut  vivre,  l'appareil  lugubre  des  cortèges  funè- 
bres venant  troubler  les  fêtes,  le  condamné  voyant  son  cer- 
cueil ouvert,  et  entendant  de  ses  oreilles  les  dernières 
prières  faites  pour  lui. 

C'est  la  poésie  de  l'amour  romantique  ;  l'amour  faisant 
préférer  le  déshérité  au  puissant,  mettant  la  grande  dame 
dans  les  bras  du  bandit,  la  reine  dans  les  bras  du  sujet  ; 
l'amour  heureux  et  chaste,  l'amour  troublé,  malheureux, 
poursuivi  par  la  fatalité,  le  premier  baiser  dans  les  larmes 
au  milieu  du  tumulte  et  du  malheur,  le  premier  baiser  que 
l'amante  accorde  parce  qu'il  sera  le  dernier  ;  les  extases  de 
l'homme  moderne,  si  nerveux,  d'une  sensibilité  si  exquise 
et  si  violente,  les  désespoirs,  les  reproches  et  les  pardons, 
les  poignantes  douleurs  de  la  jalousie,  de  l'amour  trompé 
qui  brise  la  vie  de  Didier  et  de  Gilbert  ;  l'amour  dévoué 
jusqu'au  crime,  l'amante  qui  sacrifie  jusqu'à  sa  pudeur  ; 
l'amour  mélancolique  du  vieillard  dont  l'âme  est  restée  jeune 
dans  un  corps  flétri. 

Cest  encore  la  satire  du  mal  triomphant,  du  crime  et 
du  vice  des  puissants  venant  briser  par  caprice  le  bonheur 
des  faibles  ;  c'est  la  luxure  des  rois  et  des  reines  salissant  la 
pureté  des  femmes  et  chassantle  bonheur  deshumbles  foyers. 

Puis,  enveloppant  toute  cette  poésie  d'un  magnifique 
manteau,  la  poésie  évoquée  du  passé  ;  les  mœurs,  les  vertus 
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héroïques,  les  grands  vieillards  qui  représentent  l'honneur 
et  la  loyauté  devant  la  décadence  des  neveux,  l'hospitalité 
encore  sacrée,  accueillant  le  mendiant  comme  un  roi  ;  la 
fierté  de  la  race,  l'honneur  des  aïeux  dont  les  portraits 
sont  là  pour  voir  les  vertus  ou  la  honte  de  leurs  fils,  la 
fidélité  chevaleresque  du  serment. 

Et  toute  une  poésie  de  propagande  morale,  une  prédica- 
tion jetée  à  la  foule  du  haut  de  la  scène,  les  petits,  les  hum- 
bles, le  peuple  consolés  et  vengés,  les  grands  abaissés,  la 
pitié  tombant  sur  les  criminels  même,  allant  fouiller  leur 
âme  pour  y  trouver  le  sentiment  généreux  qui  leur  vaudra 
sinon  le  pardon,  au  moins  la  pitié. 

Et  notons  ici,  nous  le  verrons  à  propos  du  lyrisme,  que 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  grands  thèmes  de  la  poésie  qui 
entrent  dans  le  drame,-  ce  sont  aussi  toutes  les  images 
poétiques  qui  peignent  la  vie,  la  destinée,  les  passions, 
images  que  le  théâtre  classique  s'interdisait,  ne  pénétrant 
que  l'intérieur  de  l'âme.  C'est  aussi  toute  la  poésie  de 
l'imagination,  du  rêve,  de  l'impossible,  de  l'irréalisable,  qui 
a  pris  place  dans  le  drame  avec  la  poésie  lyrique  et  les  ins- 
pirations plébéiennes. 

Telle  est,  dégagée  des  défauts  inhérents  au  romantisme, 
la  grande  poésie  que  contient  le  drame  romantique,  la 
grande  poésie  expression  de  l'âme  démocratique. 

Ce  n'est  donc  pas  la  poésie  qui  manquera  au  théâtre, 
quand  un  grand  poète  abordera  la  scène.  Mais  ces  poètes 
trop  habitués  à  la  lutte,  ces  poètes  de  combat,  payent  de 
leur  personne  et  n'enfantent  souvent  des  personnages,  si 
beaux  qu'ils  soient  poétiquement,  que  pour  être  directement 
leurs  interprètes.  De  là  le  lyrisme  exagéré,  de  là  une  hu- 
manité trop  spéciale. 

Le  drame  romantique  aura  encore,  nous  le  constaterons, 
d'autres  défauts  que  ceux  de  son  époque  ;  il  se  ressentira 
naturellement  des  défauts  personnels  aux  poètes  ;  et  il  se 
trouve  précisément  que  le  grand  dramaturge  romantique 
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est  celui  de  tous  les  poètes  de  son  époque  qui  a  les  défauts 
les  plus  énormes.  Il  est  théâtral  dans  le  lyrisme  et  lyrique 
dans  le  dramatique  ;  il  apporte  à  la  scène  une  imagination 
puissante,  mais  sans  frein,  un  goût  spécial  pour  l'antithèse 
violente,  pour  les  effets  heurtés,  pour  le  grotesque  opposé 
au  sublime,  pour  le  développement  ambitieux,  le  coup  de 
cymbales  de  la  fin,  un  instinct  extraordinaire  de  l'invi- 
sible, du  mystérieux,  une  vision  qui  dégénérera  plus  tard  en 
hallucination. 

Son  génie  antithétique  exagère  la  violence  des  con- 
trastes. Les  passions  nobles  sont  placées  par  réaction,  non 
pas  dans  le  peuple,  ce  qui  serait  l'esprit  du  temps,  mais 
dans  des  êtres  grotesques  ou  hideux,  d'une  hidéur  physique 
ou  morale. 

Enfin,  dernière  preuve  que  la  poésie  du  siècle  n'était 
pas  faite  pour  le  théâtre,  le  théâtre  n'estaux  yeux  du  grand 
poète  qu'une  tribune  à  soulever  la  foule,  et  pour  laquelle  le 
génie  seul  est  un  mandat  suffisant.  Cette  tribune,  il  n'y 
fit  qu'apparaître.  Du  jour  où  il  eut  obtenu  un  mandat  d'élu 
populaire,   il  préféra  la  scène  politique  (1). 

Il  n'y  paraîtra  pas  non  plus  bien  longtemps,  il  n'y  aura 
pas  l'action  qu'il  espérait  avoir  ;  il  faudra  revenir  au  livre, 
la  vraie  tribune  du  poète. 


VI 


En  résumé,  les  trois  formes  principales  de  la  poésie  :  l'é- 
popée qui  raconte,  le  drame  qui  met  en  scène,  l'ode  qui 
chante,  n'existent  réellement  que  par  la  grande  poésie  qui 
vient  les  habiter  ;  quand  elle  les  a  quittées,  ces  formes  res- 
tent comme  des  moules  vides,  que  jamais  n'utiliseront  les 

(1)  ce  Il  avait  moins  besoin  du  théâtre  :  il  allait  avoir  la  tribune.  » 
(Victor  Hugo  raconté,  LXVi.) 
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efforts  des  talents  les  plus  ingénieux  d'une  autre  époque. 
De  plus,  la  grande  poésie  ne  les  habite  guère  qu'une  fois.  A 
ce  moment,  ces  genres  prennent  un  éclat  extraordinaire 
qu'ils  ne  retrouveront  plus  ;  car  le  génie  qui  rend  l'huma- 
nité dans  des  œuvres  typiques  ne  laisse  plus  rien  à  faire 
après  lui,  dans  le  même  genre.  Ainsi  Corneille  et  Racine 
épuisent  l'étude  psychologique  de  la  passion  dans  ce  qu'elle 
a  de  général  et  d'humain. 

Néanmoins,  le  système  français  s'étant  trouvé  relative- 
ment exclusif,  nous  voyons  que  l'esprit  français  ne  se  con- 
tente pas  de  cette  première  splendeur  de  la  tragédie,  à  la- 
quelle avaient  nui  les  règles  et  l'antiquité  mal  comprise.  A 
peine  Racine  a-t-il  disparu  que,  pendant  un  siècle,  les  es- 
prits les  plus  habiles,  sentant  ce  qui  manque  extérieurement 
à  la  tragédie,  chercheront  à  la  perfectionner,  en  vain  d'ail- 
leurs ;  mais,  les  temps  venus,  rien  ne  pourra  empêcher  la 
poésie  reparue,  même  dans  un  siècle  lyrique,  de  s'essayer 
une  seconde  fois  au  théâtre  ;  de  là  une  sorte  de  renaissance 
courte,  très  brillante  et  avortée  :  le  drame  romantique,  re- 
naissance qui  néanmoins  n'est  pas  négligeable,  à  cause  de  la 
quantité  de  grande  poésie  qui  entre  au  théâtre,  et  parce 
qu'elle  a  délivré  la  scène  française  de  la  servitude  des 
règles  étroites  ;  liberté  péniblement  conquise,  mais  qui 
peut-être  ne  suscitera  jamais  le  chef-d'œuvre  attendu,  si  la 
grande  poésie  ne  doit  plus  reparaître  au  théâtre. 


LIVRE    II 
LES     SYSTÈMES 


Qu'est-ce  que  le  genre  tragique  ?  D'un  critérium  pour  apprécier  les 
systèmes   divers  :    les    conditions  d'existence  du  genre  ;  le  juste 

.  milieu,  c'est-à-dire  l'union  de  la  plus  grande  somme  de  poésie  et 
d'observation  morale  avec  les  nécessités  théâtrales,  le  mélange  rai- 
sonnable du  général  et  du  caractéristique.  —  II.  Examen  des 
systèmes  :  le  système  antique.  —  Représentation  plastique  et 
poétique  de  la  vie.  Action,  lieu,  temps.  Séparation  du  tragique  et 
du  comique.  —  III.  Le  système  espagnol.  La  tragédie  née  du 
Mystère.  La  convention  scénique,  absence  de  décor.  La  tragédie 
psychologique  sort  peu  à  peu  du  spectacle  historique.  Le  comique 
et  le  grotesque  dans  le  drame,  restes  du  théâtre  primitif.  — 
IV.  Le  système  shakesperien.  Le  drame  historique  et  le  drame 
psychologique.  L'émotion  poétique  et  l'émotion  psychologique.  Le 
caractéristique.  Le  grotesque  servant  d'antithèse  et  le  grotesque 
traditionnel.  Enfance  du  décor.  —  V.  Le  système  classique. 
Les  unités  ;  leur  inutilité.  Comment  elles  sont  à  la  fois  une 
invention  des  médiocres  et  une  expression  de  l'esprit  français. 
Nullité  de  lieu.  —  Beauté  et  grandeur  de  la  tragédie  classique. 
Le  spectacle  de  la  vie  ramené  à  l'étude  de  la  passion  dans  ce 
qu'elle  a  de  général  et  d'éternel.  Dialogues  ;  les  confidents  et 
leur  nécessité  ;  monologues.  Défaut  de  la  tragédie  classique  :  elle 
renonce  a  utiliser  la  scène  ;  sous  sa  forme  la  plus  belle  elle 
n'est  point  faite  pour  la  scène.  —  VI.  Shakespere  et  le  théâtre 
allemand.  Shakespere  corrigé  par  Corneille.  Retour  au  carac- 
téristique, à  l'émotion  poétique.  —  VII.  La  tragédie  française  à 
la  recherche  du  juste  milieu  ;  ses  efforts  vains  avant  le  romantisme. 


Un  drame  n'est  ni  une  épopée  ni  une  ode.  Et  pour- 
quoi ?  Parce  que  le  poète  nous  invite  à  venir  au  théâtre, 
et  parce  qu'il  nous  place  devant  une  scène  où  vont  s'agiter 
et  se  mouvoir,  penser,  parler,  des  personnages  vivants. 
Il  place  donc  son  œuvre,  son  poème  dans  certaines  con- 

LE  DRAME  ROMANT.  3 
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ditions  ;  il  transforme  la  grande  poésie  en  un  spectacle. 
Il  y  a  donc  lieu  d'étudier  a  priori  quelles  sont  les  conditions 
indispensables  auxquelles  la  grande  poésie  pourra  devenir 
un  spectacle  sans  cesser  d'être  la  grande  poésie,  et  d'in- 
diquer un  juste  milieu  dont  ne  peuvent  sortir  ni  poètes  ni 
écoles  sans  produire  une  œuvre  tronquée,  incomplète,  mal 
venue.  Nous  essaierons  donc  de  trouver  une  sorte  de 
critérium,  afin  de  mieux  apprécier  chacun  des  sys- 
tèmes. Nous  pourrons  ensuite  comparer  ces  systèmes  ; 
nous  arriverons  ainsi  au  système  classique  ;  nous  com- 
prendrons mieux  alors  ce  qu'il  a  d'élevé  et  aussi  d'anormal, 
et  comment  se  justifiait  la  réforme  romantique. 


Qu'est-ce  qu'une  tragédie,  une  œuvre  tragique  ?  Il 
importe  de  le  déterminer. 

Nous  partons,  nous  l'avons  vu,  de  la  grande  poésie.  Elle 
prendra  la  forme  des  passions  humaines.  Et  ces  passions 
seront  exposées  par  des  caractères.  La  tragédie  cherchera- 
t-elle  à  reconstituer  les  caractères  historiques  ?  Non,  évi- 
demment, mais  seulement  les  passions  idéalisées.  Si  le  carac- 
tère historique  est  au-dessous  de  ce  que  la  poésie  peut 
imaginer,  elle  doit  le  grandir  :  l'œuvre  d'art  doit  tendre  à 
produire  la  plus  grande  somme  d'émotion  dans  un  cadre 
donné. 

Pour  faire  agir  les  passions,  une  fable  est  nécessaire  ; 
mais,  première  condition,  la  fable  sera  assez  simple  :  l'ac- 
tion, comme  l'époque,  le  milieu  historique  et  les  détails 
accessoires,  ne  doit  servir  que  de  cadre  à  la  grande  poésie  ; 
tant  qu'on  peut  dire  d'une  tragédie  qu'il  était  possible  d'y 
mettre  plus  de  poésie,  elle  est  médiocre. 

Il  s'agit  donc  ici  d'un  premier  juste  milieu  :  tout  ce  qui 
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peut  s'allier  de  grande  poésie  avec  une  action  et  une  fable. 
Mais     pour  mettre    en    lumière   les     grandes    passions 
dans  des  situations  appropriées,   il  faut  choisir,   avec  des 
personnages,  une  époque,  légendaire  ou  historique. 

L'époque,  et  avec  elle  le  lieu  ne  peuvent  être  en  général 
indéfinis,     imaginaires,    comme   dans   certaines    pièces  de 
Shakespere  d'un  caractère   particulier.  Car  le    théâtre  fait 
voir  la  conception  du  poète  ;   or  les   conceptions    imagi- 
naires ne  doivent  pas    prendre  corps  à  ce  point.  Pour  elles 
le  roman,  le  livre  sont  préférables.  De  plus  des  caractères 
entièrement  feints    ne  nous  attachent  pas  comme  des  héros 
dont    le    nom    nous  est   connu   :   une   résurrection   est,  à 
tout  prendre,  plus  possible,  plus  humaine  qu'une  création. 
Les  personnagee  légendaires  comme  Achille,   Edipe,  n'ont 
même  pour  nous  l'intérêt  des  personnages  de  l'histoire  que  , 
parce  qu'ils  doivent  à  la  poésie  une   vie  puissante  :  il  nous 
semble  bien  qu'ils  ont  existé.  L'époque   sera  donc  légen- 
daire ou  historique,    et  prise  assez  loin  dans  le  passé.  C'est 
là  une  nécessité.   L'éloignement  grandit    les  hommes  et  les 
sociétés  ;    de  loin,   le  réel,    le   vulgaire,  le    non   poétique 
s'efface  de  lui-même,  travail  tout  fait.  Si  le  poète  mettait 
sur  la  scène  tragique  des  contemporains,  il  lui  faudrait,  sous 
peine  de  ne  créer  que  des   abstractions,  leur  donner  le  cos- 
tume et  le  mobilier  contemporains  ;  impossible  dès  lors  do 
sortir  du  drame  bourgeois. 

Pour  le  développement  des  passions  tragiques,  il  faudra  ~? 
aussi  que  le  poète  aille  chercher  des  personnages  puissants, 
chefs  d'Etats,  rois,  princes.  Les  passions  n'atteignent  qu'en 
eux  le  maximum  d'intensité  et  de  grandeur  ;  ils  sont  seuls 
exempts  du  frein  que  mettent  aux  passions  des  petits  la  loi, 
la  société,  la  police,  la  pauvreté,  la  dépendance.  Une  pas- 
sion vraiment  dramatique  est  celle  qui  se  porte  aux  plus 
grands  excès  ou  celle  qui,  pouvant  s'y  porter,  so  mai-  J 
trise.  J 

C'est  pour  cela  que  le  drame  bourgeois  ne  peutremplacer 
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la  tragédie  ;  c'est  un  cadre  trop  étroit.  A  moins,  bien  en- 
tendu, qu'il  ne  sorte  de  la  maison  et  des  passions  domesti- 
ques, qu'il  ne  prenne  quelque  grand  événement,  et,  dans 
une  démocratie,  des  personnages  d'élite  ;  il  se  rapproche 
dès  lors  du  drame  héroïque. 

Ajoutons  que  la  tragédie  peut  (le  drame  romantique  l'a 
fait  et  avec  raison)  mêler  le  faible  ou  le  plébéien  aux  puis- 
sants ou  aux  grands.  Mais  par  cela  même  il  sera  difficile  que 
le  drame  n'ait  pas  une  portée  politique,  ne  sorte  pas  un  peu 
de  l'étude  purement  morale. 

r~-  Le  choix  d'une  époque  entraîne  une  certaine  quantité  de 
vérité  historique,  de  couleur  locale,  de  costume  et  de  mo- 
bilier, autant  qu'on  en  pourra  concilier  avec  l'étude  psycho- 
logique. Il  y  a  encore  là  une  juste  mesure  à  trouver.  Les 

^  Grecs  sur  ce  point  avaient  une  grande  liberté.  Sauf  quel- 
ques cas,  les  Perses  par  exemple,  leur  cadre  est  mytholo- 
gique, leurs  héros  légendaires.  Avant  l'écriture,  il  n'y  avait 
point  de  passé  historique,  mais  de  simples  traditions.  Ho- 
mère peint  moitié  sur  ces  traditions,  moitié  d'après  son 
temps.  Les  tragiques  peignent  d'après  Homère. 

Mais  les  poètes  tragiques  des  temps  modernes  seront 
forcés  de  donner  un  peu  plus  d'importance  à  l'élément  his- 
torique. Le  poète  cherche  son  sujet  dans  le  passé  ;  mais  à 
mesure  qu'on  avance,  il  n'est  pas  possible  de  remonter  aussi 
loin.  Si  les  Grecs  et  les  Romains  remontent  aux  temps  hé- 
roïques, la  Renaissance  et  le  xvne  siècle  ne  remontent 
guère  qu'à  l'époque  historique  (le  Cid,  Horace,  Cinna,  Xi- 
comède,  Britannicus).  L'Espagne  tragique,  Shakespere  se 
contentent  du  moyen  âge,  Schiller  et -Goethe  prennent  même 
des  sujets  dans  les  temps  modernes.  La  raison  en  est  facile 
à  comprendre.  L'époque  et  les  héros  choisis  doivent  s'adap- 
ter facilement  à  ce  qu'il  y  a  de  contemporain  au  fond  de 
toute  poésie.  Des  mœurs  trop  antiques  s'allient  mal  à  des 
passions  modernes.  Corneille  cherchait  d'abord  clans  la  che- 
valerie et  le  moyen  âge  ;  mais   la  tournure  que  prit,  grâce 
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aux  règles,  la  tragédie  rendit  plus  commodes  les  héros  an- 
tiques. Avec  le  procédé  tout  philosophique,  l'importance 
des  mœurs  et  de  la  couleur  locale  était  nulle  ;  mieux  valait 
donc  une  époque  vague,  indéfinie,  ou  pour  le  moins  loin- 
taine. Quelques  allusions  aux  faits  connus,  quelques  cir- 
constances qui  prouvent  aux  spectateurs  l'identité  du  héros, 
et  justifient  le  poète  de  lui  avoir  donné  son  nom,  voilà  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  Racine.  Les  faits  à  part,  Achille, 
Bajazet,  sont  des  Français  :  c'est  leur  plus  grand  mé- 
rite. 

-  Ainsi  on  remontera  toujours  moins  loin  dans  l'histoire  ; 
il  faudra  donc  un  peu  plus  de  vraisemblance  historique.  Les 
modèles  étant  mieux  connus,  nous  voulons  d'eux  une  copie 
moins  vague.  Nous  rechercherons,  dans  la  suite  de  cette 
étude,  la  juste  mesure  à  garder.  Nous  pouvons  affirmer  déjà 
que  pour  les  caractères  très  peu  de  vérité  suffira.  L'art  n'est 
que  convention,  et  la  première  de  toutes  est  d'attribuer  une 
passion,  telle  que  la  comprend  et  l'exprime  un  dramaturge 
d'aujourd'hui,  à  un  homme  d'autrefois.  Le  héros  doit  être 
grand  avant  d'être.  Si  Nicomède,  Mithridate,  Britannicus 
sont  presque  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  études 
historiques,  cela  prouve  seulement  que  le  poète  a  trouvé 
dans  l'histoire  des  caractères  et  des  situations  immédiate- 
ment adaptables  à  la  tragédie.  Quoi  qu'il  fasse  d'ailleurs,  le 
poète  sera  infidèle  à  l'histoire  :  il  n'est  pas  une  passion  de  la 
tragédie  classique  qui  n'ait  été  inconnue  à  l'antiquité  sous 
la  forme  moderne,  surtout  l'amour,  dont  vit  la  tragédie. 

Pour  le  décor  aussi,  et  en  un  mot  pour  tout  ce  qui  s  a- 
dresse  aux  yeux,  la  poésie  dramatique  doit  s'adapter  aux 
conditions  matérielles  du  genre,  tirer  parti,  sans  se  dimi- 
nuer, de  tout  ce  qui  attire  le  spectateur  à  la  scène.  Mais  elle 
ne  doit  pas  abuser  du  spectacle  extérieur.  Ce  spectacle  est 
au  théâtre  chez  lui  ;  le  théâtre  peut  ne  parler  qu'à  nos  yeux 
et  l'œuvre  rester  artistique.  Mais  les  œuvres  où  domine  le 
spectacle  pour  les  yeux  ne  doivent  pas  être  classées  parmi 
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les  poèmes  dramatiques.  La  tragédie  peut  et  doit  concilier 
la  beauté  supérieure  qu'elle  a  d'être  la  peinture  la  plus  con- 
centrée de  la  vie  humaine  vue  à  travers  une  époque, avec  les 
émotions  que  peuvent  procurer  aux  yeux  et  à  l'esprit  les 
spectacles  extérieurs. 

Le  public  du  xvnc  siècle  venait  au  théâtre  sans  se  de- 
mander s'il  pouvait  se  contenter  de  lire  la  pièce.  Mais  Vol- 
taire et  ses  successeurs,  en  réclamant  le  droit  d'user  du 
décor  et  de  la  scène,  ne  faisaient  pourtant  que  profiter  des 
conditions  où.  le  drame  se  trouve  placé,  et  il  sera  possible  de 
le  faire  autant  que  l'étude  morale  ne  sera  point  diminuée 
ou  dénaturée. 

Donc  le  problème  est  là  :  adapter  la  poésie  aux  condi- 
tions extérieures  du  genre  dramatique,  tenir  compte  de  ce 
qu'on  se  sert  d'une  scène,  de  ce  qu'on  emploie  des  person- 
nages vivants.  Tant  que  le  poète  écrit  seulement,  tout  lui 
est  permis  :  le  livre  s'accommode  d'études  philosophiques. 
Mais  s'il  nous  appelle  au  théâtre,  il  faut  que  les  personnages 
vivent  aussi  d'une  vie  concrète;  ils  ont  un  corps,  il  faut 
donc  les  localiser  dans  le  temps  et  l'espace,  leur  donner  des 
mœurs,  un  tempérament,  un  costume,  et,  ce  faisant, 
trouver  le  juste  milieu. 

Les  classiques  sont  restés  en  deçà,  les  romantiques  sont 
souvent  allés  au  delà.  Telle  école  met  sur  la  scène  des 
héros  vivants  extérieurement,  mais  qui  sonnent  moins 
profond  ;  telle  autre  les  anime  d'une  vie  morale  intense  et 
oublie  de  les  animer  extérieurement.  Nous  examinerons 
chacune  à  ce  point  de  vue.  Le  juste  milieu,  c'est-à-dire  l'al- 
liance de  la  plus  grande  somme  d'étude  psychologique  et 
de  poésie  avec  la  plus  grande  somme  d'émotion  venant  du 
spectacle  extérieur,  a  été  sans  aucun  doute  trouvé  par  les 
Grecs,  puis  retrouvé  par  les  modernes.  Mais  si  nous  consi- 
dérons la  perfection  de  l'agencement  et  des  détails,  la 
parfaite  adaptation  de  la  matière  tragique  au  cadre  de  la 
scène,    il    nous  faudra   pour  trouver   un    théâtre    qui   par 
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exemple  ne  découpe  pas  trop  le  drame  et  ne  fasse  pas  voyager 
le  spectateur  en  vingt  endroits  différents,  qui  en  un  mot 
réalise  l'idéal  du  drame  né  jouable,  il  nous  faudra,  dis-je, 
aller  jusqu'à  Schiller  et  aux  romantiques  français. 


II 


Voyons  donc  comment  les  diverses  écoles  tragiques  ont 
observé  le  juste  milieu  que  nous  venons  d'indiquer,  ou 
comment  elles  s'en  sont  écartées.  Cette  courte  revue  nous 
permettra  de  placer  à  son  point  la  tentative  des  romantiques 
français. 

La  tragédie  grecque  a  été  certainement  un  des  plus  beaux 
spectacles  que  le  génie  humain  ait  combinés.  Il  est,  avant 
tout,  poétique  et  plastique,  quoiqu  il  soit  mêlé  aussi  de 
danse  et  de  musique. 

Plastique,  il  l'est  plus  que  ne  le  fut  depuis  aucun  spec- 
tacle tragique  ;  la  plastique  y  joue  le  même  rôle  que  dans 
tout  l'art  grec,  que  dans  la  vie  grecque. 

D'abord  un  décor  qui  était  certainement  beau  quoique 
simple,  malgré  la  convention  qui  consistait  dans  le  début  à 
combiner  en  un  seul  les  trois  ou  quatre  décors  nécessaires. 
Rien  ne  prouve  d'ailleurs  que  déjà  au  temps  de  Sophocle  on 
n'ait  pas  connu  le  changement  de  décors  comme  il  se  pra- 
tique maintenant.  Dans  les  trilogies  d'Eschyle,  un  seul  dé- 
cor simple  est  suffisant  pour  chaque  pièce,  si  nous  en  jugeons 
par  celles  qui  nous  restent.  Dans  l'Ajax  de  Sophocle  il  est 
probable  que,  sans  rien  modifier  au  décor  principal,  le  chan- 
gement des  décors  pivotants  et  la  disparition  de  la  tente 
d'Ajax  (il  ne  fallait  d'ailleurs  que  la  fermer  pour  qu'elle 
ressemblât  aux  autres)  suffisaient  à  montrer  au  spectateur 
une  autre  pa'rtie  du  camp.  La  convention  put  revenir  plus 
tard  quand  on  joua  les  pièces  isolées,  et  que  le  lieu  de  la 
scène    change    plusieurs  fois    dans  la   même  pièce.   Mais 
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comme  précisément  à  cette  époque  l'art  de  la  miseen  scène 
avait  dû  faire  des  progrès,  on  peut  affirmer  que  le  décor 
était  bien  combiné  pour  le  plaisir  des  yeux,  mais  de  façon  à 
présenter  comme  une  image  éloignée,  simplifiée,  idéale, 
sublime.  Ajoutons  au  décor  l'idéalisation  des  personnages 
par  le  masque,  le  cothurne  et  le  costume,  un  art  scénique 
qui  réglait  les  places,  les  attitudes  et  les  gestes  pour  l'effet 
plastique,  le  rôle  du  chœur  qui  chante  la  poésie  lyrique  avec 
accompagnement  de  danse. 

Remarquons  aussi  que  la  scène  a  peu  de  profondeur,  et 
que  l'action,  par  conséquent,  se  détachait  sur  le  décor  plu- 
tôt à  la  façon  d'un  bas-relief.  On  voyait  deux  ou  trois  per- 
sonnages sur  un  fond  ;  il  y  avait  un  premier  plan  et  un 
second,  mais  c'était  tout.  La  perspective  n'était  pas  un  des 
effets  de  cette  mise  en  scène  ;  d'ailleurs  l'action  était  simple, 
elle  était  dans  les  mouvements  de  la  passion  et  non  dans  les 
mouvements  des  acteurs. 

En  se  maintenant  ainsi  plastique,  pareille  à  un  bas-relief 
de  temple,  la  tragédie  pouvait  être  toute  poétique,  et  c'est 
là  qu'était  sa  grandeur.  La  musique,  très  simple,  n'était, 
elle  aussi,  qu'un  moyen  d'expression  de  la  passion,  la  danse 
même  était  la  traduction  des  mouvements  de  l'âme  exprimés 
par  les  vers.  Ainsi  la  tragédie  grecque  était  un  spectacle 
complet,  parlant  aux  yeux,  à  l'oreille,  à  l'esprit,  mais  simple, 
parce  que  tout  se  réduisait  à  l'expression  de  la  passion. 

Si  comme  spectacle  la  tragédie  grecque  offrait,  pour  ainsi 
dire,  une  projection  de  la  vie  sur  un  seul  plan,  comme  poème 
dramatique  elle  réduisait  au  chant  lyrique  et  au  récit  épi- 
que, interrompus  par  quelques  dialogues  toujours  poétiques, 
parlés  ou  psalmodiés  ou  chantés,  l'exposition  de  la  vie,  de 
la  destinée  humaine  telle  que  la  font  la  fatalité,  la  volonté 
des  dieux  ou  nos  passions. 

La  tragédie  est  en  effet  partie  du  chœur,  c'est-à  dire  un 
cortège  évoluant,  dansant  et  chantant  des  poèmes  tour  à  tour 
lyriques   et    épiques.  Au  moment  où    un  poète  imagina  le 
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premier  acteur  pour  donner  la  réplique  au  chœur,  la  tra- 
,  gédie  n'était  encore  que  l'exécution  solennelle,  avec  chant 
et  danses,  d'un  morceau  de  grande  poésie.  Le  sujet  en  était 
vraisemblablement  une  de  ces  légendes  tirées  de  la  vie  des 
dieux,  où  les  hommes  sont  mêlés,  légende  qui  était  pour  le 
poète  l'occasion  de  représenter  par  le  récit  et  l'ode  les  as- 
pects poétiques  de  la  vie.  Certaines  pièces  d'Eschyle,  qui 
déjà  fait  paraître  deux  ou  trois  acteurs  à  la  fois,  sont  sur- 
tout une  exposition  lyrique  et  épique  d'un  événement  fa- 
meux mettant  en  jeu  les  passions  :  ainsi,  les  Sept  contre 
Thèbes.  Le  spectateur  y  voit  le  tableau  d'une  ville  assiégée 
en  proie  à  la  crainte,  tableau  présenté  par  les  chants  du 
chœur  ;  puis  vient  Etéocle  qui  malmène  les  femmes  éplo- 
rées,  et  montre  ainsi  son  caractère  violent.  Dans  le  dia- 
logue qu'il  engage  avec  le  chœur,  reviennent  toujours  les 
lamentations  de  la  ville  assiégée  ;  Etéocle  ne  les  interrompt 
que  par  des  traits  de  satire  contre  les  femmes.  Puis  sur- 
vient le  messager  qui  fait  un  portrait  épique  des  sept  chefs  ; 
ses  descriptions  alternent  avec  des  morceaux  symétriques 
dits  par  le  chœur  et  des  couplets  d'Etéocle  ;  la  symétrie 
règne  encore  dans  ce  dithyrambe  dramatique.  Enfin  la  ca- 
tastrophe termine  la  pièce.  Dans  cette  épopée  mise  en  ac- 
tion la  poésie  est  presque  tout  encore. 

Le  théâtre  grec  conservera  toujours  le  caractère  d'une 
œuvre  surtout  poétique.  Il  ne  songera  jamais  à  réduire  le 
spectacle  de  la  vie  où  se  meuvent  les  passions,  à  l'étude 
psychologique  de  ces  seules  passions.  Les  essais  qu'Euripide 
fera  dans  ce  sens  embourgeoiseront  la  tragédie  ;  Androma- 
que  par  exemple  est  un  drame  bourgeois  auquel  manque  le 
prestige  de  la  grande  poésie  homérique,  prestige  qui  fait 
la  suprême  beauté  des  tragédies  grecques. 

Le  réalisme,  dans  la  peinture  des  caractères,  n'était  pas 
en  question  ;  les  personnages  étaient  héroïques  et  entraient 
tout  faits  pour  ainsi  dire  dans  le  drame  ;  il  n'y  avait  pas  à 
les  poétiser,  il  fallait  au  contraire  le  vouloir,  comme  Euri- 
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pide,  pour  faire  de  Pelée,  de  Ménélas,  d'Andromaque,  des 
personnages  vulgaires.  Les  règles  de  la  poésie  s'appliquaient 
à  ce  drame  qui  n'était  que  la  poésie  en  action,  et  les  per- 
sonnages étaient  des  créations  poétiques.  Ils  ne  ressem- 
blaient aux  hommes  véritables  que  par  quelques  côtés  ; 
mais  ils  étaient  vivants,  quoique  grandis  ;  le  poète  cher- 
chait la  représentation  idéale  d'un  héros,  mais  non  la  pein- 
ture abstraite  d'une  passion  ;  et  la  peinture  idéale  renfermait 
l'accessoire  réaliste  nécessaire  non  à  l'illusion  matérielle 
que  les  Grecs  ne  cherchaient  pas,  mais  à  la  représentation 
scénique. 

Les  questions  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  règles,  le 
théâtre  grec  les  ignorait. 

Nous  ne  parlons  pas  de  l'unité  d'action,  qui  a  toujours 
été  considérée  comme  la  première  condition  de  toute  œuvre 
d'art.  Primitivement,  on  avait  sans  doute  inventé  la  tri- 
logie afin  de  représenter  plus  largement  le  spectacle  de  la 
vie,  de  pouvoir  transporter  la  scène  sur  des  points  diffé- 
rents, en  donnant  en  même  temps  par  un  entr'acte  du 
repos  aux  acteurs  et  à  l'attention  des  spectateurs.  Le  vrai 
sujet  tragique  n'était  pas,  à  ce  qu'il  semble,  une  action 
simple,  mais  la  mise  en  trois  actions  d'une  idée  tragique. 
L' '  Orestie  n'est  qu'une  seule  tragédie,  c'est  la  fatalité  du 
crime  qui  règne  dans  une  famille  jusqu'à  ce  que  les  dieux  y 
mettent  fin  ;  cette  idée  poétique  sera  représentée  par  trois 
actions  tragiques,  qui  se  relieront,  n'en  feront  qu'une 
grande  ;  celle  du  milieu  sera  le  nœud  ;  la  première  sera  la 
préparation,  et  la  troisième  le  dénouement.  Naturellement, 
telle  de  ces  actions  ne  pourra  être  une  tragédie  complète  : 
ainsi  les  Euménides,  seules,  ne  signifieraient  rien.  Mais  il 
arrivera  qu' Agamemnon  et  les  Choe'phores  seront  des  tra- 
gédies. D'autres  poètes  détacheront  les  sujets  reliés  par 
Eschyle.  Il  y  a  donc  eu  chez  les  Grecs  deux  unités  d'action  : 
l'unité  d'action  poétique  et  de  conception  qui  domine  les 
trois  actes  de  la  trilogie,   et  l'unité  d'action  tragique  qui 
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règne  dans  chacun  de  ces  actes,  et  qui  devint  la  seule  unité 
d'action  quand  il  n'y  eut  guère  que  des  tragédies  séparées. 
L'unité  de  temps  était  une  question  inconnue  des  tra- 
giques grecs.  S'agit-il  d'une  trilogie?  Le  poète  prend  tout 
le  temps  que  comporte  l'unité  d'action  poétique  :  ainsi  dans 
la  trilogie  de  Prométhée  deux  des  pièces  au  moins  étaient 
partagées  par  un  nombre  incalculable  d'années  ;  il  s'agit 
de  dieux  qui  sont  immortels.  Dans  Y  Or'estie,  Oreste,  enfant 
au  premier  acte,  est  homme  au  deuxième,  et  rien  de  plus 
naturel.  L'unité  d'action  comporte  cette  durée  ;  quand  la 
deuxième  pièce  commence,  vingt  ans  se  sont  écoulés  :  qu'im- 
porte ;  c'est  la  même  action  qui  se  poursuit.  Nous  ne  pour- 
rions, il  est  vrai,  supporter  qu'un  personnage  fût 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier, 

parce  que  l'identité  physique  est  au  théâtre  le  minimum 
d'illusion  qu'on  puisse  demander  ;  personne  ne  reconnaîtrait 
dans  l'homme  du  second  acte  l'enfant  du  premier.  Mais  préci- 
sément le  tragique  grec  a  évité  même  ce  défaut,  car  Oreste, 
qui  est  enfant  au  premier  acte  de  YOrestie,  ne  paraît  pas 
dans  cet  acte  :  ce  n'est  donc  pas  le  même  personnage 
devenu  homme  que  nous  voyons,  mais  un  personnage  nou- 
veau. 

S'il  s'agit  d'une  pièce  séparée,  la  pièce  est  traitée  comme 
nous  traitons  un  seul  acte  :  il  n'y  a  pas  d'interruption  dans 
la  représentation.  La  question  de  l'unité  de  lieu  n'est  donc 
pas  soulevée  :  le  décor  est  complexe,  suivant  une  convention 
commune  à  presque  tous  les  théâtres,  et  nous  ne  pouvons 
faire  aux  Grecs  l'injure  de  croire  qu'ils  n'ont  pas  su  rendre 
satisfaisante  pour  les  yeux  cette  complexité  d'un  décor  qui 
en  renferme  plusieurs. 

Ce  qu'il  faut  surtout  remarquer  dans  le  théâtre  antique, 
c  est  que  les  personnages,  tout  en  représentant  des  passions, 
restent  vivants,  ne  deviennent  pas  abstraits.  Aucune  règle 
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ne  gêne  le  poète,  il  n'a  eu  qu'à  grandir  l'homme  naturel, 
l'animer  d'une  grande  passion  ;  il  a  pu  le  laisser  dans  un 
milieu  assez  réel.  C'est  l'homme  qui  intéresse  le  Grec,  et 
non  la  passion  seule,  comme  au  xvne  siècle.  Aussi  entre  le 
système  classique  outré,  qui  n'admet  que  les  traits  généraux 
et  crée  un  type  abstrait,  et  le  système  romantique  outré 
(celui  de  Cromioell  par  exemple)  qui  ne  considérait  au  con- 
traire que  les  traits  particuliers  et  traçait  un  portrait  sans 
grandeur  réelle,  trop  chargé  de  traits  pour  être  ressemblant, 
entre  les  deux  extrêmes  le  théâtre  grec  trouvait  tout  d'abord, 
sans  le  savoir,  sans  raisonner,  le  juste  milieu.  Oreste  a  Ses 
traits  généraux  d'une  peinture  classique  et  les  traits  parti- 
culiers d'un  portrait  romantique.  La  scène  de  la  tragédie 
antique,  quoique  figurée  assez  sommairement,  est  un  lieu 
réel  et  non  abstrait,  comme  le  vestibule  de  Racine  ;  cette 
scène  change  ;  elle  sera  au  bord  de  la  mer  comme  dans  un 
palais,  devant  un  temple  comme  dans  un  appartement 
retiré,  sur  le  sommet  d'un  mont  comme  sous  une  tente  de 
soldat. 

Elle  admet  tous  les  personnages,  ne  les  divise  pas  en 
nobles  et  non  nobles  ;  à  côté  du  héros  sublime  on  y  voit 
rhomrne  vulgaire  qui  parle  et  agit  selon  sa  nature  ;  on  y 
voit  parfois  le  comique  à  côté  du  tragique,  mais  sans 
préoccupation    d'en  faire  un  contraste  violent. 

Leur  sculpture  aussi  bien  que  leur  poésie  et  leur  drame 
nous  montrent  que  les  Grecs  avaient  sans  hésiter  séparé  de 
la  vie  ordinaire  le  sublime  sans  mélange  pour  en  faire  des 
œuvres  toutes  sérieuses  et  tragiques.  De  même  qu'ils  n'eus- 
sent point  mis  au  fronton  d'un  temple  ou  dans  la  frise  les 
scènes  grotesques  que  se  permettaient  les  tailleurs  d'images 
du  moyen  âge,  de  même  ils  avaient  laissé  le  comique  et  le 
grotesque  à  un  genre  spécial,  la  comédie.  Pensaient-ils  à 
la  nécessité  de  reposer  le  spectateur  du  sublime  continu  :  au 
lieu  d'émailler  de  grotesque  le  tissu  de  la  tragédie,  ils 
réservaient  ce  grotesque   pour   une  pièce  à  part,  le  drame 
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satirique,  qui  primitivement  devait  reposer  l.e  spectateur 
de  trois  tragédies,  avant  de  devenir,  comme  il  arriva  plus 
tard,  une  pièce  d'un  caractère  tragique,  ainsi  Y Alceste 
d'Euripide,  qui  se  joue  à  la  place  du  drame  satirique. 

Mais  les  Grecs  mêlaient  au   sublime   assez  de  naturel, 
de  mœurs,  de  traits  caractéristiques  pour  que  l'homme  fût 
vivant.  Ils  n'ont  point  fui  systématiquement,  comme  les 
classiques  français,  tout  trait  qui  donnait  au  type  l'appa- 
rence d'une  personne  vivante.^ Voyez  Prométhée  par  exem- 
ple, où  tous  les  personnages  sont  poétiques,  où  le  sublime 
ne  tombe  jamais    au  réel,  où  cependant  l'Océan,  Vulcain, 
Prométhée  lui-môme  sont  naturels  ;  les  personnages  comme 
TOcéan,  et  comme  le  chœur  en  général,  représentent  l'opi- 
nion publique,  les  sentiments  et  la  moralité  du  commun  des 
hommes,  sur  lesquels  se  détache  la  sublimité  des  héros  ;  mais 
ce    naturel  humain  donne  à  la  peinture  héroïque  la   vrai- 
semblance de    la  vie.    Cette   opposition  entre   les  person- 
nages simples   et  les  personnages  sublimes  est  suffisante 
pour  faire  ressortir  dans  tout  son  éclat  la  grande  poésie  ; 
le  spectateur  a  la  force  de  soutenir  le  sublime  pendant  une 
trilogie,  et  d'attendre  pour  se  dérider  le  drame  satirique  ; 
les  Grecs  pensaient  que  le  contraste  du  grotesque,  au  lieu 
de  rendre  le  beau  plus  beau,  peut  fort  bien  dans  la  plupart 
des  cas  lui  nuire  en  distrayant  violemment  le  spectateur 
dérouté  ;  que    pour    la   vraisemblance    poétique    il    suffit 
d'allier  du  naturel  au  sublime  ;  que  les  côtés  comiques  ou 
vulgaires  d'un  grand  homme  sont  précisément  hors  de  la 
poésie,  laquelle  consiste  à  ne  prendre  à  la  vie  que  ce  qui 
peut  intéresser,  élever,  attacher  ;  que,  ces  côtés  grotesques 
étant  cachés,  l'homme  n'en  sera  pas  moins  naturel  ;  qu'Edipe 
,sera  tout  aussi  vivant,  quoique  le  poète  ne  juge  pas  néces- 
saire de  nous  le  faire  voir  prenant  son  repas,  ou  se  coupant 
la  barbe.  Bref,  il   n'y  a  pas  trace  de    ce  qu'on  a  appelé 
depuis  le  grotesque,  du  moins  dan3  Eschyle  et  dans  Sopho- 
cle. Il  est  certain  que   dans  Euripide  telle  pièce,  comme 
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Andromaqué,  est  entièrement  bourgeoise,  la  poésie  ne  s'y 
élève  guère  ;  on  trouve  aussi  des  caractères  tout  bourgeois 
et  vulgaires,  comme  celui  d'Admète,  contrastant  étrange- 
ment  avec  le  sublime  touchant  des  autres  caractères  ;  mais, 
outre  qu'il  n'y  a  là  rien  de  véritablement  comique,  ces 
Prusias  et  ces  Félix  de  la  tragédie  antique  sont  les  derniers 
efforts  de  Fart  épuisé  ;  la  tragédie  s'est  embourgeoisée,  elle 
abaissé  d'un  degré  ;  dans  Euripide,  sous  la  même  mytho- 
logie qu'Eschyle,  sous  le  décor  et  le  costume  héroïques,  il 
n'y  a  souvent  que  l'étude  des  passions  vulgaires,  des  affec- 
tions de  famille  ;  les  demi-dieux  et  les  héros  sont  des  héros 
dans  Eschyle  et  Sophocle,  des  hommes  dans  Euripide. 

Les  théoriciens  du  grotesque,  pour  aller  jusqu'au  bout  de 
leur  système,  sont  réduits  à  contester  que  l'artiste  ait  le 
droit  de  «  mutiler  la  vie  »,  c'est-à-dire  d'en  extraire  le 
sublime  seul.  Or  ici  ils  se  prennent  à  leurs  propres  filets. 
Toutes  les  formes  de  l'art  viennent  d'un  choix  fait  dans  la 
vie.  La  comédie  naît  de  ce  qu'on  choisit,  dans  le  spectacle 
de  la  vie,  les  défauts,  les  vices  et  les  ridicules.  Aussi  les 
théoriciens  du  grotesque  en  sont-ils  amenés  à  nier  la 
comédie.  Plus  de  tragédie  ni  de  comédie  ;  une  seule  forme 
de  l'art,  qui  les  comprendra  toutes  deux.  Or  de  cette  forme 
de  l'art,  jamais  un  spécimen  ne  s'est  produit.  Ou  a  pu  voir 
avec  les  romantiques  des  tragédies  faire  place  quelque 
temps  à  un  éclat  de  rire  ;  mais  a-t-on  vu,  conçoit-on  même 
quelque  chose  comme  Horace  et  les  Femmes  savantes  fondu3 
ensemble  ?  C'est  que  les  Femmes  savantes  sont,  au  même 
degré  que  la  tragédie,  l'étude  de  l'homme  en  général,  mais 
dans  ses  défauts.  De  tout  temps  l'homme  a  fait  ce  départ 
entre  le  sublime  et  les  grandes  passions,  leurs  effets  terribles, 
tragiques,  et  les  défauts  de  la  nature  humaine  ;  voir  la  vie 
de  façon  à  écrire  le  Misanthrope,  Y  Avare,  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme, Tartufe,  et  la  voir  de  façon  à  écrire  le  Cid, 
Pobjeucte,  Andromaqué,  ce  sont  deux  manières  de  voir 
incompatibles. 
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III 


Tel  était  donc  le  drame  grec,  parfaitement  adapté  à  ce 
que  nous  avons  appelé  les  conditions  d'existence  du  genre. 
Il  va  sans  dire  que  ces  conditions  changeront  un  peu  quand, 
au  lieu  d'un  théâtre  en  plein  air,  le  drame  se  jouera  dans 
une  salle  fermée. 

Il  est  naturel  que  le  moyen  âge  n'ait  pas  retrouvé  tout 
d'abord  la  forme  dramatique  idéale.  Le  drame  chrétien, 
fait  pour  les  fêtes,  destiné  à  occuper,  tout  travail  cessant, 
et  pendant  des  journées  entières,  l'attention  d'un  peuple 
ignorant,  pouvait  sans  inconvénient  être  long,  interminable 
même.  Comme  il  était  la  mise  en  action,  devant  des  croyants 
naïfs,  d'une  légende  religieuse,  il  pouvait  se  satisfaire  des 
trucs  les  plus  grossiers  en  fait  de  décors,  de  costumes  et 
d'accessoires  ;  il  suffisait  qu'il  leur  rappelât  les  grands  faits 
religieux,  les  souffrances  du  Christ,  les  vérités  terribles 
de  la  foi,  les  supplices  de  l'enfer.  Le  spectateur  du  moyen 
âge  a  si  peu  besoin  d'illusion,  qu'il  va  s'offrir  lui-même 
pour  jouer  le  Christ  crucifié  ;  il  ne  s'agit  pas  d'être  trompé, 
mais  d'être  ému,  de  pleurer  sur  le  Christ,  de  lui  prouver 
qu'on  l'aime.  Il  n'est  pas  encore  question  d'art  :  on  ne 
cherche  pas  à  condenser  dans  une  œuvre  courte,  adap- 
table aux  circonstances,  au  lieu,  au  temps  dont  on  dispose, 
le  spectacle  des  passions  ;  mais  de  dérouler,  tant  qu'il 
durera,  le  tableau  des  légendes  sacrées,  l'histoire  des  saints 
personnages  :  ce  qui  n'empêche  pas  les  Mystères  d'être,  par 
intervalles,  sublimes,  ou  beaux  d'une  beauté  antique.  Mais, 
tout  en  considérant  curieusement  ces  types  de  la  poésie  pri- 
mitive, nous  n'y  trouvons  pas  par  page  la  dixième  partie  des 
émotions  que  procurent  les  œuvres  venues  quatre  ou  cinq 
siècles  après. 

La  notion  de  l'œuvre  d'art,  surtout  en  fait  de  théâtre, 
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revient  au  monde  moderne  avec  la  Renaissance.  Mais  pen- 
dant que  la  France  ne  voyait  qu'une  chose,  imiter  en  tout 
les  drames  grecs,  les  auteurs  espagnols  n'empruntèrent  à 
ces  œuvres  grecques  que  la  structure  et  la  condensation  qui 
fait  l'œuvre  d'art.  Le  théâtre  grec  ne  prit  pas  la  place  de 
leur  théâtre,  il  les  aida  à  le  perfectionner,  et  le  théâtre 
espagnol  fut  le  premier  constitué,  avec  Lope  de  Vega. 

La  Vie  des  Saints,  devenue  d'abord  (c'était  la  marche 
suivie  par  le  théâtre  antique)  une  Vie  de  roi,  de  prince, 
de  personnage  profane,  devint  ensuite  le  tableau  d'une 
partie  de  cette  vie,  celle  que  l'histoire,  la  légende  avaient 
rendue  célèbre  ;  on  met  au  théâtre  un  fragment  d'épopée  : 
la  jeunesse  ou  la  vieillesse  d'un  héros  ;  et  déjà  même,  dans 
cette  jeunesse  ou  cette  vieillesse,  souvent  un  seul  fait,  une 
seule  action,  une  seule  lutte  attire  le  poète,  et  il  la  repré- 
sente en  l'entourant,  au  second  plan,  des  autres  épisodes 
fournis  par  l'histoire  du  héros.  L'unité  d'action,  que  trouve 
d'abord  l'instinct  du  génie,  devient  une  nécessité  d'art, 
une  habitude,  une  règle,  mais  la  seule  règle  ;  on  pourrait 
dire  que  le  poète  met  une  unité  d'action  dans  la  vie  de 
héros  qu'il  a  choisie,  au  lieu  de  mettre,  comme  firent  les 
classiques  français,  la  vie  tout  entière  dans  l'unité  d'action. 
C'est  ainsi  que  se  trouve  constitué  en  Espagne  le  drame 
œuvre  d'art.  Une  pièce,  la  Jeunesse  du  Cid,  de  Guilhem 
de  Castro,  qui  révéla  Corneille  à  lui-même,  mais  qui  pré- 
cisément a  été  transformée  par  le  génie  français,  nous 
montrera  la  différence  des  deux  systèmes. 

On  peut  comparer  les  trois  Journées  de  la  pièce  espa- 
gnole aux  trois  pièces  de  Y  Orestie  d'Eschyle,  quoique  les 
trois  Journées  aient  un  lien  plus  étroit.  Le  sujet  de  la 
première  Journée  est  l'insulte  faite  au  comte,  et  la  ven- 
geance qu'en  tire  Rodrigue  ;  la  mort  du  comte  est  la  catas- 
trophe finale.  Dans  la  secondé  Journée,  Rodrigue,  qui  a 
satisfait  son  père  et  perdu  Chimène,  triomphe  des  Maures. 
Dans  la  troisième,   Rodrigue  continue  ses  exploits  ;   mais 
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l'intérêt  est  concentré  sur  Ckimène,  que  divers  stratagèmes 
forcent  à  avouer  son  amour.  Rodrigue  revient,  et,  trois  ans 
après  la  mort  de  son  père,  elle  l'accepte  pour  époux.  L'unité 
d'action  est  la  même  que  dans  l'antiquité. 

Quant  au  temps,  la    pièce  entière  dure  trois  ans,   ce  qui 
n'est  point  nouveau  ;  l'action  de  l' Orestie  dure  même  davan- 
tage. La  scène  change    plusieurs  fois   dans  une    Journée, 
ou,  si  l'on  veut,  dans  une  pièce.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 
Ouïe  décor   est  encore  symbolique,  et,  par  convention,  le 
même  théâtre  peut  représenter  de  suite  les  lieux  les   plus 
divers,  ou  bien,  et  c'est  un  progrès  qui   s'accomplira  forcé- 
ment avec  le  temps,   le  décor   localise  la  scène  poétique, 
permet  au  spectateur  de  la  voir  davantage,   et  dès  lors   se 
trouve  accepté  ce  juste  milieu  qui  consiste  à  arranger  l'ac- 
tion de  telle  façon  qu'elle  se  passe  seulement  dans  quelques 
lieux  différents.  Le  théâtre  espagnol  n'en  est  pas  encore  là. 
L'art  du  décor  lui  est  encore  inconnu,   le   lieu  est  sur  la 
scène  un  mythe  ;  l'action  y  passe  d'un  lieu  à   un  autre. 
L'art   fruste  des  mystères  s'est  ici  conservé  ;  dans   la  tra- 
gédie antique,  il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même  ;  le  décor 
n'était  pas  absent,  il  était  complexe  et  conventionnel. 

Cette  insouciance  de   la  vraisemblance  en  fait  de  décor 
paraît  avoir  un  avantage  :  le  drame  peut    conserver  une 
ampleur  d'imagination,  une  allure  d'épopée  qu'il  perdra  un 
jour.  Mais  cette  ampleur  qui  vient  de  ce  que  le  poète,  libre 
de  toute  règle,  peut  nous  faire  passer  d'un  palais  en  pleine 
campagne,   au  milieu  d'une  bataille,  cette  ampleur,  que  le 
roman  peut   se   donner,  comme   l'épopée,  n'est  tout  à  fait 
une   beauté   que  pour  le   drame  écrit  ;  car  dès  que  nous 
avons  affaireau   drame  représenté,  elle   gêne  la  vraisem- 
blance, et  il  y  a  pour  les  spectateurs  modernes,  plus  raffinés, 
une  quantité  de  vraisemblance  que  le  poète  s'engagea  nous 
donner,  en  nous  dérangeant  pour  nous  faire  venir  au  théâtre 
au  lieu  de  nous  laisser  lire  son  drame.  11  doit  se  soumettre 
aux  exigences  matérielles  du  théâtre,  ou  bien  écrire  sur 
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son  livre  :  Drames  faits  pour  être  lus.  c<  Un  spectacle 
dans   un    fauteuil  »  —  comme  dit  Alfred  de  Musset. 

Les  changements  de  décor  à  vue  peuvent  paraître  sim- 
plifier la  difficulté  :  ils  ne  sont  à  leur  place  que  dans  une 
féerie  ;  ils  nuisent  au  drame  par  leur  avantage  même  qui 
est  d'être  rapides  ;  ce  changement  fantastique  de  lieu  dé- 
route le  spectateur.  Ses  yeux  sont  éblouis  avec  son  imagi- 
nation, et  son  esprit  est  détourné  un  moment  du  spectacle 
principal,  le  jeu  des  passions. 

Le  théâtre  espagnol  diffère  donc  fort  peu  du  théâtre 
antique  au  point  de  vue  de  l'unité  d'action,  et  au  point 
de  vue  du  temps  et  des  lieux. 

Comme  le  théâtre  antique,  toute  proportion  gardée,  le 
théâtre  espagnol  laisse  de  côté  la  prose  de  la  vie,  les 
actions  vulgaires,  les  discours  insignifiants,  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  déploiement  idéal  de  l'activité  humaine.  Le 
poète  ne  nous  montrera  la  pompe  d'une  cérémonie  que  si 
elle  doit  rehausser  son  héros  ;  armé  chevalier  en  présence  du 
roi,  fils  d'un  grand  du  royaume,  Rodrigue  inspire  de  l'a- 
mour à  Chimène.  Le  poète  ne  nous  fait  assister  au  conseil 
où  le  roi  choisit  un  gouverneur  que  pour  nous  montrer  la 
fureur  de  don  Gormas  évincé,  le  soufflet  si  tragique  donné  à 
don  Diègue,  la  douleur  de  l'insulté,  la  fierté  outrecuidante  de 
l'insulteur  qui  sort  en  bravant  le  roi  lui-même.  Le  poète  ne 
nous  mène  ensuite  dans  la  maison  de  don  Diègue  où  l'épée 
de  Mudarra  est  pendue  au  mur,  que  pour  nous  y  montrer  le 
vieillard  qui  rentre  déshonoré,  essaye  de  soulever  l'épée, 
et,  trop  faible  pour  se  venger  lui-même,  cherche  auquel  de 
ses  fils  il  confiera  sa  vengeance.  Le  poète  met  sur  la  scène 
un  duel,  mais  parce  que  ce  duel  est  celui  où  un  fils  valeureux 
venge  son  père  et  perd  son  amante  :  on  voit  Chimène  qui  se 
précipite  au  secours  de  son  père  frappé.  Il  ne  nous  dépeint 
une  bataille,  ou  plutôt  ne  nous  la  fait  raconter  que  pour  nous 
montrer  Rodrigue  se  couvrant  de  cette  gloire  qui  doit  effacer 
son  meurtre,  exalter  l'amour  et  le   désespoir  de  Chimène. 
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Dans  quelques  scènes,  il  est  vrai,  comme  celle  du  Lépreux, 
le  poète  s'est  complu  à  peindre  le  caractère  historique  de 
son  héros,  sans  que  ces  scènes  intéressent  l'action  ;  le 
théâtre  espagnol  choisit  fort  bien  une  action  qui  mette 
de  l'unité  dans  cette  Jeunesse  d'un  héros  ;  mais  il  ne  sait 
pas  encore  tout  à  fait  élaguer  ce  qui  dans  cette  Jeunesse 
n'a  pas  de  rapport  avec  le  sujet  moral.  Il  flotte  encore  un 
peu  entre  le  drame  qui  est  une  série  de  tableaux  où  vivent 
les  passions  et  le  drame  plus  savant,  plus  calculé  pour  la 
plus  grande  somme  d'effet  dans  un  temps  restreint,  et  qui 
résume  tout  dans  une  situation  ou  une  crise,  dans  un  «  état 
d'âme  ». 

Le  drame  espagnol  n'a  pas  encore  l'idée  de  cacher  aux 
yeux  ce  qui  peut  les  intéresser  dans  le  spectacle  de  la  vie. 
Ses  personnages  se  meuvent  dans  un  milieu  poétique,  c'est- 
à-dire  dont  les  éléments  sont  choisis  ;  mais  de  la  vie  réelle  il 
reste  ce  qu'il  faut  de  mœurs,  de  costume,  de  décor  pour 
que  l'homme  paraisse  naturel  et  vivant,  quoique  plus  grand 
que  nature  ;  et  cela  sans  la  moindre  prétention  de  ne  parler 
qu'aux  yeux,  mais  aussi  sans  la  moindre  prétention  de 
supprimer  tout  ce  qui  ne  parle  pas  à  l'intelligence  seule. 
Il  n'a  pas  encore  l'idée  de  substituer  au  spectacle  des 
passions,  procédé  qui  n'empêche  pas  de  nous  révéler  leurs 
plus  secrets  mouvements,  une  étude  psychologique  de  la 
passion  ;  il  n'a  pas  pensé  qu'il  suffisait  de  nous  montrer  des 
hommes  analysant  eux-mêmes  leurs  luttes  intérieures  et 
nous  dépeignant  dans  des  monologues  et  des  dialogues  les 
états  successifs  de  leur  âme. 

Mais  en  retenant  de  la  réalité  et  des  mœurs  historiques 
ce  qui  en  est  nécessaire  pour  que  les  personnages  sublimes 
aient  une  vie  propre,  en  mêlant  les  personnages  vulgaires  aux 
héros  sublimes,  le  théâtre  espagnol  est  allé  parfois,  dépas- 
sant même  Euripide,  jusqu'au  comique  et  au  grotesque. 
C'est  par  un  reste  d'habitude  et  par  tradition  plus  que  par 
parti  pris. 
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On  remarque,  en  effet,  dès  le  moyen  âge,  une  tendance 
populaire  à  aimer  le  burlesque  ^et  le  grotesque  contrastant 
avec  le  sérieux,  et  non  seulement  avec  le  tragique,  mais  avec 
le  religieux  et  le  sacré.  Inutile  de  citer  les  cérémonies 
burlesques  mêlées  au  culte  sans  la  moindre  intention  irrévé- 
rencieuse ;  de  montrer  le  grotesque  allié  dans  l'art,  surtout 
dans  l'ornementation  des  églises,  au  sentiment  religieux  le 
plus  profond.  Le  fait  est  incontestable.  Dans  les  Mystères, 
les  scènes  burlesques  émaillent  le  cours  de  la  légende  sacrée, 
et  les  acteurs,  pour  amuser  le  peuple,  se  chargeaient  d'en 
amener  que  l'auteur  n'avait  pas  prévues. 

L'art  n'avait  pas  appris  à  satisfaire  séparément  le  besoin 
d'émotions  élevées  et  le  besoin  d'émotions  burlesques  qui  sont 
dans  la  foule.  On  fit  du  burlesque  sur  le  dos  du  diable.  Quel 
élan  de  piété,  quelles  larmes  de  joie  ou  de  douleur  quand  le 
Christ  paraissait,  quand  il  souffrait  sa  Passion  !  Mais  aussi 
quels  cris  de  haine,  quels  sarcasmes  quand  le  démon  sur- 
gissait des  dessous  !  Quelle  joyeuse  humeur  quand  Satan, 
battu,  rossé,  se  renfonçait  sous  terre,  affreux,  furieux  et 
grimaçant  !  Bref,  l'habitude  était  prise.  L'éducation  de  ce 
bon  public  devint  bien  plus  difficile  à  faire  ;  il  lui  fallait  de 
temps  en  temps  sécher  ses  larmes  et  se  dilater  d'un  gros 
rire  ;  il  fallait  que  l'auteur  dramatique  le  désopilât  par 
quelque  épisode  réjouissant,  sans  craindre  d'ailleurs  de 
porter  atteinte  à  la  solide  admiration  que  l'auditoire  avait 
pour    le  sublime  de  la   pièce. 

Cela  fut  vrai  aussi  pour  l'Espagne  ;  et  si  l'on  songe   que 
Lope  de  Vega  compose  encore  des  mystères,  car  les  autos 
sacramentelles  ne  sont  pas  autre  chose,  on  ne  sera  pas  étonné 
qu'à  la  même  époque  des  épisodes  comiques  soient  obligés 
dans  les  drames  ;  c'est  ainsi  que  Guilhem  de  Castro,  ne  pou- 
vant pas  facilement  mettre  sur  la  scène  la  bataille  contre  les 
Mores,  la  fait  raconter,  et  en  profite  pour  amuser  la  galerie 
avec  son  berger  peureux  ;  il  amène  ainsi  un  personnage  gro- 
tesque sans  diminuer  Rodrigue  ni  la  valeur  tragique  de  l'épi- 
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sodo  militaire  qu'il  égayé.  Il  ne  s'agit  donc  point  ici  d'un 
système,  mais  d'un  reste  d'enfance  du  drame  ;  le  poète  tra- 
vaille pour  le  succès  ;  ce  succès  compose  une  condition  : 
on  déridera  le  gros  public.  Les  mauvaises  plaisanteries, 
les  lazzi,  les  calembours  ont  la  même  origine,  dans  Lope 
comme  tout  à  l'heure  dans  Shakspeare  :  le  poète  se  con-' 
forme  au  goût  du  temps,  le  drame  fait  çà  et  là  quelques 
sacrifices  au  reste  de  barbarie  qu'il  trouve  encore  dans  son 
public. 

De  même  il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  Corneille, 
imitateur  de  Castro,  a  négligé  les  scènes  comiques  et  les  jeux 
de  mots  ;  le  goût  français  avait  déjà  reçu  par  l'imitation  peu 
fidèle  du  théâtre  antique  une  première  éducation  ;  et  Cor- 
neille, briguant  plutôt  les  suffrages  d'un  auditoire  d'élite 
que  les  applaudissements  d'un  gros  public,  ne  fut  pas  tenu 
de  faire  les  sacrifices  auxquels  furent  amenés  Lope  de 
Vega  ou  Shakspeare. 

En  résumé,  voici  le  système  qu'on  peut  tirer  des  œuvres 
espagnoles.  Il  n'est  plus  question  de  musique  ni  de  danse, 
comme  dans  le  théâtre  antique.  Pès  lors,  la  scène  est  tout 
le  théâtre,  elle  est  profonde  ;  il  faut  que  les  hommes  puis- 
sent s'y  mouvoir.  La  poésie  s'empare  de  tout  ce  que  peut 
avoir  d'émouvant  la  vie,  la  jeunesse  d'un  héros,  laisse  natu- 
rellement par  définition  tout  ce  que  la  vie  peut  avoir  de 
vulgaire,  d'animal,  de  grotesque  ;  mais,  ceci  posé,  l'homme 
reste  naturel,  avec  ce  qu'il  faut  de  costume,  de  mœurs, 
pour  encadrer  les  passions  ;  il  s'agite  sous  nos  yeux  dans  le 
milieu  historique  qui  fut  le  sien  ou  qu'on  lui  suppose. 
L'œuvre  est  à  la  fois  morale  et  pittoresque  ;  à  la  psychologie 
des  passions  s'ajoute  ce  qu'il  faut  de  vie  extérieure  pour  des 
spectateurs  qui  regardent.  Sur  la  quantité  de  vie  extérieure 
nécessaire,  ce  théâtre  n'a  pas  raffiné,  il  ne  s'est  pas  demandé 
si,  la  provocation  faite,  le  choc  des  passions  montré,  le  duel 
imminent,  il  était  utile  de  montrer  aux  yeux  le  choc  des 
épées,  le  coup  qui  fait  tomber  un  des  combattants,  et  qui  excite 
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une  émotion,  il  est  vrai,  plus  physiologique  que  morale. 
Il  n'a  point  mêlé  par  système  au  spectacle  héroïque  le 
comique  et  le  grotesque  qui  lui  sont  naturellement  opposés, 
et  que  le  travail  poétique  avait  éliminés  ;  mais  il  a  semé  dans 
son  drame  les  quelques  épisodes  comiques  par  lesquels  il 
était  d'usage  de  divertir  et  de  reposer  les  spectateurs.  En 
somme,  le  théâtre  espagnol  arrive  déjà,  dans  quelques  pièces 
de  Lope  de  Vega  et  surtout  dans  ce  beau  drame  de  Guilhem 
de  Castro,  qui  parut  à  Corneille  contenir  le  germe  d'un  sys- 
tème idéal,  à  ce  travail  de  condensation  qui  cherche  à  mettre 
la  plus  grande  mesure  d'émotions  dans  un  temps  donné. 
En  sorte  que  raffinant  dès  lors,  condensant  cette  condensa- 
tion, élaguant  presque  tout  ce  qui  est  du  lieu  et  du  temps, 
tout  ce  qui  s'adresse  aux  yeux,  un  autre  système  fera  de  ce 
choc  de  passions  vivantes,  une  action  tout  idéale  où  chaque 
caractère  deviendra  le  type  absolu  d'une  passion. 


IV 


Avant  de  considérer  le  système  classique,  il  est  bon  de 
nous  arrêter  un  peu  sur  le  théâtre  anglais  qui  ressemble  au 
théâtre  espagnol,  mais  qui  lui  est  supérieur,  et  qui  mène 
pour  ainsi  dire  le  système  à  sa  perfection. 

Comme  les  autres  théâtres,  le  théâtre  anglais  procède 
des  essais  nationaux  et  de  l'imitation  antique.  En  Angle- 
terre l'esprit  antique  ne  pénétra  jamais  complètement.  Le 
XVIe  siècle  y  est  d'ailleurs  une  époque  effroyable  au  point  de 
vue  des  mœurs.  On  ne  voit  alors  rien  de  pareil  en  France 
à  Henri  VIII,  Marie  Tudor  et  Elisabeth.  De  même,  en 
dépit  de  la  Renaissance,  le  théâtre  anglais  conserve  la  saveur 
du  terroir. 

L'abus  de  la  clownerie  populaire,  d'un  côté,  et  l'abus  des 
péripéties  sanglantes,  de  l'autre,  passent  jusque  dans  Shaks- 
peare  ;  Shakspeare  garda  aussi  l'affectation,  le  gongorisme 
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de  Lyly.  On  voit  peu  d'imitations  antiques,  si  ce  n'est  les 
drames  lugubres  imités  de  Sénèque  auxquels  mit  fin  le 
succès  de  Marlow,  rendu  célèbre  par  un  Edouard  II,  un 
Faust,  un  Juif  de  Malte.  Aussi  Shakspeare  n'imitera  pas 
l'antiquité.  Comme  les  dramaturges  espagnols,  il  se  civilisera 
à  l'école  des  anciens,  il  en  sortira  meilleur  et  plus  habile  ; 
mais  il  n'emportera  pas  de  modèles  à  copier.  Bien  loin  de 
traiter  des  sujets  modernes  à  la  manière  antique,  il  traitera 
des  sujets  antiques  à  sa  manière,  comme  Jules  César,  Antoine 
et  Cléopâtre  ou  Troïhis  et  Cressida.  Est-ce  à  dire  que 
le  progrès  fait  par  l'antiquité  sera  perdu  pour  Shakspeare? 
non,  pas  plus  que  pour  Lope  et  Castro.  A  côté  de  ses 
«  plays  »  historiques,  Shakspeare  fera  des  tragédies  comme 
Hamlet  et  Macbeth.  En  effet,  au  moment  où  le  théâtre  an- 
glais est  constitué,  il  y  a  deux  sortes  de  pièces  tragiques 
également  en  faveur,  deux  systèmes  également  goûtés, 
quoique  le  second  ait  ensuite  remis  le  premier  dans  l'ombre. 
Ces  deux  systèmes  sont  les  ((.plays  »  et  les  tragédies,  ou,  si 
l'on  veut,  les  tragédies  historiques  et  les  tragédies  propre- 
ment dites. 

Le  premier  système  est  la  tragédie  embryonnaire  ;  il  devait, 
avec  le  temps,  donner  lui-même,  et  parla  force  des  choses, 
la  vraie  tragédie  ;  mais  la  Renaissance,  en  faisant  connaître 
le  théâtre  antique,  hâta  cette  éclosion.  Le  poète  prend  une 
vie  de  roi,  ou  une  partie  de  la  vie  d'un  roi,  qui  puisse  lui 
fournir  des  péripéties  tragiques,  et,  en  Angleterre,  Shaks- 
peare n'a  que  l'embarras  du  choix.  C'est  le  système  sorti 
des  Mystères  et  que  nous  avons  déjà  vu  en  Espagne.  Aux 
Vies  des  Saints  succèdent  sur  la  scène  les  vies  des  héros 
légendaires  et  des  rois  historiques.  Pour  le  menu  peuple  qui 
ne  lit  pas  l'histoire,  le  poète  met  l'histoire  en  tableaux  ;  il 
ressuscite  les  héros,  les  fait  parler  et  agir  avec  une  réalité 
de  vie  prodigieuse.  Ainsi  se  forme  pièce  par  pièce  l'épopée 
de  l'Angleterre,  Mais,  en  somme,  à  part  la  faculté  de  voir, 
de  faire  vivre  ses  personnages,  de  ressusciter  le   passé,  lo 
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poète  n'agit  pas  sur  la  matière  tragique.  Antoine  et  Ch'6- 
pâtre  par  exemple,  qui  n'est  qu'un  play  comme  Henri  VI, 
Henri  VII,  Henri  VIII,  n'est  aussi  que  du  Plutarque  mis 
en  tableaux. 

L'intérêt  qu'excitent  ces  sortes  de  pièces  est  grand  parce 
qu'elles  illustrent  l'histoire  nationale.  Mais  ce  système,  pour 
être  employé  par  un  génie,  n'en  est  pas  moins  rudimentaire  : 
il  dramatise  l'histoire  ou  la  légende  ;  il  n'en  extrait  pas  une 
œuvre  d'art.  Nous  souffrons  avec  les  héros  tragiques,  à  pro- 
portion qu'ils  souffrent  eux-mêmes.  Doncl'émotion  vraiment 
tragique  sera  excitée  en  nous  si  le  poète  nous  montre  un  héros 
dans  une  situation  où  ses  passions  se   combattent  violem- 
ment, dans  une  impasse  où,  acculé  fatalement,  il  voie  venir 
la  conséquence  de  ses  actes  et  ne  puisse  l'éviter.  Car  alors, 
ressentant  ce  que  sent  le  héros,  nous  sommes,  comme  lui, 
dans  la  perplexité  la  plus  tragique.  Il  sera  donc  utile  au 
poète  de  ne  pas  donner  aux  faits  trop  d'importance  et  de 
ne  se  servir  des  circonstances  historiques  que  comme  déter- 
minant des  développements,  des  explosions,  des  luttes  de 
passion. 

Prenons  Hamlet.  Un  frère  empoisonne  son  frère  pour 
épouser  la  reine  et  prendre  le  pouvoir.  Le  fils  du  mort 
venge  le  père  sur  le  meurtrier  ;  la  mère  et  épouse  coupable 
se  tue.  Ce  sont  là  des  faits  tragiques  d'un  intérêt  secon- 
daire. Mais  si  ces  faits  ne  servent  que  de  canevas  à  des  luttes 
dépassions,  si  nous  voyons  le  meurtrier  inquiet,  agité  de 
remords,  craignant  le  fils  de  son  frère,  l'épiant  anxieusement 
pour  savoir  si  le  jeune  homme  ne  sait  pas  le  crime  et  ne 
médite  pas  la  vengeance,  et  enfin  résolu,  pour  consolider  son 
premier  meurtre,  à  en  commettre  un  second,  à  tuer  le  fils 
après  le  père  ;  si  nous  voyons  la  mère  plus  inquiète  encore, 
partagée  entre  l'amour  de  son  fils  et  la  crainte  d'un  juge  et 
d'un  vengeur  ;  si  nous  voyons,  dans  ce  drame  de  famille 
substitué  au  drame  historique  et  où  le  choix  de  personnes 
royales  ne  sert  qu'à  donner  aux  passions  tout  leur  dévelop- 
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peinent,  si  nous  voyons  ce  fils,  instruit  du  meurtre,  pour- 
suivi par  le  fantôme  de  son  père  qui  crie  vengeance, 
épouvanté  de  ce  rôle  de  justicier  qui  pèse  sur  lui,  ferme  et 
hésitant  à  la  fois,  feignant  pour  dérouter  ses  ennemis  une 
folie  qui  n'est  pas  loin  de  devenir  réelle,  allant  comme  un 
halluciné  du  spectre  de  son  père  à  sa  mère  coupable,  effrayé 
de  la  destinée  qui  lui  interdit  toute  joie  ici-bas,  repoussant 
dans  son  désespoir  la  femme  qu'il  aime  et  qu'on  rapporte 
bientôt  dans  son  linceul  couvert  de  fleurs,  enfin  victime  lui- 
même  de  son  triste  devoir  au  moment  où  il  l'accomplit, 
alors,  nous  voici  en  pleine  passion  ;  nous  revenons  au  drame 
antique,  qui,  toute  proportion  gardée,  avait,  cherché  les 
mêmes  situations,  nous  revenons  à  Eschyle,  à  Sophocle  et 
à  son  Oreste.  Le  sujet  du  drame  c'est  ce  qu'éprouvent  des 
âmes  comme  les  nôtres,  jetées  au  milieu  des  fatalités  de  la 
vie,  et  partagées  entre  leurs  passions.  Et  voilà,  ce  semble, 
le  drame  idéal.  C'est  cette  émotion  que  le  Cid  espagnol 
nous  avait  déjà  fait  éprouver,  non  pas  en  nous  narrant 
l'histoire  épique  du  Cid,  mais  en  nous  exposant  les  souf- 
frances du  jeune  Rodrigue  partagé  entre  le  devoir  sacré  de 
venger  son  père  et  l'amour  qu'il  a  pour  Chimène,  son 
désespoir  quand  il  a  tué  le  père  de  celle  qu'il  aime,  le 
désespoir  de  Chimène  qui  pleura  à  la  fois  son  père  mort  et 
son  amant  perdu,  qui  se  doit  à  elle-même  de  demander  la 
tête  du  meurtrier  et  qui  craint  de  l'obtenir,  prête  à  le  suivre 
dans  la  tombe,  la  pathétique  entrevue  où  l'amant  désespéré 
vient  offrir  sa  vie,  où  l'amante  offensée  la  refuse  et  ne  peut 
haïr  celui   qu'elle  adore. 

Telle  est  la  beauté  iïHamlet,  de  Macbeth,  d' Ofhello,  de 
Roméo  et  Juliette,  de  Richard  III  et  aussi  de  le  Roi  Lear, 
qui  paraissent  jusqu'ici  l'idéal  de  l'œuvre  d'art  où  le  génie 
concentre  le  plus  possible  la  vie  et  les  passions. 

Ce  qui  les  caractérise  ces  chefs-d'œuvre,  c'est  le  juste 
milieu  en  tout.  En  effet,  il  faut  à  une  œuvre  dramatique, 
faite  pour   se  mouvoir    sur   la.  scène,  autre  chose  que  des 
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tableaux  épiques,  et  les  personnages,  au  lieu  de  passer 
devant  nous,  doivent  nous  ouvrir  leur  âme.  Mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  le  spectacle  de  la  vie,  présenté  par  la 
grande  poésie,  doive  tout  ramener  à  des  émotions  éprouvées. 
Les  passions  condensées  doivent  se  mouvoir  au  milieu 
d'événements,  et  le  poète  ne  peut  songer  à  supprimer 
entièrement  l'élément  épique.  Il  nous  émeut  par  les  émo- 
tions de  ses  personnages  ;  il  peut  aussi  et  doit  parfois  nous 
émouvoir  directement  par  le  spectacle  des  grandeurs  ou  des 
misères  de  ce  monde  ;  car,  après  tout,  la  grande  poésie  tout 
entière  est  l'objet  du  drame,  et  la  nécessité  matérielle  de 
ramener  en  général  la  vie  à  des  passions  éprouvées  ne  peut 
faire  supprimer  une  trop  grande  partie  de  cette  poésie. 
1  Le  drame  peut  réunir  et  le  spectacle  de  l'homme  extérieur 
J  jouet  de  la  fatalité,  en  lutte  avec  les  choses,  et  le  spec- 
7  tacle  intime  de  l'homme  en  proie  à  lui-même.  C'est  ainsi 
que  dans  l' Orestie,  l'émotion  dramatique  est  de  deux 
natures.  Nous  éprouvons  par  contre-coup  les  passions  de 
Cassandre,  d'Oreste,  d'Electre,  de  Clytemnestre  ;  et  de 
plus,  ce  tableau  épique  de  la  destinée  d'une  famille,  de  la 
fatalité  qui  s'acharne  sur  une  race  entière,  ce  grand  spec- 
tacle, en  un  mot,  nous  émeut  de  pitié  et  de  terreur.  De 
même  pour  la  trilogie  qui  exposait  les  malheurs  de  la  race 
de  Laïus,  trilogie  que  nous  n'avons  pas  complète,  mais  que 
nous  pouvons  nous  figurer  :  de  l'ensemble  se  dégage  à  la 
fin  une  impression  directe,  celle  du  spectacle  d'une  race 
vouée  à  une  fatalité  mystérieuse  et  lugubre.  En  général  les 
trilogies  antiques  paraissent  avoir  été  composées  pour  pro- 
duire ces  deux  émotions,  et  c'est  là  le  secret  de  leur  éternelle 
beauté,  de  leur  éternelle  puissance.  Chaque  pièce  excite 
l'émotion  que  nous  appellerons  psychologique,  celle  qui 
vient  de  l'intérieur  des  âmes  mis  à  nu  ;  la  trilogie  entière 
est  un  vaste  tableau  de  la  vie  qui  excite  une  émotion  poéti- 
que. Shakspeare  est  là-dessus  le  plus  antique  peut-être  des 
modernes,  incomparablement  plus  antique  que  nos  grands 
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classiques  ;  et  le  mérite  d'Hugo  sera  d'avoir  parfois  excité 
une  émotion  analogue  en  conservant  au  drame  la  grandeur 
lyrique  et  le  souffle  épique  à  côté  de  l'intérêt  psycholo- 
gique. 

Considérons  Roméo  et  Juliette  ;  les  deux  émotions  s'y 
pénètrent  l'une  l'autre  ;  les  deux  font  un  chef-d'œuvre.  La 
situation  des  deux  amants  que  tout  sépare,  et  dont  l'amour 
franchit  tous  les  obstacles,  nous  charme,  nous  émeut,  nous 
trouble  ;  mais  cette  haine  des  deux  familles,  chose  bien 
définie,  à  laquelle  se  joint  cette  fatalité  obscure  qui  s'abat  à 
chaque  instant  sur  quelqu'un  dans  la  vie,  cette  inimitié 
cause  de  malheurs,  augmentée  de  malheurs  sans  cause,  ce 
Roméo  qui  se  tue  par  une  méprise  tragique,  et  tue  sa 
Juliette,  ces  deux  amants  qui,  il  n'y  a  qu'un  moment,  sans 
le  savoir,  étaient  là  tous  deux  pleins  de  vie,  Roméo  vivant 
près  de  Juliette,  Juliette  vivante  pour  lui  seul  dans  son 
sommeil,  et  qui  sont  à  présent  tous  deux  morts  l'un  sur 
l'autre,  ces  familles  ennemies  qui  ont  fait  sans  le  vouloir 
tout  ce  mal,  et  qui  se  réconcilient  trop  tard  en  pleurant  sur 
deux  cadavres,  voilà  la  tragédie  complète  :  psychologie  des 
grandes  passions  et  épopée  des  grandes  fatalités. 

Ne  prenons  plus  qu'un  exemple.  Richard  III,  inférieur  en 
beauté  psychologique  à  Othello,  à  Macbeth,  compense  cette 
infériorité  par  le  mérite  épique.  Richard  III  a  les  beautés 
des  c<  plays  »  de  Shakspeare  sans  les  lacunes  ;  c'est  un 
«  historié  play  »  et  une  tragédie  en  môme  temps.  La  tra- 
gédie, c'est  cette  évolution  admirable  d'un  caractère  ambi- 
tieux et  sanguinaire,  comme  l'Angleterre  seule  peut-être 
en  a  vu  sur  le  trône,  ce  sont  ces  trois  reines  qui,  comme  les 
trois  burgraves  d'Hugo,  représentent  trois  générations, 
c'est  la  scène  où  Richard  séduit  Anne,  type  superbe  de  la 
femme  sensuelle  et  héroïque,  qui  aime  la  volupté  et  le  sang  ; 
le  «  play  »,  c'est  ce  spectacle  de  la  force  et  de  l'astuce  se 
jouant  du  droit,  se  jouant  de  la  passion,  sans  borne  versant 
le  sang,  jusqu'au  jour  du  châtiment.  Ainsi,  le  spectacle  tra- 
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gique  de  la  vie  mêlé  à  des  analyses  de  passions,  voilà  la 
tragédie  de  Shakspeare. 

Dans  Shakspeare,  plus  encore  que  dans  le  théâtre  antique  et 
le  théâtre  espagnol,  l'homme  de  la  légende  ou  de  l'histoire, 
qui  va  représenter  une  passion  idéale,  marche  et  s'agite 
comme  un  homme  vivant  ;  il  s'asseoit,  il  a  froid  ou  chaud, 
ses  vêtements  lui  vont  ou  l'incommodent  ;  autour  de  lui  il 
fait  jour  ou  nuit.  Cet  homme  n'est  point  un  symhole,  mais 
un  homme.  Bref,  le  poète  part  de  la  vie  réelle  ;  dans  la  vie 
réelle,  il  élague,  il  choisit,  il  arrange  ;  il  ne  garde  que  ce 
qui  servira  à  son  tableau  idéal  ;  mais  au  moins  il  n'enlève 
pas  de  terre  ses  personnages  pour  les  transporter  dans  un 
monde  abstrait  ;  il  leur  laisse  le  pied  sur  le  sol,  et  c'est  le 
pied  sur  le  sol  qu'ils  pourront  vivre  en  plein  idéal  sans  nous 
paraître  de  pures  conceptions.  Tout  cela,  notons-le,  n'est 
pas  le  résultat  d'un  système.  C'est  le  théâtre  classique 
qui,  supprimant  tout  lien  avec  la  vie  réelle,  reconstituera 
systématiquement  de  toutes  pièces  une  vie  abstraite.  Il 
n'y  a  rien  à  redire,  rien  à  blâmer,  rien  de  trop  réel,  rien 
de  contraire,  d'inutile  même  au  portrait  idéal  d  Hamlet, 
dans  les  traits  que  relève  l'auteur  de  William  Shakes- 
peare :  «  Hamlet  est  prince  et  démagogue,  profond  et 
frivole,  sagace  et  extravagant.  Il  croit  et  ne  croit  pas  au 
spectre,  il  bafoue  le  trône  ;  il  dialogue  avec  les  passants, 
argumente  contre  le  premier  venu,  hait  la  force,  soupçonne 
le  succès,  tutoie  le  mystère.  Il  parle  littérature,  récite  des 
vers,  fait  un  feuilleton  de  théâtre,  joue  avec  des  os  dans  un 
cimetière.  Il  a  été  à  l'université  ;  il  est  petit,  gros  ;  il  tire 
bien  l'épée,  mais  s'essouffle  aisément  ;  il  a  sein  de  ne  pas 
boire  trop  tôt,  il  connaît  l'hygiène  ».  Ainsi  lesté,  dit  très 
bien  Victor  Hugo,  le  personnage  peut  être  lancé  en  plein 
idéal. 

Seulement  l'auteur  de  Cromwell  s'est  trompé  quand  il  S. 
cru  que  tous  les  personnages  tragiques  devaient  être  taillés 
sur  ce  patron.  Et  d'abord,  pour  tous  ces  détails  il  a  trop  vu 
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l'antithèse,  et  il  en  a  conclu  queles  héros  tragiques  devaient 
être  faits  d'antithèses.  Tous  les  hommes  sont  volontiers 
pour  lui  profonds  et  frivoles,  sagaces  et  extravagants, 
tandis  que  la  frivolité  et  l'extravagance  d'Hamlet  sont 
feintes.  Hamlet  est  petit  et  gros  ;  Hamïet  ne  saurait  être 
en  effet  grand  et  maigre,  parce  que  les  personnages  de  ce 
genre  sont  trop  caractérisés  ;  mais  quel  inconvénient  y 
aurait-il  à  ce  qu'Hamlet  fût  de  taille  moyenne,  et  ni  gros 
ni  gras  ?  Aucun  ;  les  personnages  tragiques  peuvent  tous 
s'accommoder  de  cette  manière  d'être.  Et  pourtant  le  détail 
de  Shakspeare  convient  si  bien  à  Hamlet  qu'il  semble 
achever  l'idée  que  nous  nous  faisions  de  lui.  Dès  qu'Hamlet 
et  Laerte  font  assaut,  cette  haleine  courte  d'Hamlet,  ce 
léger  embonpoint  sont  des  détails  tout  à  fait  dramatiques  et 
attachants.  Les  détails  réalistes  que  le  poète  romantique  a 
accumulés  dans  Cromwell  n'ont  pas,  nous  le  verrons,  la 
même  raison  d'être.  Ils  rendent  le  personnage  prosaïque  ; 
Shakspeare  au  contraire  a  eu  cet  art  instinctif  et  exquis  de 
l'antithèse,  qui  est  un  procédé  chez  d'autres. 

C'est  ainsi  que  la  vulgarité  de  la  nourrice  dans  Roméo  et 
Juliette  rend  plus  virginal  et  plus  suave  ce  type  idéal  déjeune 
fille  italienne,  chaste  et  passionnée  à  la  fois.  Mais  remarquons 
ici  que  si  le  détail  vulgaire  sert  utilement  de  contraste,  ce 
n'est  pas  dans  un  même  caractère.  On  voit  chez  Shakspeare 
des  types  vulgaires  qui  rehaussent  la  distinction  et  la  gran- 
deur des  autres,  et  non  dans  un  même  caractère  des  côtés 
vulgaires  qui  auraient  la  prétention  de  faire  ressortir  des 
délicatesses. 

Corneille  avait  aussi  trouvé  d'instinct  ces  oppositions 
que  produisent  les  rôles  vulgaires.  Après  avoir  abusé  de 
l'antithèse  au  point  de  créer  dans  Horace  des  personnages 
formules  qui,  s'ils  ne  sont  pas  sublimes  comme  Curiace, 
sont  exagérés  comme  Horace  ou  mauvais  comme  Sabine, 
il  ti-ouva  du  nouveau  en  inventant  le  Félix  de  Polyeucte  et 
le  Prusias  de  NicomMe. 
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Les  personnages  uniquement  comiques  et  grotesques  sont 
rares  dans  les  tragédies  de  Shakspeare  ;  car  il  ne  faudrait  pas 
confondre  avec  eux  les  personnages  enjoués  qui  mettent  par 
instants  la  note  doucement  gaie  dans  la  tragédie.  Ce  sont  en 
o-énéral  les  rôles  vulgaires  qui  à  l'occasion  sont  comiques 
ou  o-rotesques,  ce  qui  ne  choque  point  en  eux  comme  dans 
un  héros  tragique.  D'ailleurs  les  saillies  comiques  et  gro- 
tesques sont  en  réalité  en  dehors  des  rôles,  ajoutées  à  la 
pièce  pour  faire  rire  le  parterre.  Shakspeare  a  dû  se  plier 
au  goût  des  Anglais  du  XVIe  siècle,  goût  fort  peu  raffiné  ; 
tout  le  monde  fera  à  ce  grand  génie  l'honneur  de  croire 
que  quand  il  coupe  la  tirade  d'un  héros  tragique  par  des 
lazzis  adressés  au  machiniste,  ou  qu'il  fait  dire  par  un  com- 
parse un  mot  obscène,  il  n'obéit  pas  à  son  goût  propre. 
Il  aurait  supprimé  ces  détails  s'il  avait  travaillé  pour  la 
postérité  seule  ou  pour  un  auditoire  éclairé.  Et  encore  nous 
ferions-nous  scrupule  dans  Roméo  et  dans  Othello  de  sup- 
primer tels  mots  gaillards  prononcés  par  des  personnages 
vulgaires  et  odieux,  mots  qui  sont  dans  leurs  caractères, 
qui  achèvent  de  les  peindre,  de  les  rendre  méprisables,  sans 
faire  aucun  tort  à  la  pureté  de  Juliette  et  de  Desdemona  ; 
et  même  la  chasteté  indulgente  avec  laquelle  ces  femmes 
pures  accueillent  parfois  ces  plaisanteries  est  le  dernier  trait 
qui  achève  leur  portrait  idéal. 

Il  faut  donc  distinguer,  par  exemple  dans  Ilamlet.  ce 
qui  est  dit  pour  la  galerie  ;  il  faut  distinguer  aussi  en  lui 
ce  qui  est  feinte  ;  l'homme  chaste  dans  ses  discours,  qui 
simule  la  folie  et  y  joint  encore  un  mépris  non  simulé  des 
hommes,  qui  éprouve  et  simule  à  la  fois  le  doute  sur  tout, 
jusque  sur  la  jeune  fille  qu'il  aime,  prononcera  de  ces 
mots  tout  pleins  d'une  ironie  amère,  exagérera  sa  méchan- 
ceté et  son  scepticisme  et  se  plaira  même,  blessé  au  cœur, 
à  blesser  les  autres  injustement. 

Nous  ne  parlerons  pas  ici  d'un  certain  grotesque  qui  n'a 
été  grotesque  que  dans  l'imagination  des  théoriciens  roman- 
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tiques  et  pour  les  besoins  de  leur  cause  :  les  sorcières  de 
Macbeth,  les  fossoyeurs  d'ffamlet,  sont  du  fantastique  et 
du  tragique  ;  les  fossoyeurs  ne  sont  point  grotesques,  mais 
vrais,  et  la  peinture  vraie  de  ces  gens,  de  leurs  plaisante- 
ries sur  la  mort  et  sur  les  crânes,  est  une  ironie  tragique  du 
génie  sur  la  misère  humaine.  Shakspeare  est  ici  biblique  ; 
Bossuet  l'eût  pu  citer  et  commenter.  L'apothicaire  de  Ro- 
méo, ce  dialogue  du  désespéré  qui  achète  du  poison  avec  le 
pauvre  marchand  qui  le  vend  à  regret,  tenté  par  l'offre  d'une 
fortune,  n'ont  jamais  excité  l'impression  du  grotesque.  Evi- 
demment le  poison  tragique  n'est  pas  toujours  forcé  de  sortir 
d'une  boutique  de  marchand,  ce  poison  se  respecte,  il  est 
parce  qu'il  est,  il  se  trouve  à  point  nommé  sous  la  main  des 
désespérés  qui  le  conservent  dans  d'élégantes  cassettes. 
Mais  Roméo  à  vingt  ans  n'avait  pas  de  poison  sur  lui. 

Le  fou  du  roi  Lear  n'est  pas  non  plus  un»  grotesque  :  c'est 
une  création  tragique  ;  le  rire,  les  lazzis  du  fou  sont  tragi- 
ques, comme  les  plaisanteries  d'Hamlet  sur  les  crânes. 
Reste  Falstaff.  Celui-là  est  le  grand  grotesque  !  Mais 
Henri  IVn'est  pas  une  tragédie  ;  c'est  une  «  pièce  histori-  j 
que  »,  où  le  tragique  n'est  qu'épisodique.  Il  y  meurt  des 
combattants  ;  mais  un  champ  de  bataille  est  parfaitement, 
à  l'occasion,  un  théâtre  tout  trouvé  pour  des  scèues  burles- 
ques ;  les  soldats  plaisantent  sous  la  mitraille.  Falstaff,  lui, 
n'est  pas  un  personnage  épisodique  ;  il  est  la  moitié  de  la 
pièce.  Le  prince  Henri  est  l'autre  moitié.  Le  tout  fait  une 
pièce  gaie  et  épique,  obscène  et  morale  à  la  fois  ;  ce  jeune 
prince,  qui  sera  un  grand  roi,  est  un  grand  cœur  et  un  dé- 
bauché ;  il  a  pour  ami  un  débauché  épique  ;  mais  le  corps 
seul,  dans  Henri, est  le  compagnon  de  Falstaff,  quin'estque 
corps.  Ce  qui  a  tenté  Shakspeare,  c'est  précisément  d'opposer 
dans  une  pièce  deux  éléments  disparates,  égaux  en  valeur; 
de  balancer  l'un  par  l'autre.  Henri  IV  est  une  pièce  unique 
et  non  un  système,  comme  le  pensaient  les  romantiques. 
Shakspeare  a  créé  la  Tempête  et  le  Songe  d'une  nuit  d été  ; 
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est-ce  une  raison  pour  dire  que  la  tragédie  admet  des  Ariel 
et  des  Obéron  ?  Il  a  montré  qu'on  pourrait,  en  dehors  des 
genres,  faire- des  chefs-d'œuvre.  La  tragédie  n'en  est  pas 
moins  la  tragédie,  et  c'est  dans  Macbeth  et  Othello  qu'il 
faut  voir  comment  le  théâtre  anglais  l'a  comprise  et  réa- 
lisée. 

En  un  mot,  la  part  faite  au  goût  du  temps,  que  l'auteur 
dramatique  est  forcé  de  satisfaire,  il  reste  que  le  théâtre  an- 
glais conserve  à  la  tragédie  une  quantité  nécessaire  de  réel, 
de  vie  vulgaire  et  d'ironie  frisant  le  comique,  sans  se  con- 
fondre avec  lui.  C'est  là  tout  ;  il  ne  supprime  point  ce  réel 
et  ce  vulgaire,  il  ne  l'emploie  pas  non  plus  pour  lui-même  ; 
il  ne  mêle  point  la  tragédie  et  la  comédie,  la  peinture  poéti- 
que des  grandes  passions  et  l'observation  satirique  des 
mœurs,  des  vices,  des  ridicules.  Shakspeare  atteint  la  li- 
mite où  le  vulgaire  et  le  grossier  peuvent  subsister  à  côté 
du  tragique  ;  il  a  trouvé  de  ces  antithèses  que  suggère  à 
un  génie  comme  le  sien  le  spectacle  de  la  vie  réelle  trans- 
formé en  vision  tragique,  mais  qu'on  ne  doit  pas  chercher 
à  imiter.  11  n'y  a  point  là  de  système.  Au  fond,  entre  lui  et 
Lope  de  Vega,  il  n'y  a  pas  une  différence  de  système,  mais 
de  génie. 

Pour  ce  qui  est  du  temps,  le  théâtre  anglais  prend, 
comme  ceux  qui  l'ont  précédé,  le  temps  nécessaire  au  dé- 
veloppement de  son  action. 

En  Angleterre  comme  en  Espagne,  le  poète  change  de 
lieu  à  volonté  ;  l'enfance  où  est  le  décor  le  lui  permet,  car, 
ne  fio-urant  les  lieux  que  symboliquement  ou  sommairement, 
le  théâtre  peut  représenter  bien  des  lieux  à  la  fois,  ou  suc- 
cessivement ;  le  changement  fréquent  de  décor  est  donc  né- 
gligeable. Le  poète  n'a  pas  encore  appris  à  faire  œuvre 
d'art,  quant  aux  lieux  :  il  suit  son  action,  se  transporte  où 
vont  les  personnages  et  nous  y  transporte.  Le  progrès  fatal 
des  conditions    matérielles   lui  imposera    plus   tard  de  ne 
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pas  montrer  trop  de  lieux  pour  ne  pas  couper  trop  souvent 
l'action  par  les  repos  nécessaires  au  changement  de  décor. 
Une  action  trop  morcelée  est  pénible  même  à  l'imagination 
complaisante  du  spectateur.  Shakspeare  n'a  pas  toujours 
évité  ce  défaut.  Pourtant  il  faut  voir,  non  combien  de  fois 
la  scène  change  chez  lui,  mais  à  combien  de  changements 
pourraient  se  réduire  ceux  qui  sont  indiqués.  Ainsi  dans 
Ilamlet,  au  premier  acte,  la  scène  est  sur  la  plate-forme, 
dans  le  palais,  l'appartement  de  Polonius  pouvant  être  con- 
fondu avec  l'appartement  royal,  puis  sur  la  plate-forme. 
Le  deuxième  acte  se  passe  tout  entier  dans  le  palais, 
d'abord  dans  la  chambre  de  Polonius,  puis  dans  une  autre 
salle  ;  les  trois  salles  différentes  du  troisième  acte  pourraient 
se  réduire  à  une.  A  ce  compte,  il  n'y  a  dans  le  quatrième 
acte  que  deux  changements  de  lieu,  et  un  seul  dans  le  cin- 
quième. Aussi  est-il  assez  facile,  en  somme,  d'adapter  les 
drames  de  Shakspeare  à  notre  mise  en  scène  moderne. 


Nous  voici  maintenant  arrivés  à  cette  tragédie  classique 
que  nous  apprécierons  mieux  et  que  nous  mettrons  à  sa 
place  dans  cette  revue  sommaire  des  systèmes. 

La  France  cherchait  péniblement  à  fonder,  elle  aussi,  un 
théâtre  profane  après  la  mort  du  théâtre  religieux.  Trop 
enthousiaste  de  l'antiquité  et  de  Sénèque,  elle  semblait 
s'oublier  elle-même  pour  être  grecque  et  romaine,  au  lieu 
de  ne  prendre  à  l'antiquité,  comme  l'Europe  et  l'Angleterre, 
que  l'idée  de  l'art  et  du  beau.  Aussi  elle  imitait  les  imita- 
tions étrangères.  L'Italie  avait  avant  nous  créé  la  tragédie 
régulière,  imitée  des  anciens,  qui  devait  être  la  transition 
entre  l'art  antique  et  le  théâtre  moderne.  \1  Orfeo  de  Poli- 
tien,  qui  date  de  1487,  la  fameuse  Sophonisbe  du  Trissin,  qui 
fut  imitée  plus  de  dix  fois,  V  Or  este  de    Ruccellaï,   sa  Ros- 
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munda,  la  Tidlie,  de  Martelli,  qui  sont  nées  dans  le  premier 
quart  du  XVIe  siècle,  aidèrent  aux  débuts  pénibles  de  notre 
tragédie,  qui  ne  trouvait  pas  pourtant  sa  voie.  L'imitation 
de  l'Espagne  s'y  joignit,  bien  avant  Corneille,  contraire- 
ment à  ce  qu'on  se  figure  habituellement  ;  ce  qu'elle  pro- 
duit de  mieux  d'ailleurs,  c'est  Pyrame  et  Thisbé  de  Théo- 
phile, et  la  Marianne  de  Tristan,  l'une  imitée  d'un  poème  de 
Gongora,  l'autre  d'une  pièce  de  Calderon.  Les  beaux  vers 
lyriques  de  Marianne,  de  belles  scènes  dans  la  Sophonisbe 
de  Mairet,  imitée  du  Trissin,  n'empêchent  pas  que  la  tragé- 
die française  est  encore  à  naître,  c'est-à-dire  que  la  grande 
poésie  n'a  pas  encore  paru  au  théâtre. 

A  défaut  de  chef-d'œuvre,  des  idées  bizarres  étaient  nées, 
on  ne  sait  guère  comment,  et  il  n'appartient  pas  à  cette 
étude  de  la  rechercher.  Par  exemple,  cette  vaste  erreur  des 
unités  de  lieu  et  de  temps.  Dans  l'interrègne  des  génies,  l'art 
est  à  la  merci  des  médiocres,  qui,  n'ayant  point  d'autre 
moyen  pour  se  faire  un  nom  et  une  importance,  inventent 
des  nouveautés  bizarres  ;  l'attention  du  public  se  porte  do- 
cilement sur  des  questions  de  forme  ;  ou  invente,  à  propre- 
ment parler,  des  difficultés,  comme  ces  violonistes  qui,  in- 
capables de  remuer  un  auditoire  par  un  jeu  simple  et  ému, 
se  font  admirer  en  jouant  de  plusieurs  cordes  à  la  fois. 
Ainsi  tous  ensemble,  médiocres  et  ignorants,  feront  la  loi 
au  génie  qui  va  venir. 

Il  faut  avouer  que  Ronsard  et  Jodelle  eux-mêmes  admi- 
rent ou  inventèrent  la  règle  de  l'unité  de  temps  ;  mais  ce 
furent  bien  les  poètes  médiocres,  et  mieux  encore  des  cri- 
tiques sans  mandat  comme  d'Aubignac,  qui  prônèrent  et 
imposèrent  ces  unités  auxquelles  Corneille  ne  se  fût  pas 
astreint. 

Il  faut  dire  brièvement  en  quoi  furent  impardonnables 
les  inventeurs  et  les  preneurs  des  unités,  en  quoi  aussi  ils 
furent  excusables. 

Il  est  difficile  de  se  figurer  qu'on  ait   pu  voir  les   unités 
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dans  les  anciens,  où  elles  ne  sont  pas.  On  n'en  avait  rien 
trouvé  dans  Aristote,  à  qui  on  lesattribua  plus  tard.  On  pou- 
vait voir  qu'en  général  l'action  d'une  pièce  grecque  ne  sor- 
tait pas  d'un  lieu,  mais  d'un  lieu  comme  l'entendait  Cor- 
neille lors  du  Cid,  d'une  ville  par  exemple  ;  le  spectacle  y 
était  continu  ;  la  scène,  à  cause  du  chœur,  n'était  jamais 
vide.  C'est  pourquoi  l'unité  de  lieu  était  toute  naturelle. 
Quant  au  temps  de  l'action,  les  anciens  avaient  parfaitement 
compris  que  certaines  conventions  étaient  nécessaires  :  ainsi 
un  personnage  sort  et  annonce  qu'il  se  rend  à  tel  endroit  ; 
pour  y  aller  et  en  revenir,  il  lui  faudrait  en  réalité  plusieurs 
heures  ;  mais,  après  un  court  chant  du  chœur,  l'acteur 
rentre  en  scène  :  convention  nécessaire  et  de  plus  accep- 
table au  spectateur  ;  la  pensée,  l'imagination,  émue  par  le 
chant  du  chœur,  ou  occupée  par  un  dialogue,  ne  peut  me- 
surer le  temps  matériel  ;  elle  se  trouve  en  plein  idéal  ;  nous 
ne  serons  donc  point  étonnés  de  voir  revenir  cet  acteur  qui 
en  réalité  vient  de  partir.  Ainsi  l'auteur  pendant  une  pièce 
qui  dure  trois  ou  quatre  heures  peut,  sans  choquer  la 
vraisemblance,  supposer  qu'il  s'écoule  un  jour  de  vingt- 
quatre  heures.  Les  Grecs  ne  pouvaient  guère  aller  au  delà, 
dans  une  pièce  sans  entr'actes. 

Mais  les  théoriciens  les  plus  intelligents  se  trompèrent 
chez  nous  en  ce  qu'ils  ne  virent  pas  le  changement  consi- 
dérable qu'apportait  dans  les  conventions  dramatiques 
l'invention  des  actes  ou  plutôt  des  entr'actes,  considérés 
comme  des  repos  complets  pour  le  spectateur  :  invention 
véritable,  car  ce  qu'on  appellerait  des  actes  dans  les  tragé- 
dies antiques  n'avait  nul  rapport  avec  les  actes  modernes. 
Dès  que  le  rideau  tombe,  ou  même  qu'une  sorte  d'intermède, 
lié  avec  la  pièce,  occupe  et  distrait  les  spectateurs,  la  pièce 
est  coupée.  C'est  la  plus  simple  des  conventions  que  de 
supposer  qu'au  relever  du  rideau  on  se  trouve  dans  un  autre 
lieu  et  à  une  autre  époque.  Les  étrangers  l'avaient  bien  vu  : 
c'est  au  moment  où  Lope  en  Espagne,  Shakspeare  en  An- 
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gleterre  coupaient  l'action  à  volonté,  transportaient,  même 
sans  baisser  la  toile,  le  spectateur  à  des  époques  et  à  des 
lieux  divers,  que  les  poètes  médiocres  élaboraient  ces  règles 
sans  fondement.  Notons  que  les  règles  firent  un  moment 
fortune  à  l'étranger,  comme  une  nouveauté  qui  d'ailleurs  se 
recommandait  de  l'antiquité,,  souveraine  alors,  et  se  donnait 
comme  le  comble  du  fin  et  de  la  difficulté  ;  or  les  médiocres 
aiment  surtout  les  difficultés,  qu'une  dextérité  toute  maté- 
rielle peut  vaincre.  Mais,  en  somme,  si  on  les  accueillit,  si 
on  se  battit  pour  et  contre  elles,  on  ne  les  observa  guère  ; 
la  France  seule  en  a  été  dupe.  Les  Français  n'ont  guère  eu 
la  tête  tragique,  au  rebours  de  ce  que  croyait  Voltaire.  Eux 
seuls  ont  pu  faire  sérieusement  ce  raisonnement  enfantin 
qui  détruit  tout  l'art  en  détruisant  la  première  des  conven- 
tions, raisonnement  selon  lequel  un  seul  lieu,  la  scène,  ne 
peut  représenter  deux  lieux  différents.  Comme  le  fait  com- 
prendre judicieusement  l'auteur  de  Cromwell,  il  n'y  a  plus 
dès  lors  de  vraisemblance  au  théâtre,  tant  qu'on  ne  nous 
montre  pas  le  vrai  palais  d'Auguste,  tant  qu'on  ne  nous 
ressuscite  pas  le  vrai  Cinna,  en  chair  et  en  os,  parlant 
latin. 

Cette  prédisposition  à  n'admettre  aucune  des  conven- 
tions de  l'art  nous  a  conduits  à  l'art  le  plus  conventionnel 
qu'on  ait  jamais  vu  ;  car,  le  théâtre  se  refusant  aux  con- 
ventions qui  permettent  de  reproduire  la  vie,  c'est  la  vie 
même  qui  a  dû  devenir  conventionnelle  pour  entrer  au 
théâtre.  Nous  nous  sommes  montrés  là  le  peuple  exact,  qui 
cherche  partout  le  réel  et  la  raison  ,  le  simple  et  le  clair,  qui 
se  défie  outre  mesure  de  la  rêverie   et  de  l'imagination. 

C'est  précisément  ce  qui  excuse  jusqu'à  un  certain  point 
les  preneurs  des  unités  :  l'esprit  français  a  toujours  eu, 
et  avait  surtout  alors,  une  certaine  répulsion  pour  la  liberté 
et  l'imagination,  ainsi  qu'une  tendance  à  l'abstraction. 
Les  unités,  venues  de  cette  tendance,  l'augmentèrent  en- 
core. 
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Il  y  a  un  lien  commun  entre  la  philosophie  et  la  poésie 
d'une  époque  :  c'est  la  manière  dont  cette  époque  envisage 
b  monde  et  l'homme  ;  et  pour  le  dix-septième  siècle  c'est 
une  manière  de  voir  le  monde  par  l'homme  et  en  l'homme, 
et  de  ne  considérer  dans  l'homme  que  le  moi  conscient  ;  ce 
■moi  conscient  résume  l'univers  ;  il  est,  au  milieu  de  l'ac- 
cident universel,  le  seul  objet  digne  d'étude.  Or  ce  sys- 
tème, devenu  avec  Corneille  celui  de  la  poésie,  n'eût-il  pas 
trouvé  les  unités  établies,  qu'il  les  eût  en  partie  inventées  ; 
elles  éliminaient  d'un  seul  coup  deux  accidents,  deux  élé- 
ments de  contingence,  le  lieu  et  le  temps  ;  c'est  pourquoi 
l'unité  de  lieu,  absurde  en  elle-même,  est  devenue  la  nullité 
de  lieu,  qui  est  raisonnable  ;  c'est  pourquoi  aussi  les  classiques 
se  sont  donné  une  peine  inutile  pour  arriver  à  l'unité  de 
temps  de  vingt-quatre  heures  ;  il  suffisait,  là  aussi,  de  la 
nullité  de  temps,  d'une  durée  non  définie,  qu'aucun  dé- 
tail n'eût  précisée  ;  il  suffisait  que  tout  eût  l'air  de  se  suc- 
céder sans  interruption  ;  il  ne  fallait  pas  plus  marquer  que 
Rodrigue  avait  battu  les  Maures  et  vaincu  don  Sanche  en 
vingt-quatre  heures,  que  laisser  voir  qu'il  avait  pris  plus  de 
temps  pour  le  faire. 

Les  unités  trouvèrent  donc  en  France  un  terrain  pré- 
paré, alors  que  partout  ailleurs  le  théâtre  fut  réfractaire. 
Et,  à  vrai  dire,  il  fallait  toutes  ces  tendances  de  l'esprit  du 
temps  pour  qu'elles  fussent  acceptées  ;  autrement  la  cons- 
piration des  médiocres  eût-elle  été  plus  forte  que  le  génie, 
s'il  avait  été  d'accord  avec  le  goût  public  ?  Les  chefs- 
d'œuvre,  possibles  sans  les  unités,  eussent  parlé  plus  haut 
que  des  théories,  et  le  génie  n'eût  pu  se  plier  à  des 
exigences  qui  eussent  été  toutes  gratuites  ;  il  eût  lutté  au 
moins  en  attendant  le  triomphe.  Au  contraire  il  se  soumet. 
L'auteur  de  Cromivella  imaginé  (Préface  de  Cromwell)  un 
Corneille  gêné  par  les  règles,  jeté  malgré  lui  dans  l'anti- 
quité et  les  unités,  et  qui  autrement  eût  été  un 
Sakspeare.  Mais  c'est  là  une  illusion  :  il  faut  se   résigner 
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à  ce  que  Corneille  ne  soit  que  Corneille.  La  mauvaise  hu- 
meur du  bonhomme  Corneille  est  évidente  contre  ceux  qui 
viennent,  quand  sa  pièce  est  faite,  et  que  ce  grand  génie 
un  peu  gauche  s'est  appliqué  consciencieusement,  lui  faire 
des  chicanes  sur  des  vétilles.  C'est  alors  qu'il  subtilise  sur 
les  règles  ;  mais  il  ne  songe  jamais,  quand  il  fait  une  pièce, 
à  s'en  affranchir.  D'ailleurs  les  plus  grandes  chicanes  vin- 
rent après  le  Cid,  et  il  nous  sera  facile  de  voir  que  dès  le 
Cid  le  système  classique,  avec  sa  force  et  ses  défauts,  existe 
déjà  de  toutes  pièces. 

En  quoi  consiste  le  système  classique  dans  le  Cid  ? 

Nous  avons  déjà  vu  le  théâtre,,  dans  l'antiquité,  dans 
l'Espagne  moderne  et  en  Angleterre,  subordonner  la  pein- 
ture dramatique  de  la  vie  à  la  peinture  des  passions  humai- 
nes :  le  théâtre  classique  va,  non  pas  subordonner,  mais 
réduire  toute  peinture  de  la  vie  à  la  peinture  de  la  passion  ; 
c'est  le  premier  travail  que  Corneille,  pénétré  de  l'esprit  de 
son  temps,  fait  subir  à  Guilhem  de  Castro.  Il  n'y  a  plus 
dans  le  Cid  de  spectacle  extérieur,  plus  d'épisodes  de  la  vie 
chevaleresque  ;  il  n'y  a  qu'une  action  psychologique. 

Le  spectacle  de  la  vie  ramené  au  spectacle  de  l'âme  hu- 
maine, tout  ce  qui  nous  frappe  dans  la  vie  n'est  étudié  que 
par  le  contre-coup  produit  sur  l'âme.  Ainsi,  plus  de  rois,  de 
chevaliers,  mais  des  hommes  qui  ont  des  passions.  Le  Ro- 
drigue qui  dort  à  côté  du  lépreux,  le  Rodrigue  moyen  âge, 
le  Rodrigue  religieux,  le  Rodrigue  moitié  condottiere,  le 
Rodrigue  armé  chevalier,  est  supprimé.  Il  ne  reste  que  Ro- 
drigue amantde  Chimène,  qui  a  tué  le  père  de  son  amante. 
Il  suffit  au  poète  que  le  personnage  vive  moralement.  Il 
voit,  lui,  la  scène  dans  une  ville,  tantôt  sur  la  place,  tantôt 
dans  un  palais  ;  mais  il  ne  tient  pas  à  ce  que  tout  cela  existe 
pour  les  yeux.  Rodrigue  est  un  chevalier  espagnol,  parce 
qu'il  est  tel  dans  la  légende  ;  mais  peu  importe,  c'est  un 
homme  de  guerre  et  d'amour,  voilà  tout  ;  le  roi  est  le  roi 
d'Espagne,  puisque  la  légende  le  dit  ;mais  ce  ne  sera,  si  vous 
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voulez,  qu'?m  roi.  Un  roi,  deux  amants,  leurs  deux  pères, 
voilà  tout  ce  qu'il  fout  au  poète. 

Le  drame  allait-il  gagner  beaucoup  à  être  ainsi  con- 
densé ?  A  coup  sûr  dans  le  Cid,  il  n'y  perdait  pas  encore 
beaucoup.  Il  y  a  bien  la  maladresse  des  vingt-quatre  heures; 
mais  pour  le  lieu,  nous  avons  encore  une  ville  entière  ;  les 
héros  n'ont  guère  de  nationalité,  mais  ils  vivent  encore,  ils 
ont  des  épées,  on  se  bat  en  duel  ;  il  fait  nuit  sur  la  scène, 
on  y  mnrche,  on  y  court,  on  s'y  rencontre  par  hasard,  on 
s'y  précipite  ;  les  monologues,  c'est-à-dire  la  convention,  y 
sont  encore  courts,  le  récit  y  est  animé,  le  dialogue  y  est 
encore  mêlé  de  mouvement.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
il  n'y  a  plus  là  rien  de  commun  avec  Shakspeare,  et  Cor- 
neille, fût-il  désormais  libre,  ne  deviendra  pas  un  Shaks- 
peare. 

Déjà  dans  le  Cid,  le  théâtre  classique,  non  content  de 
réduire  le  spectacle  de  la  vie  à  celui  du  contre-coup  de  la 
vie  sur  l'âme  humaine,  commence  à  ne  nous  montrer  ce 
contre-coup  que  par  des  conversations  ;  la  vie  réduite  aux 
passions,  les  passions  ne  sont  représentées  que  par  la  pein- 
ture qu'en  font  ceux  qui  en  sont  agités.  La  passion  pourtant 
ne  fait  pas  seulement  parler,  elle  fait  agir.  Mais  l'action  est 
déjà  négligeable  pour  le  théâtre  classique.  Dans  Horace 
et  Cinna,  la  formule  est  arrivée  à  toute  sa  rigueur,  et  elle 
y  produit  toutes  ses  conséquences. 

Et  d'abord  le  système  de  l'étude  psychologique  ayant 
amené  le  système  d'exposition  par  conversations,  celui-ci 
amène  l'usage  combiné  et  exclusif  des  monologues  et  des 
dialogues  ;  mais  les  dialogues  entre  les  personnages  princi- 
paux supposent  encore  des  rencontres  qui  nécessiteraient 
une  action  trop  mouvementée  ;  le  personnage  tragique  se 
mêle  peu  aux  événements,  il  faut  que  même  seul,  chez 
lui,  il  puisse  peindre  ses  passions  aux  spectateurs  ;  le 
monologue  étant  d'un  emploi  restreint,  l'emploi  systéma- 
tique du   confident  permettra  un  dialogue  peu  animé,  très 
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propre  à  l'exposition    psychologique,  à   la    révélation   du 
moi  tragique. 

Ainsi  la  formule  complète  que  la  tournure  d'esprit  du 
temps  imposait  aux  romans  comme  aux  drames  (voir  La 
princesse  de  Clèves)  est  celle-ci  :  le  spectacle  de  la  vie 
réduit  à  celui  des  passions,  le  spectacle  des  passions  ramené 
à  des  dialogues,  et  les  dialogues  souvent  ramenés  à  une 
sorte  de  monologue  ou  d'exposition  oratoire  facilitée  par 
le  personnage  du  confident. 

Un  drame  ainsi  conçu  s'adaptait  facilement  aux  exigences 
des  règles,  nées  d'abord  des  recherches  oiseuses  delà  médio- 
crité, et  maintenant  admirablement  propres  à  achever  cette 
étrange  et  idéale  condensation  delà  vie  au  théâtre. 

On  conçoit  en  effet  que  (la  diversité  des  lieux  perd  tout 
intérêt,  et  n'est  nullement  nécessaire  à  ces  conversations 
poétiques,  la  seule  chose  que  le  théâtre  classique  imite  de 
la  vie.  Le  temps  n'est  pas  plus  nécessaire:  vingt-quatre 
heures  sont  un  ample  délai  ;  car  l'exposition  des  passions, 
réduite  à  des  dialogues,  s'est  réduite  par  suite  à  une,crise  ; 
il  n'y  avait  en  effet  nul  intérêt  à  ce  que  les  conversations 
tragiques  fussent  espacées.  Il  était  impossible  de  nous  faire 
remarquer  la  diversité  des  temps  comme  celle  des  lieux 
pour  ne  nous  faire  assister  qu'à  un  dialogue.  La  conversa- 
tion, qui  expose  l'état  actuel  de  l'âme,  peut  donner  lieu  au 
récit,  qui  en  expose  l'état  passé  ;  le  dernier  moment  d'une 
passion  donne  facilement  l'occasion  d'en  résumer  les  diverses 
phases  ;  et  une  suite  de  conversations  qui,  espacées,  eussent 
été  insipides,  prenait  un  relief  suffisant  par  la  concentration  ; 
la  crise  ramenait  le  mouvement  et  une  certaine  action  à  la 
place  de  l'action  que  le  système  avait  écartée. 

Cette  tragédie  a  déjà  dans  Horace  des  défauts  qui  doivent 
être  attribués  au  génie  même  de  Corneille.  Ainsi  le  tour  d'es- 
prit oratoire  du  fondateur  de  la  tragédie  a  contribué  pour 
beaucoup  à  changer  une  série  de  conversations  qui  pour- 
raient être  plus  animées  en  plaidoyers  tout  oratoires,  en 
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expositions  sentencieuses,  en  examens  de  conscience  faits 
dans  les  règles.  Racine  n'est  pas  aussi  lourd  là-dessus  que 
Corneille.  Mais  Corneille  a  la  gloire  d'avoir  trouvé  la  for- 
mule irréductible  de  la  tragédie,  la  crise  morale,  la  lutte 
intime  de  deux  passions.  Uniquement  préoccupé  du  contre- 
coup des  événements  sur  l'âme,  il  a  vu  qu'il  n&  suffisait  pas 
de  montrer  des  personnages,  qui  viendraient  tour  à  tour 
exprimer  sur  la  scène  des  émotions  dont  les  causes  tangibles 
resteraient  dans  la  coulisse  ;  l'âme  humaine  devait  être  le 
théâtre  même,  tout  le  théâtre;  il  fallait  qu'il  y  eût  lutte  non 
plus  entre  des  personnages,  mais  dans  l'âme  même  ;  c'est 
ainsi  que  les  luttes  de  la  vie  deviennent  pour  Corneille  les 
combats  de  l'âme  ;  c'est  ainsi  que  se  constituait  un  drame 
tout  psychologique,  qui  empruntait  au  stoïcisme  et  au 
christianisme  une  sorte  de  spiritualisme  sublime,  le  corps 
n'étant  plus  compté. 

A  cette  beauté  d'élévation  devait  s'en  joindre  une  d'am- 
pleur extraordinaire  :  les  circonstances  de  temps  et  de 
lieu,  l'exactitude  historique  des  caractères,  du  milieu 
et  du  décor  réduite  au  minimum,  presque  à  rien,  il  fallait 
que  le  drame  sondât  la  passion  tout  entièie.  Il  n'avait 
plus  à  peindre  même  idéalement  tel  ou  tel  caractère  histo- 
rique animé  de  passions  ;  il  se  trouvait  en  face  de  cha- 
-que  passion  placée  dans  les  conditions  les  plus  favorables  à 
son  développement  complet.  Il  assemblait  pour  cette  pein- 
ture les  traits  les  plus  généraux  ;  il  étudiait  à  propos  d'un 
personnage  toutes  les  faces  de  la  passion.  Dans  une  crise  se 
résumait  toute  l'histoire  du  cœur  humain  :  histoire  accessi- 
ble à  tous,  claire  pour  tous  ;  on  y  voit  agir  l'amour,  l'amour 
de  la  patrie,  la  colère,  l'ambition,  la  piété  filiale,  la  tendresse 
paternelle  ;  l'humanité  peut  à  toutes  les  époques  se  recon- 
naître dans  ce  miroir  qui  ne  reproduit  d'elle  que  les  traits 
immuables.  Ce  théâtre  est  une  philosophie  de  la  passion  ; 
les  proverbes,  les  sentences,  les  règles  qu'inspire  au  génie 
le  spectacle  de  la  vie  morale  s'y  trouvent  réunis.  Beauté  de 
premier  ordre,  supérieure,  inattaquable. 
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Mais  un  seul  défaut  remet  à  sa  vraie  place  cette  concep- 
tion élevée  de  notre  esprit  français  ;  elle  a  trop  peu  de 
rapports  avec  le  théâtre  ;  ce  drame  sublime  a  le  tort  de 
n'être  pas  un  drame.  Chaque  effort  de  l'esprit  philosophique 
qui  trouvait  une  à  une  ces  conditions  d'une  oeuvre  supé- 
rieure, supprimait  une  condition  de  l'intérêt  théâtral,  chas- 
sait du  théâtre  une  classe  de  spectateurs  ;  si  bien  qu'à  la 
fin,  le  décor  tombé,  le  costume  enlevé,  alors  que  le  poète 
philosophe  commençait  à  nous  initier  au  développement  des 
passions,  les  derniers  spectateurs  restés,  les  philosophes,  les 
amateurs  de  belle  psychologie,  pris  de  froid  dans  cette  salle 
vide,  devant  cette  scène  déserte,  ont  demandé  l'adresse  du 
libraire  et  sont  rentrés  chez  eux  pour  mieux  lire  dans  la 
solitude  et  le  recueillement  du  foyer  ces  admirables  études. 
Le  grand  défaut  en  effet  du  théâtre  classique,  c'est  de 
n'avoir  besoin,  pour  produire  son  effet,  d'aucune  des  con- 
ditions théâtrales.  Quoiqu'il  soit  agréable  d'entendre  bien 
dire  ces  dialogues,  ces  monologues  éloquents  de  la  passion, 
il  est  encore  plus  sûr  de  laisser  l'imagination  seule  du  lec- 
teur se  figurer  ces  personnages  sublimes  et  à  peine  réels.  Si 
à  nul  signe  extérieur  le  spectateur  ne  reconnaît  Rome, 
Horace,  Camille,  s'ils  ne  vivent  pas  devant  lui,  concrets 
et  complexes,  à  quoi  bon  assembler  une  foule  devant  un 
rideau  qui  va  se  lever  ?  Qui  dit  théâtre,  dit  représentation 
extérieure  de  la  vie.  Si  de  l'homme,  de  l'époque,  de  la  vie, 
vous  ne  voulez  me  montrer  que  des  paroles  et  des  senti- 
ments, je  puis  partout  vous  entendre,  je  vous  entends  mieux 
dans  le  cabinet. 

Ainsi  le  théâtre  classique  s'écartait,  par  un  effort  im- 
mense, du  juste  milieu  trouvé  avant  lui,  de  l'heureuse  et 
harmonieuse  combinaison  de  réel  et  d'idéal,  d'histoire  et 
d'invention,  de  philosophie  et  de  spectacle,  de  psycholo- 
gie et  de  décor,  qui  avait  fait  le  drame,  c'est-à-dire  une 
œuvre  différente  du  livre,  c'est-à-dire  de  la  musique  qu'on 
entend  avec  les  oreilles,  de  la  peinture  qu'on  voit  avec  les 
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yeux,  quelque  chose  qui  occupe  pendant  quelques  heures 
l'homme  tout  entier,  en  le  plaçant  devant  le  spectacle 
même  de  la  vie,  une  œuvre  enfin  qui  par  cela  même  satis- 
fasse le  vulgaire  et  l'élite,  ceux  qui  peuvent  comprendre  le 
sublime,  et  ceux  qui  ont  besoin,  pour  en  être  touchés,  de  le 
voir,  de  l'entendre. 

C'est  pourquoi  l'histoire  du  théâtre  et  des  systèmes  vu 
n'être,  pendant  deux  siècles,  en  France  et  à  l'étranger, 
qu'une  incessante  réaction  contre  le  théâtre  classique  :  ce- 
lui-ci, gardant  pour  les  esprits  élevés  sa  haute  valeur  phi- 
losophique et  morale,  se  verra  de  plus  en  plus  relégué  loin 
de  la  scène  et  du  théâtre,  auquel  par  sa  nature  il  n'a  point 
droit. 


VI 


La  grandeur  singulière  du  théâtre  classique  imposa  long- 
temps le  système  et  les  personnages  antiques,  même  à 
l'étranger.  Mais  la  réaction  était  inévitable.  Cette  réaction 
aida  l'Allemagne  à  retrouver  le  drame.  Shakspeare,  comparé 
à  Corneille,  à  Racine,  à  Voltaire,  parut  seul  avoir  connu  la 
véritable  formule,  et  c'était  raison  ;  car  il  ne  s'agissait  pas 
pour  l'Allemagne  de  trouver  du  sublime,  mais  de  fonder  un 
théâtre.  L'imitation  de  Shakspeare,  l'abandon  du  théâtre 
classique,  le  choix  de  sujets  nationaux  ou  tirés  du  moyen 
âge  et  non  de  l'antiquité,  tout  cela  alla  de  front  ;  non  que 
les  personnages  antiques  fussent  incompatibles  avec  le  drame 
moderne,  mais  les  héros  romains  et  grecs  n'avaient  eu  tant 
de  succès  en  France  que  pour  une  raison  déjà  indiquée  : 
plus  reculés  de  nous,  ils  pouvaient  rester  plus  vagues  ;  les 
choisir  permettait  au  poète  de  se  contenter  du  minimum 
d'histoire  et  de  couleur  locale.  Ce  minimum  n'étant  pas  du 
tout  l'affaire  des  poètes  allemands,  les  personnages  anti- 
ques cédèrent  le  pas  aux  héros  du  moyen  âge  ou  des  temps 
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modernes.  L'Allemagne  put  donc  créer  une  forme  drama- 
tique qui  ne  fut  qu'un  sage  compromis  entre  le  système 
Shakspearien  et  le  système  classique.  L'esprit  allemand, 
plus  rapproché  de  l'esprit  anglais  que  du  nôtre,  plus  poéti- 
que que  le  nôtre,  ne  devait  pas  se  tromper  aussi  longtemps 
que  les  Français  sur  le  vice  rédhibitoire  des  tragédies  fran- 
çaises. Le  théâtre  de  Schiller  est  un  juste  milieu  ;  il  serait 
difficile  de  dire  en  quoi  ce  théâtre  est  inférieur  au  théâtre 
classique.  Si  l'étude  des  passions  y  est  moins  condensée, 
les  personnages  y  sont  plus  vivants,  et  d'autres  beautés 
viennent  du  spectacle  plus  élargi  de  la  vie  humaine. 

Ce  juste  milieu  auquel  la  tragédie  est  arrivée  fut  l'œuvre 
du  temps.  On  ne  put  profiter  des  conditions  matérielles  du 
genre  que  quand  peu  à  peu  l'imagination  fut  devenue  plus 
exigeante.  L'élément  plus  lyrique,  qui  mêle  à  l'étude  des 
passions  les  impressions  que  font  les  grandes  vicissitudes  de 
la  vie,  était  amené  dans  le  drame  parla  marche  normale  de 
la  pensée  humaine,  qui  ressentait  les  contre-coups  de  la 
vie  moderne,  si  troublée  depuis  le  XViil0  siècle,  si  épique,  si 
fertile  en  tragédies.  D'ailleurs,  pour  imiter  Shakspeare,  avec 
son  drame  sans  règles,  planant  sur  le  spectacle  du  monde 
d'un  vol  puissant,  Goethe  et  Schiller  n'en  eurent  pas  moins 
pour  modèles  le  théâtre  classique  avec  ses  études  pro- 
fondes, sa  concentration  intense,  Voltaire  et  son  art  cher- 
cheur, avide  de  mouvement  et  de  neuf,  déclamatoire  et  élo- 
quent, contrepoids  nécessaire  à  cet  art  trop  exclusivement 
psychologique. 

Quelle  meilleure  époque  pour  un  grand  poète  qui  veut 
à  sa  poésie  le  cadre  du  théâtre  ?  Quelle  meilleure  occasion 
pour  profiter  des  expériences  faites  et  montrer  aux  contem- 
porains un  spectacle  où  ils  trouveraient  à  la  fois  l'étude  du 
cœur  humain,  les  coups  de  théâtre  des  événements  et  la 
poésie  de  la  vie  héroïque  !  Et  je  ne  parle  pas  de  cette  petite 
cour  de  Weima»*,  une  cour  de  Louis  XIV  en  petit,  mais  où 
la  poésie  est  au  large,    la  paix  à  côté  du  volcan  de  la  Révo- 
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lution  qui  s'allume  et  que  Ton  contemple  de  loin  comme 
un  beau  et  terrible  spectacle  ;  et  puis  la  protection  du  prince 
qui  encourage  l'art,  mais  surtout  est  l'ami  des  artistes,  les 
rend  ses  égaux,  les  fait  premiers  ministres  ou  conseillers  ; 
nul  sacrifice  à  faire  à  la  foule,  un  public  éclairé  qui  admire  et 
se  laisse  conduire  ;  le  génie  souverain  n'ayant  nul  besoin 
de  flatter  prince  ou  sujets. 

Une  fois  de  plus  se  rencontre  l'accord  et  de  la  grande  poé- 
sie parlant  une  langue  faite  et  des  procédés  du  théâtre,  d'où 
résulte  le  plus  beau  spectacle  qui  se  puisse  imaginer  ;  car 
ainsi  présentée,  la  poésie  dramatique  émeut  l'âme  et  les 
yeux,  par  le  jeu  des  passions,  par  la  musique  des  vers,  par 
la  couleur  de  la  mise  en  scène,  par  la  plastique  des  atti- 
tudes et  du  geste,  en  un  mot, confond  et  résume  autant  qu'il 
est  possible  les  jouissances  variées  que  peuvent  donner  les 
diverses  formes  de  l'art,  poésie,  peinture,  sculpture  et  mu- 
sique. 

Il  semble  donc  qu'avec  Schiller  surtout,  et  nous  verrons 
jusqu'à  quel  point  avec  le  théâtre  romantique  en  France, 
le  drame  ait  réuni  pour  la  première  fois  toutes  ses  conditions 
d'existence  et  d'action  complète. 

Le  théâtre  de  Schiller,  c'est  le  système  de  Shakspeare  un 
peu  corrigé  par  Corneille.  Schiller  mieux  que  Goethe  dis- 
tingua ce  que  devait  être  la  vraie  tragédie  ;  il  sut  choisir 
pour  modèles,  parmi  les  pièces  du  poète  anglais,  les  tragé- 
dies, et  non  les  pièces  demi-comiques,  demi-féeriques  qui 
ont  inspiré  à  Goethe  la  forme  de  son  Faust. 

Comme  Shakspeare,  Schiller  peint  la  destinée  humaine  ; 
il  présente  le  tableau  de  la  vie,  sans  tout  ramener  au  contre- 
coup sur  l'âme  humaine  ;  comme  Shakspeare,  il  choisit 
dans  l'histoire,  dans  la  légende,  il  idéalise  quelques  per- 
sonnages, tout  en  les  laissant  vivants.  Il  conserve  la  quan- 
tité de  réalité,  de  détail  typique,  de  couleur  locale  et  de 
costume  qui  peut  s'allier  à  son  tableau  idéal  et  qui  le  fera 
vivre  sur  la  scène.  Il  va  du  réel  à  l'art,  au  lieu  de  partir> 
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comme  les  classiques,  d'un  art  abstrait  qui  ne  peint  que  les 
passions  et  ne  se  sert  pour  ainsi  dire  des  personnages  que 
par  nécessité. 

Quant  aux  corrections  faites  à  Shakspeare,  elles  consis- 
tent surtout  à  ne  pas  admettre  le  grotesque  pour  ainsi  dire 
supplémentaire,  concession  du  poète  anglais  au  goût  de  son 
temps.  Le  drame  de  Schiller  est  aussi  plus  serré  que  celui  de 
Shakspeare,  il  n'admet  que  les  personnages  nécessaires,  et 
tout  ce  qu'ils  disent  est  nécessaire  au  drame  ;  Shakspeare 
s'amuse  souvent  ;  pour  mieux  nous  placer  dans  la  vie  réelle, 
pour  donner  à  ses  personnages  un  air  plus  «  nature  »,  il 
nous  fait  oublier  que  nous  sommes  dans  un  drame. 

La  concentration  de  Schiller  est  plus  forte  ;  les  person- 
nages y  ont  l'air  plus  occupés  :  c'est  l'influence  du  théâtre 
français. 

Schiller  fait  aussi  un  emploi  plus  discret  du  temps  ;  il 
corrige  parfois  les  libertés  un  peu  exagérées  de  Shakspeare  ; 
il  va  sans  dire  que  nulle  part  il  ne  s'astreint  par  parti  pris 
à  l'unité  de  temps  des  classiques.  Il  profite,  en  la  restrei- 
gnant un  peu,  de  la  liberté  de  Shakspeare  sur  la  diversité 
des  lieux,  laissant  en  cela  un  progrès  à  faire  aux  roman- 
tiques français.  Le  lieu  de  la  scène  change  jusqu'à  cinq  fois 
dans  un  acte  ;  le  drame  n'est  pas  encore  sur  ce  point  tout 
à  fait  adapté  aux  conditions  matérielles  du  théâtre  ;  comme 
Shakspeare,  Schiller  se  passait  de  décors  ou  à  peu  près  ; 
tout  au  moins  le  décor  d'un  appartement  pouvait  servir 
pour  indiquer  un  autre  appartement.  Ce  qui  fait  que,  sans 
sortir  d'un  palais,  la  scène  peut  se  trouver  dans  plusieurs 
chambres  ou  salles  de  ce  palais.  Un  progrès  reste  donc  à 
faire  et  les  romantiques  le  feront  :  rendre  la  scène  fixe  pen- 
dant un  acte,  ne  point  faire  trop  voyager  le  spectateur.  Pour 
Schiller,  il  est  bien  évident  que  ce  fut  paradmiration  mal 
entendue  de  Shakspeare  qu'il  conserva  ce  détail  matériel  de 
la  multiplicité  des  scènes  et  méconnut  le  progrès  réel  con- 
tenu dans  l'exagération   classique,  à  savoir  les  cinq  lieux, 
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que  le  théâtre  classique  avait  eu  tort  ensuite  de   réduire  à 
un  seul. 

Voilà  tout  ce  que  le  théâtre  allemand  a  d'original,  au 
Frulpointde  vue  qui  nous  occupe,  des  conditions  du  genre. 
Un  grand  pas  avait  été  fait  par  l'art  dramatique  :  on 
avait  reconnu  les  excès  du  système  classique,  et  on  était 
arrivé,  sous  l'invocation  de  Shakspeare,  à  constituer  un 
système  de  drame  moderne  qui  laissait  peu  à  désirer.  Ce 
dernier  progrès  s'était  fait  en  Allemagne  grâce  au  dévelop- 
pement de  la  poésie  allemande  ;  car  les  progrès  du  genre 
n'eussent  pas  été  acceptés  si  la  grande  poésie,  entrant 
dans  le  cadre  du  drame,  n'avait  eu  la  puissance  de  les  im- 
poser. 


VII 


C'est  ce  qui  nous  expliquera  pourquoi  ce  même  progrès, 
accepté  en  Allemagne,  ne  le  fut  pas  en  France  ;  pourquoi 
une  admiration  peu  éclairée  pour  nos  classiques  nous 
attachera  pendant  deux  siècles  à  un  système  si  défectueux, 
tant  que  la  grande  poésie  ne  sera  point  revenue  au  drame, 
fût-ce  même  pour  un  temps  et  sans  y  bien  réussir. 

De  plus,  les  Français  sentirent  bien  que  le  système  clas- 
sique avait  de  grands  défauts,  et  ils  essayèrent  de  les  cor- 
riger ;  mais  ils  se  refusèrent  à  voir  son  défaut  capital, 
ou  plutôt  l'esprit  français  ne  pouvait  avoir  conscience  de 
ce  défaut  capital,  une  manière  trop  philosophique  de  con- 
cevoir le  drame, "que  quand  il  se  serait  lui-même  transformé 
avec  le  temps  et  les  révolutions  de  la  pensée.  La  tragédie, 
aussitôt  après  Racine,  sentit  qu'elle  avait  à  se  modifier,  et 
elle  s'obstina  à  vivre,  à  se  corriger  :  de  là  sa  grande  vita- 
lité, ses  efforts  pour  se  rajeunir,  ses  transformations  inté- 
ressantes mais  incomplètes.  Incomplètes,  parce  que  l'amour- 
propre   national   empêcha    longtemps   d'avouer  ce   qu'elle 
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devait  reprendre  au  drame  dont  elle  était  sortie  pour  vivre 
longtemps  Elle  lui  avait  pris  l'étude  de  l'homme  inté- 
rieur ;  elle  eût  dû  lui  reprendre,  dans  une  certaine  mesure, 
la  peinture  de  la  vie  extérieure. 

Nous  l'avons  vue,  avec  Voltaire,  avec  Lamotte,  de 
Belloy,  se  débarrasser,  quoiqu'à  regret,  des  plus  gênantes  de 
ses  entraves  ;  on  cherche  à  lui  donner  tantôt  la  liberté  de 
la  prose,  tantôt  la  diversité  et  la  vérité  des  lieux,  tantôt  le 
mouvement,  la  pompe  du  spectacle  ;  on  donne  quelque  rôle 
au  décor,  on  cherche  peu  à  peu  la  vérité  du  costume  ;  on 
s'imagine  enfin  que  le  choix  exclusif  des  personnages  an- 
tiques est  le  défaut  capital  ;  on  va  donc  chercher  dans  le 
moyen  âge  ou  Eustache  de  Saint-Pierre,  ou  Zaïre,  sans 
que  la  tragédie  ait  fait  le  moindre  progrès. 

A  la  veille  de  la  révolution  romantique,  on  ne  craint 
plus  depuis  longtemps  d'emprunter  des  sujets  à  Shakspeare 
à  Schiller,  dût-on  les  accommoder  à  la  manière  française 
comme  la  Marie  Stuart  de  Lebrun  ;  mais  on  reste  ferme  sur 
les  manies  les  plus  ridicules  du  système  vieilli,  par  exemple 
sur  les  questions  de  versification,  de  périphrases,  de  style 
noble.  Les  concessions  qu'a  faites  la  tragédie  ne  lui  ser- 
vent à  rien,  parce  qu'elle  ne  redescend  pas  jusqu'à  la  vie 
réelle  pour  s'en  faire  un  point  d'appui  dans  la  recherche  de 
l'idéal.  Aussi  un  des  coups  d'éclat  qui  la  tueront  sera  une 
débauche  de  réalisme  :  V Henri  111  de  Dumas. 


LIVRE  III 
LE  SYSTÈME  ROMANTIQUE 


Les  précurseurs  et  les  combattants.  —  II.  Victor  Hugo.  La  pré- 
face de  Crorawell.  —  Examen  des  divers  points  de  la  réforme.  — 
III»  Le  grotesque  dans  la  théorie  romantique.  —  Le  grotesque  dans 
les  drames.  —  IV.  Le  drame  théorie  :  Cromwell.  —  V.  Le  sys- 
tème corrigé  par  les  œuvres. 


Les  deux  grandes  différences  entre  le  drame  classique  et 
9  le  drame  romantique,  c'est  le  retour  au  caractéristique, 
c'est-à-dire  à  un  art  de  présenter  des  personnages  plus  con- 
crets et  vivants  ;  c'est  aussi  l'intention  de  mêler  «  le  drame 
de  la  vie  au  drame  de  la  conscience.  » 

Toutes  les  autres  réformes  s'ensuivent  Les  personnages 
caractéristiques  appellent  le  mélange  dan3  une  certaine 
mesure  du  grotesque,  l'intervention  du  costume  et  du  décor; 
le  lieu,  lui  aussi,  se  caractérise,  et  les  unités  deviennent  fa- 
cultatives. 

11  ne  faut  donc  compter  parmi  les  précurseurs  du  roman- 
tisme que  ceux  à  qui  est  apparue  cette  lacune  essentielle  de 
la  tragédie  :  l'absence  de  caractères  au  sens  étroit  du  mot,  et 
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cette  autre  lacune  :  l'absence  du  drame  de  la  vie   opposé  au 
drame  de  la  conscience. 

Quant  à  ceux  qui  ont  critiqué  la  tragédie,  combattu  les 
unités,  demandédu décor,  cherché  des  sujets  nationaux, etc., 
ils  sont  légion.  On  en  trouvera  même  avant  que  la  tragédie 
classique  ait  existé.  Un  livre  entier  pourrait  se  faire  sur  les 
prétendues  origines  du  romantisme,  alors  que  peut-être  il 
suffisait  d'être  dans  la  révolution  romantique  comme  Hugo, 
d'avoir  ses  racines  dans  la  nouvelle  école,  d'être  enthou- 
siaste de  Shakspeare  etde  préférer  le  moyen  âge  à  l'antiquité, 
pour  trouver  le  drame  romantique,  sans  même  avoir  lu 
Madame  de  Staël.  En  tous  cas  l'histoire  des  revendications 
de  détail,  qui  se  confond  presque  avec  l'histoire  de  la  tra- 
gédie au  xviii0  siècle,  porterait  en  elle  une  excellente  leçon  : 
l'inutilité  de  l'esprit  critique,  qui  voit  les  défauts  de  détail, 
sans  le  génie  qui  saisit  d'un  coup  d'œil  le  vice  rédhibi— 
toire. 

Comme  nous  l'avons  vu,  presque  tous  les  systèmes  fu- 
rent romantiques  ;  le  théâtre  classique  seul  omit  le  caracté- 
ristique et  le  concret.  Eschyle,  Euripide,  Lope  de  Vega, 
Guilhem  de  Castro,  Shakspeare,  Schiller  furent  des  roman- 
tiques.Les  Français  ne  s'en  sont  pas  toujours  douté,au  moins 
pour  les  Grecs,  que  les  pseudo-classiques  prirent  de  bonne 
foi  pour  des  classiques. 

Les  premiers  romantiques  en  France  remontent  loin. 
Avant  Corneille,  dès  1628,  les  théories  romantiques  étaient 
affirmées  par  François  Ogier,  dans  sa  préface  écrite  pour  une 
tragédie  de  Jean  de  Schelandre.  Il  y  soupçonnait  que  les 
Grecs  pouvaient  bien  avoir  été  des  romantiques,  comme 
l'affirmait  Stendhal,  quand  il  définissait,  juste  deux  siècles 
après,  le  romanticisme.  «  l'art  de  présenter  aux  peuples  les 
oeuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et 
de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de 
plaisir  possible  »,  et  qu'il  ajoutait  :  «  Sophocle  et  Euripide 
furent  éminemment  romantiques  » .  Ogier  répudiait  les  règles 
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et  déclarait  que  l'art  tragique  devait  admettre  le  caractéris- 
tique etle  comique,  en  un  mot  le  grotesque  des  romantiques. 
«  Dire  qu'il  est  malséant  de  faire  paraître  en  une  même 
pièce  les  mêmesparsonnes  traitant,  tantôtd'affaires  sérieuses, 
importantes  et  tragiques,  et,  incontinent  après,  de  choses 
communes,  vaines  et  comiques,  c'est  ignorer  la  condition  de 
la  vie  des  hommes,  de  qui  les  jours  et  les  heures  sont  bien 
souvent  entrecoupés  de  riset  de  larmes...  »(1). 

On  le  voit,  Ogier  est  aussi  audacieux  que  l'auteur  de 
Cromwell  ;  il  ne  met  nul  correctif  à  sa  théorie,  et  n'indi- 
quant pas  dans  quelle  proportion  le  comique  doit  être  em- 
ployé, semble  approuver  le  mélange  exact  des  deux  éléments 
que  voulait  l'Hugo  de  1827. 

Un  des  premiers  romantiques  fut  aussi  le  poète  pour  le- 
quel Ogier  fit  sa  préface  ;  Jean  de  Schelandre  mêlait  exac- 
tement le  comique  et  le  tragique  ;  il  mettait  sur  la  scène, 
comme  Shakspeare,  tout  ce  que  l'imagination  peut  y 
mettre  ;  il  la  transportait  à  son  gré.  Malheureusement  il  lui 
manquait  le  génie,  en  sorte  que  sa  tentative  rentre  dans  les 
innombrables  tentatives  inutiles. 

Avançons  jusqu'à  la  fin  du  xviii8  siècle.  Nous  trouverons 
dès  lors  deux  sortes  d'ancêtres  du  romantisme  dramatique  : 
ceux  qui  introduisirent,  sans  les  défigurer  comme  Vol- 
taire, les  poètes  dramatiques  de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie  ; 
ceux  qui  luttèrent  par  les  théories.  Les  uns  et  les  autres 
viennent  de  Mercier  et  de  Madame  de  Staël,  surtout  de 
cette  dernière. 

Mercier,  en  1773,  exposait  déjà  avec  violence  des  idées 
alors  singulières  par  la  forme,  très  sensées  au  fond,  quand  il 
condamnait  absolument  l'imitation  antique, et  maudissait  Jo- 
délie  et  les  premiers  qui,  copiant  servilement  les  Grecs,  ont 
faitregretter  les  c(  Mystères». Pour  Mercier, d'ailleurs, toute 

(1)  Voir  Petit  de  Julleville  :  Le  Théâtre  en  France,  3e  Edition, 
1893,  page  105. 


84  LE    SYSTÈME    ROMANTIQUE. 

la  tragédie  est  non  avenue  ;  son  idéal,  c'est  aussi  la  fusion 
du  comique  et  du  tragique  qui  ferait  du  drame  un  spectacle 
supérieur.  Mercier  voyait  bien  au  fond  que  ce  qui  manque 
au  théâtre  tragique,  c'est  le  caractéristique  et  le  grotesque* 
Il  voyait  tout  cela  d'instinct.  Mais  qu'eût-il  produit  avec 
le  mélange  du  comique  et  du  tragique  ?  Tout  dépend  delà 
proportion  dans  laquelle  il  les  eût  fondus.  Il  ne  voyait 
qu'un  côté  de  la  question  :  il  ne  s'occupait  point,  comme 
Mme  de  Staël,  de  la  grande  poésie. 

Or,  ce  qui  fait  la  valeur  de  Mrae  de  Staël,  ce  qui  prouve 
le  génie  de  cette  femme  étonnante, c'est  qu'elle  fut  à  la  fois, 
en  nous  révélant  l'Allemagne  à  sa  façon,  un  ancêtre  du 
lyrisme  romantique  et  un  ancêtre  du  drame  romantique. 
En  somme,  Mme  de  Staël,  c'est  une  femme  qui  a  vu  en 
Allemagne  régner  la  grande  poésie  dans  l'ode  et  au  théâtre, 
et  qui  excite  l'émulation  delà  France  en  nous  commentant 
cette  grande  poésie.  Ce  qui  distingue  en  partie  notre 
poésie  romantique,  c'est  que  quelque  chose  de  la  rêve- 
rie et  de  la  sensibilité  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  est 
entré  dans  le  tempérament  de  la  poésie  française.  Comme 
nous  le  verrons,  il  faut  en  chercher  certaines  causes  dans 
les  commotions  et  les  résultats  de  la  Révolution,  qui  ont 
développé  le  moi  et  la  sensibilité  ;  mais  Mme  de  Staël  a 
aussi  fait  comprendre  à  la  France  las  modèles  de  la  poésie 
rêveuse  et  sentimentale  du  nord,  et,  ce  faisant,  elle  a  excité 
par  contre-coup  à  la  ressemblance  et  à  l'imitation.  En  fai- 
sant remarquer  que  l'âme  moderne  ne  ressemble  pas  à  l'âme 
antique,  que  les  modernes  ont  puisé  dans  le  repentir  chré- 
tien l'habitude  de  se  replier  continuellement  sur  eux- 
mêmes,  que  la  poésie  allemande  est  nationale  par  les  su- 
jets comme  par  les  idées,  que  la  littérature  romantique 
est  la  seule  qui  soit  susceptible  encore  d'être  perfectionnée, 
parce  qu'elle  a  ses  racines  dans  notre  sol,  elle  travaillait 
pour  le  théâtre  qui  devait  se  nourrir  de  la  poésie  romantique. 
Quant   au  théâtre  allemand  comparé  au  théâtre  français, 
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elle  avait  vu  parfaitement  clair.  Elle  comprenait  fort  bien 
d'abord  que  les  tragédies  françaises  sont  trop  bâties  sur 
une  donnée  abstraite,  que  les  personnages  y  sont  trop 
abstraits  ;  elle  disait,  reprenant  un  mot  de  Benjamin  Cons- 
tant dans  la  préface  de  Walstein,  que  «  les  Allemands  pei- 
gnent des  caractères  et  les  Français  seulement  des  pas- 
sions ».  C'était  le  caractéristique  qu'elle  réclamait  ainsi.  Elle 
regrettait  aussi  qu'on  ne  pût  faire  comprendre  aux  Français 
qu'une  scène  comique  est  destinée  à  faire  ressortir  une  si- 
tuation tragique.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  à  pro- 
pos du  procédé  d'abstraction  classique,  elle  disait  que 
dans  la  tragédie  française  a  les  situations  ne  sont  pas  pré- 
sentées dans  toute  leur  force  »  ;  et  elle  ajoutait,  indiquant 
fort  bien  que  le  théâtre  ne  doit  pas  oublier  le  drame  de  la 
vie  à  côté  du  drame  de  la  conscience  :  «  On  n'y  voit  pas 
assez  comment  la  créature  semblable  à  nous  se  débat  avec 
la  souffrance,  y  succombe,  en  triomphe,  s'abat  et  se  relè  e 
sous  la  puissance  du  sort  ».  Elle  remarquait  aussi,  dans  les 
drames  grecs,  ce  toujours  le  destin  planant  sur  la  vie  des 
hommes  » .  Ce  qu'elle  demande  aussi  par  ces  paroles,  c'est 
que  la  grande  poésie  reprenne  sa  place  au  théâtre.  Elle 
constatait  qu'aucun  de  ces  perfectionnements  n'était  possi- 
ble avec  les  unités  de  lieu  et  de  temps,  et  «  sans  l'exacte  ob- 
servation des  mœurs  du  temps  et  du  pays  qu'on  veut 
peindre  )>  ;  elle  reprochait  à  nos  alexandrins  leur  pompe 
factice:  «  On  ne  peut  dire  en  vers  alexandrins  qu'on  entre 
ou  qu'on  sort,  qu'on  dort  ou  qu'on  veille».  Elle  préférait 
aussi  les  sujets  nationaux,  et  pris  dans  le  passé;  enfin  dans 
ce  même  chapitre  sur  l'art  dramatique,  où  se  trouve  à  peu 
près  toute  la  Préface  de  Cromwell,  elle  attaquait  l'imitation 
à  outrance  de  nos  chefs-d'œuvre,  doutant  que  cette  imita- 
tion en  pût  faire  croître  de  nouveaux  :  «  Rien  dans  la  vie  ne 
doit  être  stationnaire,  et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change 
plus  ». 

Victor  Hugo  dans  son  autobiographie  raconte  que  Talma 
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las  des  tragédies  réclamait  un  vrai  rôle, autant  de  grandeur 
avec  plus  de  réalité,  un  roi  qui  fût  un  homme.  Précisément 
Mme  de  Staël  fait  l'éloge  de  Talma  ;  elle  le  montre  introdui- 
sant dans  ses  rôles,  par  son  jeu,  le  romantisme,  c'est-à-dire 
l'homme  entier,  et  il  est  curieux  qu'un  des  rôles  où  elle  le 
trouve  le  plus  admirable  soit  celui  de  Farhan  dans  Abufar, 
cette  tragédie  de  Ducis  déjà  romantique. 

W.  Schlegel  avant  Mme  de  Staël  avait  combattu  la  tra- 
gédie française,  lui  reprochant  de  négliger  le  drame  de  la 
vie,  quand  il  disait  :  «  Plusieurs  tragédies  françaises  font 
naître  aux  spectateurs  l'idée  confuse  que  de  grands  événe- 
ments ont  lieu  peut-être  quelque  part,  mais  qu'ils  sont  mal 
placés  pour  en  être  les  témoins  ». 

Stendhal  avait  compris  que  le  théâtre  devait  être  origi- 
nal ;  nous  avons  cité  plus  haut  sa  théorie  sur  le  romanti- 
cisme.  Il  voit  avec  raison  dans  le  Pinto  de  Lemercier  un 
système  à  imiter  pour  le  mélange  de  comique  et  de  tragique  ; 
il  veut  aussi  qu'on  exploite  l'histoire  nationale,  et  il  n'est 
pas  loin  de  prendre  Joseph  Chénier  pour  un  grand  tra- 
gique parce  qu'il  a  choisi  comme  sujet  la  Saint-Barthé- 
lémy. 

Stendhal  n'a  pas  d'ailleurs  le  mérite  d'avoir  vu  d'avance  ; 
c'est  un  combattant,  non  un  prophète. 

Parmi  les  livres  qui  aidèrent,  en  tant  qu'événements,  à 
préparer  ou  établir  le  romantisme,  il  faut  surtout  citer  la 
traduction  de  Schiller  donnée  par  de  Barante  en  1821  ;  la 
même  année  paraissait  le  Shakspeare  de  Letourneur  revu 
par  Guizot. 

Le  jour  où  tous  ces  desiderata,  où  tous  ces  retours  au 
système  rationnel,  réunis  dans  la  Préface  de  Cromwell,  for- 
cèrent l'attention  du  public  et  du  théâtre,  la  lutte  s'engagea. 
Non  pas  sur  le  terrain  élevé.  A  peine  si  dans  toute  l'Eu- 
rope trois  ou  quatre  esprits  supérieurs  auraient  pu  discuter 
entre  eux  la  question  de  caractéristique  et  celle  du  gro- 
tesque. 
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Elle  se  livra  sur  les  questions  secondaires,  sur  les  sei- 
gneur et  les  madame,  sur  les  unités. 

Les  ennemis  furent  nombreux.  Il  n'entre  pas  dans  notre 
plan  de  faire  de  l'histoire  anecdotique  et  de  raconter  ces  ba- 
tailles romantiques.  Elles  ne  sont  qu'un  épisode  comique 
de  l'histoire  littéraire  du  xixe  siècle.  Il  nous  suffira  de  dis- 
tinguer les  divers  mobiles  qui  poussaient  les  combattants. 

D'abord  la  tragédie  était  en  possession  du  théâtre.  La 
tradition,  en  1828,  avait  deux  siècles  de  durée.  Les  poètes 
tragiques  étaient  donc  parfaitement  sincères  ;  ils  étaient 
comme  les  spectateurs  dont  parle  Manzoni,  qui,  prévenus 
en  faveur  des  règles,  ne  pouvaient  plus  juger  impartiale- 
ment. Quand  on  pensera  qu'à  ces  raisons  s'ajoutait  la  concur- 
rence qu'allaient  faire  aux  talents  classiques  les  talents 
romantiques  jeunes  et  en  possession  d'un  système  meilleur, 
et  le  dépit  des  vieux  auteurs,  on  comprendra  que  le  diffé- 
rend ait  été  bruyant.  De  plus  les  tragiques,  devenus  acadé- 
miciens, fournisseurs  ordinaires  du  théâtre  français,  cen- 
seurs pensionnés  par  le  roi,  firent  cause  commune  avec  le 
pouvoir  qui  se  défendait  contre  les  idées  nouvelles.  Dès 
Cromwell  les  tendances  romantiques  étaient  un  peu  bona- 
partistes ;  dans  Hernani  elles  sont  déjà  révolutionnaires  ; 
les  drames  romantiques  effrayaient  donc  autant  par  leurs 
audaces  politiques  que  par  leurs  audaces  littéraires.  Les 
acteurs  même  s'en  mêlèrent.  La  plupart  devaient  leur  ré- 
putation, leur  fortune,  leur  talent  à  la  tragédie  ;  tout  cela 
était  compromis  soudain  ;  de  jeunes  comédiens  pouvaient 
plus  facilement  acquérir  le  genre  de  talent  nécessaire  au 
drame,  où  les  autres  se  trouvaient  dépaysés,  avec  leurs  ha- 
bitudes prises. 

C'est  ainsi  que  tout  fut  sujet  à  combats  et  à  escarmou- 
ches ;  pied  à  pied  les  classiques  défendaient  et  les  sujets 
antiques,  et  les  personnages  nobles,  et  la  tirade  pompeuse, 
et  le  vers  sans  enjambement,  et  la  majestueuse  péri- 
phrase. 
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D'ailleurs  le  drame  romantique  ne  remporta  pas  ce  qu'on 
appelle  une  victoire.  En  somme,  le  système  passa,  le  théâtre 
se  trouva  émancipé,  la  tragédie  morte,  les  règles  étroites 
ruinées,  mais  les  œuvres  nouvelles  restèrent  discutées  ;  le 
drame  romantique  avait  contre  lui  d'abord  les  défauts 
énormes  du  chef  de  la  réforme,  puis  surtout  sa  portée  po- 
litique et  sociale.  11  eut  les  mêmes  destinées  que  les  idées 
révolutionnaires  avec  lesquelles  il  revendiquait  une  parenté 
étroite. 


II 


La  chaleur  de  la  lutte  explique  l'importance  que  prirent 
tout  à  coup  des  idées  bien  simples,  déjà  exprimées,  mais 
émises  de  nouveau  avec  éclat  dans  la  Préface  de  Cromwell. 

Il  ne  faut  pas  nous  attendre  ici  à  trouver  des  pages  de 
critique  écrites  par  un  homme  savant  —  c'est  pourtant  la 
prétention  de  l'auteur,  —  mais  des  pages  de  polémique 
éblouissantes,  écrites  par  un  poète  dont  le  génie  n'a  d'égal 
que  la  jeunesse. 

La  plus  risquée,  la  plus  vague  et  la  plus  prétentieuse 
des  théories  de  la  Préface  est  celle  qui  consiste  à  diviser 
l'histoire  de  la  poésie  en  trois  époques  :  l'époque  primi- 
tive, qui  est  lyrique,  l'époque  antique,  qui  est  épique, 
l'époque  moderne,  qui  est  dramatique,  pour  arriver  à  résu- 
mer les  temps  modernes  par  le  drame,  et  le  drame  par  Sha- 
kspeare. 

L'époque  primitive  est  caractérisée  fort  poétiquement. 
Cet  homme  qui  s'éveille,  qui,  heureux  d'une  vie  libre  et 
pastorale,  laisse  ;a  pensée  s'en  aller  en  hymnes  vers  la 
divinité,  est  une  jolie  description  ;  mais  pour  le  poète  la 
Genèse  est  tout,  les  Juifs  seuls  ont  existé  à  l'époque  pri- 
mitive. 

L'époque  prétendue  épique  est  caractérisée  plus  vague- 
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ment  encore  ;  «  les  migrations  de  peuples,  les  voyages,  les 
chocs  d'empires,  la  guerre  »,  se  retrouvent  aussi  dans  le 
moyen  âge.  Homère,  selon  le  théoricien  romantique,  do- 
mine toute  l'antiquité.  Hérodote  est  un  Homère,  le  théâtre 
antique  est  épique  par  ses  sujets  pris  à  l'épopée,  par  ses  per- 
gonnages  qui  sont  des  héros,  par  ses  ressorts  :  songes, 
oraoles,  fatalités,  par  ses  tableaux  qui  sont  des  dénombre^ 
ments,  des  funérailles,  des  combats,  par  le  chœur  qui  est 
la  voix  du  poète  commentant  son  œuvre,  par  les  propor- 
tions gigantesque  de  la  scène  et  de  l'hémicycle,  le  nombre 
des  spectateurs. 

Il  y  a  là  une  idée  juste  :  c'est  qu'il  n'est  pas  entre  les 
genres  littéraires  de  vraie  barrière,  que  le  drame  n'est  que 
l'épopée  et  l'ode  mêlées,  c'est-à-dire  la  grande  poésie  au 
théâtre.  Mais  tout  ce  que  le  poète  dit  du  théâtre  an- 
tique pourrait  s'appliquer  à  Shakspeare  ;  les  ressorts,  les 
tableaux,  la  fatalité,  les  batailles,  les  funérailles,  tout 
cela  est  dans  Shakspeare,  dont  le  théâtre  est  épique.  Les 
drames  historiques,  Richard  III%  les  Henri,  sont  l'épo- 
pée du  moyen  âge  héroïque. 

D'ailleurs  les  trois  époques  se  pénètrent  mutuellement 
selon  le  théoricien  :  la  Bible,  c'est-à-dire  l'ode, renferme  en 
germe  l'épopée  et  le  drame  ;  l'épopée  homérique  contient 
un  reste  d'ode  et  un  commencement  de  drame  ;  le  drame 
contient  en  développement  l'ode  et  l'épopée,  qui  ne  le  con- 
tiennent qu'en  germe. 

Mais  l'auteur  infirme  la  théorie  des  trois  époques  par 
cette  proposition  que  les  trois  phases  de  l'humanité  (ode, 
épopée,  drame)  3e  retrouvent  tour  à  tour  dans  chaque  lit- 
térature. Or  les  littératures  ne  peuvent  être  prises  «  en 
masse  »,  comme  il  les  examine  ;  elles  se  sont  succédé.  Com- 
ment, dès  lors,  cette  succession  des  trois  phases  dans  chaque 
littérature  peut-elle  se  retrouver  dans  l'ensemble  ?  Sans 
compter  le  tour  de  passe -passe  qui  consiste  à  représenter 
les  trois  phases  de  la  littérature  française  par  Malherbe,  Cha^ 
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pelain,  Corneille,  qui  sont  à  peu  près  contemporains  ;  Cha- 
pelain fort  étonné  de  représenter  l'épopée  française  au 
détriment  de  nos  épiques  du  moyen  âge.  Mais  le  poète  se 
gardait  bien  de  jeter  sur  notre  littérature  un  coup  d'œil 
trop  curieux. 

Les  affirmations  romantiques  sur  la  divinité  de  la  religion 
chrétienne,  «  complète  parce  qu'elle  est  vraie  »  sur  les  deux 
vies,  la  passagère  et  l'immortelle,  ne  sont  pas  de  celles  que 
nous  ayons  à  discuter  ici.  La  dualité  de  l'être  humain,  âme 
et  corps,  n'est  pas  un  article  de  foi  ;  mais  un  fait  s'impose  : 
la  lutte  entre  les  appétits  de  l'animal  et  l'intelligence,  soit 
que,  comme  le  veut  le  poète,  partie  immatérielle  de  notfe 
être,  elle  représente  la  conscience  de  notre  âme  divine,  soit 
qu'elle  résume  simplement  l'éducation ,  le  devoir  ,  la 
convention  sociale,  les  instincts  nobles  acquis  par  notre 
nature.  Et  cette  dualité  a  toujours  paru  en  effet  la  source  des 
plus  grands  effets  dramatiques.  Le  poète  sera  ainsi  conduit  à 
sa  théorie  du  grotesque,  que  nous  examinerons.  Notons 
pourtant  sa  théorie  fort  ingénieuse  du  christianisme  source 
de  la  mélancolie,  sentiment  nouveau,  qui  est  «  plus  que  la 
gravité  et  moins  que  la  tristesse  »  et  source  de  l'esprit 
d'examen,  qui,  lui  aussi,  est  nouveau.  La  mélancolie  serait 
venue  de  ce  que  l'Evangile  a  montré  à  l'homme  l'âme  à 
travers  les  sens,  l'éternité  derrière  la  vie  ;  ellfe  se  serait 
augmentée  de  l'ébranlement,  du  bouleversement  social  causé 
par  la  nouvelle  religion,  les  nations  avant  été  précipitées 
pêle-mêle  les  unes  sur  les  autres  ;  le  peuple,  que  les  catas- 
trophes antiques,  les  chutes  de  rois,  les  chutes  d'empire  ne 
troublaient  guère,  est  remué  jusqu'aux  entrailles.  L'homme, 
se  repliant  sur  lui-même,  en  présence  de  cette  instabilité  des 
choses,  commence  à  prendre  en  pitié  l'humanité,  à  méditer 
sur  les  amères  dérisions  de  la  vie.  De  ce  sentiment  pouvait 
naître  dans  l'antiquité  le  désespoir  d'un  Caton  ;  le  christia- 
nisme en  a  tiré  la  mélancolie. 

Ces  vues  sont  ingénieuses  ;  mais  les  erreurs  sont  capitales. 
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La  première  qu'aient  faite  les  poètes  romantiques  consiste  à 
confondre  avec  le  christianisme  primitif  celui  du  xixe  siècle, 
avec  une  foi  vigoureuse  et  instinctive,  la  foi  spiritualiste  et 
philosophique,  avec  une  religion  grossie  de  dogmes,  aussi 
positive  et  aussi  grossière  que  le  paganisme,  une  religion 
épurée  par  tout  le  travail  de  la  pensée  humaine. 

La  foi  de  1830  est  réellement  le  dernier  éclat  d'un  feu 
qui  se  meurt  ;  elle  est  la  réaction  contre  le  grand  boule- 
versement de  89.  Ceux  qui  étaient  catholiques  en  1820  ne 
l'étaient  plus  en  1830.  Quant  au  christianisme  primitif,  il 
n'a  pu  engendrer  la  mélancolie  ;  il  a  au  contraire  suscité  une 
seconde  jeunesse  de  l'humanité.  Quel  rapport  entre  cette 
foi  primitive,  robuste,  toute  d'élan,  et  la  mélancolie?  Le 
mépris  de  cette  vie  terrestre,  le  mépris  du  corps  et  de  la 
chair,  avec  la  foi  invincible  dans  une  éternité  heureuse, 
n'est  pas  la  mélancolie,  qui,  elle,  est  faite,  à  l'insu  même  de 
ceux  qu'elle  prend,  de  doute  et  non  de  foi. 

De  plus,  c'est  dans  le  cœur  du  peuple  que,  selon  le  Victor 
Hugo  de  1827,  s'éveille  cette  mélancolie  nouvelle  ;  elle 
n'y  avait  aucune  place  du  temps  des  catastrophes  antiques. 
Mais  est-ce  le  peuple  qui  fait  les  drames,  au  temps  d'Eschyle 
comme  au  temps  de  Shakspeare  ?  Les  poètes  antiques  n'ont- 
ils  pas  éprouvé  la  commotion  des  chutes  de  rois  ?  La  fata- 
lité qui  s'attache  aux  familles  héroïques  ne  les  a-t-elle  pas 
frappes  de  mélancolie  ?  La  pitié  pour  l'humanité,  le  sen- 
timent de  la  vanité  des  choses  est-il  la  conséquence  d'une 
foi  robuste  dans  l'immortalité  future  ?  Non,  bien  au  con- 
traire :  si  vous  songez  à  la  Révolution  française,  à  la  secousse 
qu'elle  produisit  sur  les  âmes,  à  ce  moment  unique  où  s'é- 
croula pour  l'homme  qui  pense  la  foi  au  droit  divin,  la  foi 
aux  dogmes,  la  foi  à  une  providence  sûre  de  ses  desseins, 
à  cette  heure  terrible  où  tant  de  ruines  se  firent,  où  tant 
de  sang  se  versa  pour  un  résultat  qui  parut  dérisoire  au 
lendemain  de  la  Terreur,  nous  comprenons  alors  la  mélan- 
colie ;  c'est  de  là  que  date  cette  grande  maladie  dont  l'huma- 
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nité  pensante  est  désormais  la  proie,  la  mélancolie  du  doute, 
de  la  foi  perdue,  la  mélancolie  de  l'âme  que  nul  rêve,  nulle 
espérance  religieuse  ne  console  plus  de  la  vie  terrestre  où 
la  justice  semble  définitivement  destinée  à  succomber  sous 
la  force,  force  des  armes,  force  de  l'or  ou  force  du  nombre. 

L'auteur  a  donc  pris  pour  un  sentiment  chrétien  le 
résultat  même  du  doute,  et  des  commotions  sociales,  mais 
de  ces  commotious  intimes  qui,  il  est  vrai,  secouent  l'âme 
même  d'une  nation,  qui  ébranlent  un  peuple  enivré  un 
instant  de  liberté,  de  progrès,  de  fraternité,  et  retombé 
bientôt  à  la  tristesse  de  l'effort  inutile  ou  mal  récompensé. 

Sur  l'esprit  d'examen  et  de  curiosité  dont  le  poète  fait 
l'autre  base  d'une  poésie  nouvelle,  l'erreur  est  la  même. 
Cet  esprit,  dans  sa  haute  portée,  date  du  dix-huitième 
siècle  ;  les  nuées  de  rhéteurs,  de  grammairiens,  de  sophistes 
qui  «  viennent  s'abattre  comme  des  moucherons  sur  Tim- 
mense  cadavre  î>  du  monde  antique,  c'est  surtout  depuis 
le  xvine  siècle,  et  au  plus  depuis  le  xvi°  que  nous  les  avons 
vus. 

Nous  commençons  à  voir  clair  dans  la  théorie  de  la  Pré- 
face, et  voici  comment  il  faut  la  résumer  :  le  poète  roman- 
tique, qui  croit  avoir  réalisé  dans  un  drame  très  marqué  du 
sio-ne  contemporain  l'idéal  du  drame  moderne,  a  éprouvé 
le  besoin  de  s'autoriser  de  Shakspeare  ;  Shakspeare  repré- 
sentera doac  tout  le  drame  moderne,  et  le  drame  moderne 
reproduira  le  monde  moderne.  Il  fallait  donc  attribuer 
au  monde  moderne  les  deux  caractères  principaux  qui 
sont  ceux  du  nouveau  drame  romantique,  comme  de  toute 
la  littérature  romantique,  la  mélancolie  et  l'esprit  d'exa- 
men qu'il  eût  pourtant  avec  plus  de  gloire  revendiqués 
par  le  romantisme  lui-même. 

Quant  à  Shakspeare,  le  poète,  content  d'avoir  person- 
nifié en  lui  le  drame,  l'abandonne  prudemment  ;  le  drame 
de  Shakspeare  avait,  en  somme,  peu  de  rapports  avec  le 
drame   dont  la  théorie  vient    ensuite.  Mais    il  fallait  un 
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patron  inattaquable,  et,  dans  l'idée  du  débutant,  cette 
colossale  théorie  des  trois  époques,  la  troisième  résumée 
en  Shakspeare,  devait  mettre  hors  de  combat  les  dissidents 
en  les  écrasant. 

C'est  la  partie  faible,  enfantine  presque,  de  la  Préface  : 
la  généralisation  y  est  hardie  et  ignorante.  Ces  pages  sont 
bien  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans. 

Nous  examinerons  à  part  la  question  du  grotesque  dans 
les  théories  et  les  œuvres  romantiques.  Disons  un  mot  de 
la  critique  que  fait  le  poète  du  système  classique,  et  de  sa 
polémique  au  sujet  des  unités. 

La  question  des  unités  a  fort  vieilli.  Nous  avons  essayé 
de  montrer  et  leur  inutilité  et  l'emploi  judicieux  qu'en  ont 
fait  les  classiques,  étant  donné  le  système.  Les  pages  de  la 
préface  dirigées  contre  les  tragiques  de  l'empire  qui  traî- 
naient encore  dans  la  Restauration,  sont  parfaites  d'esprit, 
de  verve  et  de  raison .  Les  unités,  en  effet,  prises  dans  leur 
extrême  rigueur  et  imposées  à  perpétuité,  étaient  bien  de- 
venues de  ces  «  chicanes  que  la  médiocrité,  l'envie  et  la 
routine  font  au  génie  ». 

C'est  aux  conditions  matérielles  du  genre  qu'il  faut  de- 
mander une  sentence  définitive  contrôles  unités. 

Comme  un  spectacle  qui  dure  deux  ou  trois  heures 
doit  contenir  des  repos,  le  spectacle  se  trouve  coupé  néces- 
sairement en  actes  :  trois  ou  cinq,  la  question  est  secondaire^ 
Mais  il  n'est  plus  nécessaire  de  demander  au  spectateur 
qui  a  vu  le  rideau  se  baisser,  qui  s'est  distrait  un  quart 
d'heure,  de  revenir  à  sa  place  pour  retrouver  l'action  juste 
au  même  point,  pour  entendre  la  suite  de  la  conversation 
précédente.  Il  est  très  admissible  qu'il  se  soit,  dans  le  drame, 
écoulé  quelque  temps  entre  les  deux  actes  ;  il  l'est  aussi  que 
le  lieu  de  la  scène  pendant  l'entr'acte  ait  changé.  Et  même 
l'illusion,  non  seulement  s'accommode  d'un  certain  temps 
écoulé  dans  l'entr'acte,  mais  exige  presque  cet  intervalle 
dans  l'action.    Et  puis,  après  tout,  quand  même  certaines 
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convenances  matérielles  n'exigeraient  pas  que  le  spectacle 
fût  coupé  par  quelques  repos,  il  eût  fallu  inventer  ces 
repos,  parce  que  la  nécessité  de  faire  tenir  une  action, 
même  une  crise,  dans  un  seul  lieu  gênerait  la  représenta- 
tion vivante  de  la  vie,  même  idéale,  et  que  cette  gêne  ne 
serait  pas  compensée  par  les  plus  grandes  beautés  d'abstrac- 
tion et  d'analyse.  Les  classiques,  d'ailleurs,  éludèrent  fran- 
chement l'unité  de  lieu,  et  la  médiocrité  ne  s'en  aperçut  pas. 
Ne  pouvant  dérouler  toute  une  action  dans  un  lieu  unique, 
ils  la  déroulèrent  dans  un  lieu  indéfini,  indécis.  Et  cette 
indécision  fat  le  comble  de  la  logique.  «  Où  a-t-on  vu  ves- 
tibule ou  péristyle  de  cette  sorte  ?  »  demande  l'auteur  de 
Cromivell.  Nulle  part  assurément,  et  c'est  ce  que  veut  le 
poète  classique.  S'étant  laissé  une  fois  imposer  la  règle, 
pouvait-il  mieux  faire  ? 

La  préface  attaque  avec  assez  de  raison  les  récits  qui 
remplacent  pour  les  spectateurs  ce  qui  est  «  trop  caractéris- 
tique, trop  intime,  trop  local,  pour  se  passer  dans  l'anti- 
chambre ou  le  carrefour,  c'est-à-dire  tout  le  drame». 

Ces  moyens  avaient  en  effet  fait  leur  temps  ;  ce  qui  n'im- 
plique pas  qu'ils  n'aient  été  excellents  dans  le  théâtre 
classique.  Il  y  avait  d'ailleurs,  et  nous  l'avons  montré,  une 
grande  exagération  à  dire  que  ces  scènes  «caractéristiques» 
sont  tout  le  drame.  Dans  Corneille  et  Racine,  la  plupart 
des  récits  étaient  nécessaires.  Je  ne  parle  pas  du  récit  de 
Rodrigue  dans  le  Cid.  Mettre  sur  la  scène  la  bataille  con- 
tre les  Maures,  étrangère  à  l'action,  et  n'ayant  d'autre  ré- 
sultat dans  la  pièce  classique  que  de  grandir  Rodrigue, 
Corneille,  l'eût-ilpu,  n'y  eût  pas  songé.  Ce  récit  d'un  exploit 
fait  en  présence  du  roi  est  plus  utile  au  drame  que  la  scène 
en  question.  Il  en  est  de  même  pour  la  conjuration  que  ra- 
conte Cinna  ;  la  vue  du  combat  des  Horaces  et  des  Curia- 
ces  importait  peu  à  une  étude  psychologique  ;  tout  au  plus 
dira-t-on  que  Corneille  eût  pu  faire  passer  plus  adroitement 
le  subterfuge    par  lequel   il    fait    croire   d'abord  au    vieil 
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Horace  que  son  fils  a  fui.  Le  drame  moderne  eût  placé  la 
scène  sur  les  murailles  de  Rome,  et  l'erreur  que  fait  le  vieil 
Horace  eût  paru  naturelle;  le  vieillard  quittant  la  mu-' 
raille  à  la  vue  de  son  fils  en  fuite,  n'en  voulant  pas  voir 
davantage,  prononçant  son  admirable  imprécation,  eût  été 
peu  à  peu  détrompé,  à  mesure  qu'on  eût  vu,  des  remparts, 
Horace  revenir  sur  ses  pas  et  courir  de  victoire  en  vic- 
toire. 

Il  semble  que  le  brisement  des  idoles,  dans  Polyeucte, 
pou\ait  s'accomplir  devant  le  spectateur,  et  les  personna- 
ges présents  exprimer  alors  leurs  passions  ;  de  même  pour 
l'empoisonnement  de  Britannicus.  Mais  les  poètes  fuyaient 
toutes  les  occasions  où  le  spectacle  réel  risque  d'être  infé- 
rieur au  spectacle  vu  par  l'imagination,  et  l'étroitesse  de  la 
scène  rendait  en  effet  risible,  un  peu  plus  tard,  le  fantôme  de 
Ninusdans  Sémiramis.  Et  puis,  rappelons-nous  que  Phè- 
dre empoisonnée  parut  ridicule  aux  grands  seigneurs  ; 
non  seulement  elle  devait  boire  le  poison  dans  la  coulisse, 
mais  elle  ne  devait  pas  reparaître  mourante. 

Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort  aux  rats, 
Vieût  eu  se  confessant  mourir  sur  le  théâtre. 

Le  poignard  seul  était  assez  noble  pour  certains  spec- 
tateurs. 

Il  faut,  ces  réserves  faites,  reconnaître  que  la  préface  de 
Cromwell  a  pleinement  raison  de  ne  plus  accepter  pour 
l'art  dramatique  ces  restrictions  gênantes.  Pourtant,  en 
théorie,  le  poète  donne  trop  de  place  au  spectacle  ;  le 
drame  doit  être,  non  pas  uniquement  psychologique,  mais 
avant  tout  psychologique  ;  or  l'assassinat  de  Henri  IV, 
celui  du  duc  de  Guise,  l'exécution  de  Jeanne  d'Arc,  la 
décapitation  de  Charles  Ier  et  de  Louis  XVI,  qu'il  cite 
pour  des  spectacles  nécessaires  au  drame,  ne  sont  que  des 
tableaux  vivants  déplacés  dans  tout  système  dramatique, 
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bons  pour  le  mélodrame.  Schiller  a  su  à  la  fois  mettre  de  pa- 
reilles scènes  sur  le  théâtre  et  les  épargner  aux  yeux  des 
spectateurs,  par  exemple  dans  l'exécution  de  Marie  Stuart, 
qui  est  un  modèle  en  ce  genre. 

Le  poète  romantique  n'a  pas  d'ailleurs  prétendu  imiter 
Shakspearedans  toutes  ses  libertés  ;  malgré  lui,  comparé  aux 
Espagnols  et  aux  Anglais,  Hugo  est  classique.  Sans  compter 
qu'il  s'est  amusé,  dans  son  invraisemblable  Cromwell,  à 
observer  rigoureusement  l'unité  des  vingt  quatre  heures, 
il  saura  bientôt,  dans  le  reste  de  son  théâtre,  rester  fidèle 
aux  traditions  de  l'esprit  français,  et  tenir  compte  des 
conditions  scéniques  où  il  se  trouve  au  XIXe  siècle. 

L'argumentation  contre  l'imitation  est  dure  jusqu'aux 
gros  mots  pour  les  pédants  qui  la  conseillent.  L'artiste,  £Ûr 
de  son  originalité,  distingue  spirituellement  deux  sortes  de 
modèles  :  ceux  qui  se  font  d'après  les  règles  et  ceux  d'après 
lesquels  on  fait  les  règles  ;  il  le  prend  de  haut  avec  la  mé- 
diocrité et  répond  vertement  à  ceux  qui  l'accusent  de  par- 
ler comme  s'il  n'y  avait  que  des  génies  :  «  L'art  ne  compte 
pas  sur  la  médiocrité.»  Il  est  dans  le  vrai,  et  la  question  était 
bien  là  ;  avec  le  génie  una  pièce  classique  est  une  tragédie  ; 
sans  le  génie,  c'est  quelque  chose  de  vide  et  d'ennuyeux. 
Nouveau  du  Bellay,  le  héraut  de  la  Renaissance  romanti- 
que, sonne  l'assaut  de  la  citadelle  pseudo-classique  :  «  Mettons 
le  marteau  dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes  1 
jetons  bas  ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  de 
l'art!  » 

La  nature  et  la  vérité,  voilà  les  seules  règles  qu'il  recon- 
naisse. Le  drame  réfléchit  la  nature,  mais  comme  un  miroir 
de  concentration.  Ces  métaphores  sont  commodes,  elles  sont 
élastiques. 

Ce  que  le  poète,  en  somme,  avait  devant  les  yeux,  l'idéal 
que  les  passions  politiques  ou  littéraires,  que  les  excès  de  son 
génie  touffu  l'ont  empêché  de  réaliser  nettement,  c'est  un 
drame  mitigé  ;  un  mélange  de  Corneille  et  de  Shakspeare, 
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que  Schiller,  sauf  la  multiplicité  sliakspearienne  des  lieux, 
avait  déjà  réalisé  pour  son  pays.  Ce  drame,  moins  abstrait  que 
le  classique,  «  illumine  à  la  fois  l'intérieur  et  l'extérieur  de 
l'homme  »  ;  il  croise  «  dans  le  môme  tableau  le  drame  de  la 
vie  et  celui  delà  conscience  ».  La  formule  est  inattaquable. 
Le  vulgaire  et  le  trivial  môme  n'entrent  dans  le  drame  qu'à 
la  condition  d'avoir  un  a  accent». 

Nous  examinerons  la  question  du  vers  dans  un  chapitre 
spécial.  Le  poète  s'arrête  un  moment  sur  la  langue.  Une 
école  qui  a  longtemps  duré  prétendait  alors  que  l'époque  de 
perfection  de  la  langue  et  de  la  littérature  française  est  le 
XVIIe  siècle,  ce  qui  est  probablement  vrai,  en  un  sens  ,  et  en 
tirait  cette  conclusion,  qu'au  xixe  siècle  il  faut  parler  la 
langue  du  xvne  siècle,  ce  qui  est  exagéré.  S'il  est  vrai  qu'il 
y  a  pour  les  langues  et  les  littératures  une  époque  de  per- 
fection, comme  il  y  a  un  âge  mûr  pour  les  sociétés  ;  s'il  est 
permis  de  déplorer  dans  notre  temps  la  décadence  de  l'art 
d'écrire  et  de  composer,  le  manque  de  sincérité  et  de  foi  des 
œuvres  littéraires,  de  regretter  les  époques  où  la  sensibi- 
lité n'est  pas  encore  maladive  ou  prétentieuse,  où  les  effets 
simples  ne  sont  pas  usés,  où  la  langue  n'a  pas  à  se  torturer 
pour  exprimer  mille  nouveautés,  il  ne  faut  pas  non  plus  de- 
mander aux  écrivains  contemporains  d'écrire  dans  une  lan- 
gue passée  de  mode.  «  Les  langues  ne  se  fixent  pas  »,  répond 
aux  critiques  arriérés  l'auteur  de  Cromwell  ;  «  il  en  est  des 
idiomes  humains  comme  de  tout  ;  chaque  siècle  y  apporte 
et  en  emporte  quelque  chose  :  qu'y  faire?  Cela  est  fatal  ». 
Fatal,  en  effet,  et  il  affirmait  avec  raison  que  les  langues 
fixées  sont  des  langues  mortes,  et  que  le  français  des  tragi- 
ques de  la  Restauration  était  un  français  mort. 

Il  n'a  pas  tout  à  fait  aussi  raison  à  propos  du  goût.  Il 
est  facile  de  rejeter  bien  loin,  à  cause  de  leur  goût  affaibli, 
certains  écrivains  de  l'Empire  et  du  commencement  de  la 
Restauration,  et  de  proclamer  que  le  goût  est  la  raison  du 
génie.  Mais   le  génie  n'a  pas  toujours  la  raison.  Le  goût 
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chez  le  poète  romantique  n'était  pas  sûr,  il  le  fut  de  moins 
en  moins  avec  le  temps.  Le  goût,  raison  du  génie,  est 
avant  tout  le  sentiment  des  excès  qu'il  faut  éviter  ;  aucun 
de  nos  grands  poètes  n'a  plus  gâté  son  génie  que  celui-là. 
C'est  une  disposition  commune  aux  poètes  romantiques 
que  de  se  croire  directement  les  interprètes  de  la  Divinité  et 
d'en  tirer  une  conclusion  agréable  pour  leur  vanité  ou  leur 
orgueil,  à  savoir  que  cet  interprète  inspiré  ne  peut  se  trom- 
per. Si  nous  ajoutons  que  l'esprit  critique  de  ce  siècle  est 
porté  à  ne  plus  juger,  à  faire  taire  son  goût  pour  être  tout 
entier  au  plaisir  de  connaître,  à  considérer  avec  intérêt  et 
pour  eux-mêmes  les  accidents,  le  caractéristique,  nous  com- 
prendrons que  l'auteur  de  la  préface  de  Cromwell,  non 
content  de  repousser  les  règles  et  les  genres,  et  de  n'ac- 
cepter que  les  principes  immuables  de  l'art,  demande  à  la 
critique  de  juger  les  écrivains  «  d'après  les  lois  spéciales 
de  leur  organisation  personnelle  »,  de  se  placer  au  point 
de  vue  de  l'auteur,  et  de  «  regarder  le  sujet  avec  ses  yeux  ». 
Admise,  cette  manière  de  voir  mènerait  loin  et  substituerait 
au  despotisme  de  la  critique  étroite  l'omnipotence  des  écri- 
vains. Or-4'écrivain  écrit  pour  être  lu  et  compris,  de  là 
pour  ses  œuvres  une  conditition  d'existence. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  le  goût  public,  dont  relèvent 
incontestablement  les  écrivains,  est  un  critérium  fort  varia- 
ble ;  que  les  contemporains  ont  souvent  de  mauvaises  habi- 
tudes, que  la  raison  universelle  est  souvent  en  retard,  que 
le  temps  seul  efface  le  choquant  des  nouveautés  et  prépare 
une  moyenne  de  goût  plus  favorable  aux  productions  qui 
ont  étonné  tout  d'abord.  Il  est  donc» parfois  fort  dur  pour 
les  écrivains  de  se  soumettre  à  un  goût  public  gâté,  injuste, 
et  qui  ne  sera  que  dans  un  demi-siècle  à  la  hauteur  des 
œuvres  qu'il  juge  ;  de  n'être  appréciés  que  par  quelques 
esprits  élevés  qui  seuls  fondent  le  goût  sur  les  principes 
généraux,  échappant  à  l'influence  de  la  mode.  Aussi  la 
théorie  de  la  préface  ne   s'arrête   pas  à  moitié  chemin,  elle 
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fait,  à  l'usage  des  médiocres,  l'apologie  des  défauts  du 
génie,  elle  les  nie,  en  somme  ;  défaut  et  génie  sont  incom- 
patibles ;  car  ce  que  le  vulgaire  appelle  défaut  devient  la 
condition  sine  qua  non  du  génie  ;  le  génie  est  la  montagne 
abrupte,  le  chêne  au  tronc  ridé,  aux  rameaux  noueux  :  il 
est  la  flamme  qui  «  ne  va  pas  sans  fumée  »  et,  pure  image 
de  versificateur,  il  est  «  la  médaille  qui  a  son  revers  ».  Et 
si  la  critique  n'est  pas  satisfaite,  on  lui  ferme  définitivement 
la  bouche  en  lui  prouvant  que  c'est  «  son  infirmité  »  qui 
«  s'effarouche  »  des  hardiesses  du  génie,  faute  do  pouvoir, 
comme  cet  aigle,  «  s'abattre  sur  les  esprits  avec  une  aussi 
vaste  intelligence  ». 

La  vérité  est  que  le  poète  trompe  le  lecteur  avec  des 
mots.  La  sublimité  continue  est  impossible  ;  mais  les  mor- 
ceaux sublimes  se  détachent  sur  un  fond,  et  pourquoi  ce 
fond,  qui  peut  au  moins  être  neutre,  serait-il  mauvais,  pour- 
quoi la  trame  serait-elle  affligée  de  taches  et  de  déchirures  ? 

Les  esprits  élevés  consentiront  toujours  à  «  quitter  la 
critique  des  défauts  pour  la  grande  et  féconde  critique  des 
beautés  »  ;  mais  à  condition  que  les  auteurs  n'auront  pas  la 
prétention  de  lui  faire  prendre  les  uns  pour  les  autres.  On 
peut  rejeter  bien  des  défauts  de  Shakspeare  sur  le  goût  de 
ses  contemporains,  mais  ces  défauts  existent. 

La  conclusion  de  cette  théorie  pour  le  poète  romantique, 
c'est  qu'il  se  donnera  la  facile  vanité  d'avouer  les  «  nom- 
breux et  grossiers  défauts  de  ses  ouvrages  »,  pour  déclarer 
qu'il  ne  les  corrigera  pas.  Et  ce  n'est  point  ici  fanfaronnade 
de  jeune  homme  ;  l'artiste  mûr  est  resté  fidèle  à  cette  loi 
qu'il  a  posée.  «  Il  vaut  mieux,  dit-il,  passer  le  temps  à 
dépouiller  son  esprit  de  ses  défauts  qu'à  corriger  les  défauts 
de  ses  livres  ;  on  ne  corrige  un  ouvrage  que  dans  un  autre 
ouvrage.  »  Mais  si  ce  sont  les  défauts  de  l'auteur  qui  ont  pro- 
duit les  défauts  du  livre,  il  semble  que  corriger  les  défauts 
du  livre  c'est  corriger  les  défauts  de  l'auteur.  Corriger  un 
livre,   en   améliorer  la  composition  et  l'expression,  suppri- 


100  LE    SYSTÈME   ROMANTIQUE. 

mer  les  fautes  d'art  en  laissant  subsister  les  idées  de  la  jeu- 
nesse, empêcbe-t-il  d'ailleurs  d'en  faire  un  nouveau  ?  Et 
puis  l'ouvrage  qui  en  corrige  un  autre,  est  lui-même  corrigé 
par  un  autre,  et  la  perfection  étant  une  chose  difficile  à 
atteindre,  l'auteur  se  trouvera  avoir  produit  une  suite  de 
livres  tous  imparfaits.  Etrange  résultat  auquel  ce  siècle 
nous  a  habitués,  car  la  théorie  romantique  est  devenue  celle 
de  toute  une  génération.  Et  quel  respect  de  la  postérité 
pour  laquelle  il  écrit,  puisqu'il  récuse  le  jugement  des  con- 
temporains, quel  respect  de  la  postérité  devant  laquelle  il 
se  présentera  volontairement  avec  tous  ses  défauts,  et  qui 
à  ses  éloges  joindra  l'éternelle  restriction  d'un  blâme  sévère. 
L'origine  de  cette  erreur  est  dans  la  maladie  romantique, 
que  nous  avons  décrite  ailleurs.  L'orgueil  immense  des 
poètes  a  été  d'ailleurs  encouragé  par  l'engouement  d'un 
siècle.  Dans  la  démocratie  moderne,  le  public  n'étant  plus 
l'élite  des  gens  dégoût,  mais  la  foule  des  médiocres,  l'ad- 
miration est  devenue  moins  éclairée  ;  beautés  et  défauts  sont 
souvent  acceptés  en  bloc;  et  le  poète,  s'il  n'a  pas  le  goût 
solide,  prend  pour  des  envieux  malveillants  ceux  qui  louent 
avec  restriction. 

Le  poète  des  Orientales  en  particulier  a  toujours  affecté 
de  ne  plus  tenir  compte  de  ses  œuvres  publiées  et  de  laisser 
à  ses  amis  le  soin  de  sa  réputation.  A  la  fin  de  sa  vie,  à 
propos  d'une  édition  ne  varietur  fort  pauvre  en  variantes, 
nous  avons  vu  le  poète  déclarer  qu'il  ne  s'occuperait  pas  de 
l'ouvrage,  comme  si  les  plus  grands  génies  n'avaient  pas 
tenu  à  faire  eux-mêmes  cette  toilette  in  extremis  de  leur 
œuvre,  à  disposer  eux-mêmes  l'édition  testamentaire,  celle 
qui  doit  faire  foi  pour  la  postérité. 

Les  auteurs  du  xvir5  siècle  étaient  plus  modestes  quand 
il  s'agissait  de  leurs  défauts  :  ils  les  reconnaissaient,  ils  ne 
craignaient  point  de  revoir  et  de  corriger  ;  ils  ne  se  vantaient 
pas  d'avoir  écrit  tel  drame  en  quinze  jours,  ils  ne  tenaient 
point  à  faire  croire  que  des  vers  travaillés  à  la  lime  fussent 
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au  contraire  sortis  tout  armés  du  cerveau  de  Jupiter  poète. 
Notre  admiration  pour  le  plus  grand  des  poètes  de  ce  temps 
ne  doit  pas  nous  empêcher  de  signaler  cette  vanité  exubé- 
rante. Combien  la  noble  fierté  de  Corneille  est  modeste 
auprès  de  l'orgueil  emphatique  et  mystique  de  Lamartine  et 
de  Hugo,  et  comme  ils  auraient  eu  besoin  de  l'amitié  d'un 
Boileau  qui  eût  noté  les  vers  durs,  les  chevilles  épiques, 
les  strophes  redondantes,  les  traits  et  les  métaphores  qui 
sont  sur  la  limite  du  sublime  et  du  grotesque,  d'un  Boileau 
qui  eût  dit  :  «  Ce  livre  n'ajoutera  rien  à  votre  gloire  que 
des  défauts  !  »  Et  quelle  œuvre  magnifique  que  celle  d'un 
Hugo,  puissante  et  condensée,  débarrassée  des  pièces 
médiocres,  des  volumes  qu'on  fait  de  fragments  mis  d'abord 
au  rebut  et  repris  plus  tard,  des  ouvrages  séniles  éclos  dans 
un  cerveau  usé  par  soixante  ans  de  production  incessante  ! 
Mais  la  postérité  fera  le  triage,  et  c'est  à  la  critique  de 
préparer  à  nos  fils  ce  plaisir  sans  mélange. 


III 


La  théorie  romantique  du  grotesque  est  fondée  sur  le 
christianisme.  C'est  lui  qui  «  amène  à  la  vérité  la  poésie  »  ; 
elle  la  cherchait  apparemment  depuis  l'origine  sans  la 
trouver.  Le  christianisme,  soit,  a  montré  dans  l'homme  la 
bête  et  l'ange,  la  chair  et  l'âme,  la  matière  et  l'esprit.  Mais 
est-ce  pour  les  glorifier  également?  Non  ;  c'est  pour  immo- 
ler l'une  à  l'autre,  pour  enseigner  le  néant  de  la  terre  et  le 
mépris  de  ce  monde.  Et  c'est  pourquoi  le  christianisme 
veut  que  le  drame  glorifie  le  grotesque,  c'est-à-dire  la 
bête,  la  chair,  la  matière  ! 

Etrange  raisonnement  !  Parce  que  Dieu  a  créé  le  mal 
à  côté  du  bien,  le  difforme  près  du  gracieux,  l'homme  n'a 
pas  le  droit  de  procéder  autrement  dans  ses  créations, 
de  rectifier  Dieu.  Le  mal  existait  aux  temps  grecs  ;  comment 
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les  dramaturges  grecs  n'ont-ils  pas  cherché  à  mêler,  eux 
aussi,  lu  bête  à  l'esprit?  C'est  que  les  Grecs  étaient  des 
artistes,  et  que  l'art  choisit  en  vue  de  l'impression  qu'il 
peut  produire. 

Le  christianisme  aurait  par  suite  amené  dans  l'art  la 
comédie.  Rien  de  plus  faux  évidemment.  L'auteur  a 
beau  nous  dire  avec  assurance  qu'Aristophane  et  Plaute 
ne  sont  rien  auprès  des  colosses  homériques,  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  et  ajouter  agréablement  qu'Homère 
«  les  emporte  avec  lui,  comme  Hercule  emportait  les 
Pygmées  cachés  dans  sa  peau  de  lion  »,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'Aristophane  existe,  qu'il  a  écrit  près  de 
cent  comédies,  que  la  comédie  grecque  ne  se  borne  pas 
à  Aristophane  ;  qu'elle  s'est  au  contraire  développée  comme 
la  tragédie,  qu'elle  a  peut-être  eu  plus  de  poètes  que  la 
tragédie,  qu'elle  a  duré  plus  longtemps.  Hugo  ignore 
Eupolis,  Cratinus,  Diphile,  Philémon,  Ménandre  ;  je  ne 
remonte  pas  jusqu'à  Epicharme  ;  l'histoire  littéraire  l'eût 
garanti  contre  ces  théories  démesurées  qui  sautent  si  lar- 
gement par-dessus  des  siècles  entiers.  A  Rome  non  plus, 
Plaute  n'est  pas  seul.  Le  poète  de  vingt-cinq  ans  ignorait 
sans  doute  aussi  le  drame  satirique  où  le  grotesque  se  don- 
nait carrière  à  propos  des  personnages  et  des  légendes  de 
la  trilogie,  si  bien  qu'il  semble  que  les  Grecs,  après  avoir 
pleuré  pendant  trois  tragédies  sur  leurs  héros,  aient  éprouvé 
le  besoin  d'en  rire  avant  d'aller  souper.  Mais  ils  n'ont 
pas  mêlé  tragédie  et  drame  satirique,  ils  s'en  seraient 
gardés. 

D'ailleurs  l'auteur  n'ignore  pas  tout  sur  ce  sujet,  il  feint 
d'ignorer  ;  il  avoue  le  grotesque  antique,  mais,  dit-il,  cette 
partie  de  l'art  est  encore  dans  l'enfance,  l'épopée  étouffe 
le  grotesque,  il  se  dissimule.  Au  contraire,  dans  les  temps 
modernes,  «  le  grotesque  a  un  rôle  immense  ». 

Et  d'abord  dans  la  religion,  le  grotesque  est  partout, 
horrible   ou  bouffon  :   traditions    populaires,   êtres   fantas- 
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tiques  créés   par  l'imagination,  les  gnomes  et  les  lutins,  le 
diable  et  l'enfer,  les  tarasques  et  les  gargouilles. 

Ici  encore  on  ne  peut  nier  que  l'antiquité  ait  eu  tout 
cela  ;  mais  l'auteur  se  dégage  galamment  ;  l'hydre  de 
Lerne  est  «  banale  »,  dit-il.  Pourquoi?  C'est  une  gargouille 
inventée  par  un  peuple  un  peu  plus  esthétique  et  plus 
éclairé. 

Les  Cyclopes  sont  des  géants  ;  les  gnomes  sont  des  nains  ; 
l'auteur  en  conclut  qu'ils  sont  supérieurs  !  Mais  les  Grecs 
avaient  des  nains  aussi,  et  le  moyen  âge  ses  géants.  Tout 
ce  grotesque  est  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  civilisations 
primitives.  Négligeant  ainsi  l'antiquité,  le  poète  a  beau  jeu 
pour  nous  montrer  le  grotesque  régnant  exclusivement 
dans  les  temps  modernes. 

C'est  surtout  dans  l'architecture  gothique  qu'il  lui  sup- 
pose un  rôle  exagéré  ;  les  enfers,  les  purgatoires,  sculptés 
sur  les  tympans,  peints  sur  les  vitraux,  ne  sont  pas  en 
général  du  grotesque  ;  ce  n'est  pas  l'enfer  qui  est  grotesque, 
c'est  le  diable.  Et  puis  est-ce  pour  l'art  que  les  grotesques 
figurent  sur  les  cathédrales?  Non,  c'est  pour  l'enseigne- 
ment ;  l'enfer  est  là  pour  effrayer,  non  pour  plaire. 

Les  coutumes  bizarres  du  moyen  âge,  que  le  poète  allè- 
gue, n'ont  pas  plus  de  rapport  avec  l'art  ;  elles  prouvent  la 
barbarie,  tout  simplement  ;aux  temps  primitifs,  la  populace 
impose  à  la  loi  ces  «  cérémonies  singulières,  ces  proces- 
sions étranges  où  la  religion  marche  accompagnée  de  toutes 
les  superstitions,  le  sublime  environné  de  tous  les  grotes- 
ques ».  D'ailleurs,  ajoute  le  poète,  «  le  type  du  beau  re- 
prendra bientôt  son  rôle  et  son  droit,  qui  n'est  pas  d'exclure 
l'autre  principe,  mais  de  prévaloir  sur  lui  ». 

Cet  accord  harmonieux  du  grotesque  et  du  beau,  c'est 
Shakspeare  qui  va  le  réaliser.  Nous  avons  bien  peur  que 
cela  veuille  dire  tout  simplement  :  Shakspeare  mêle 
encore  à  ses  belles  conceptions  une  part  de  la  grossièreté 
du  moyen  âge,  et  c'est  pour  satisfaire  la  foule  qui  est  gros- 
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sière.  Si  Shakspeare  avait  eu  un  public  plus  élevé,  il  n'eût 
gardé  de  grotesque  que  la  quantité  nécessaire  pour  le  con- 
traste qui  rend  le  tragique  plus  tragique.  Toutes  ces  affir- 
mations de  la  Préface  sont  gigantesques  et  sans  fondement 
aucun;  telle  celle-ci:  «L'ode  vit  de  l'idéal,  l'épopée  du  gran- 
diose, le  drame  du  réel  ».  Pourquoi  l'épopée,  elle  aussi,  ne 
vivrait-elle  pas  de  l'idéal  ?  Et  le  drame  ?  Certes  il  lui  faut  se 
rapprocher  davantage  de  la  réalité,  mais  pour  s'élever  de  là 
au  plus  haut  idéal  possible.  Et  si  nous  admettons  cette 
classification,  que  devient  l'affirmation  qui  suit,  à  savoir  que 
le  drame  contient,  résume  l'ode"  et  l'épopée?  Il  vit  donc 
d'idéal  et  de  grandiose  ?  La  théorie  grossit  de  plus  en  plus 
et  devient  visionnaire  ;  le  poète  verra  le  drame  dans  tous 
les  ouvrages  modernes.  Il  prouvera  que  le  Paradis  perdu 
est  un  draine,  parce  que  Milton  a  reconnu  le  sujet  impropre 
au  drame,  que  l'œuvre  de  Dante  est  un  drame  parce  que 
Dante  l'appelle  Divine  Comédie. 

Donc  le  christianisme  a  créé  le  drame  parce  que  le  chris- 
tianisme a  montré  à  l'homme  qu'il  est  à  la  fois  périssable 
et  immortel,  âme  et  boue.  Ainsi  le  drame  devra  être  chré- 
tien ;  le  poète  lui  impose  toujours  la  même  leçon  morale. 
Et  si  le  drame  veut  précisément  supprimer  la  boue  et  ne 
voir  que  l'âme,  pour  détacher  l'homme  de  la  terre  ?  Il  n'en 
aura  pas  le  droit.  Il  faudra  donc  montrer  les  héros  man- 
geant et  buvant,  pour  qu'ils  soient  complets  :  «  le  juge  dira  : 
A  la  mort  !  et  :  Allons  dîner  !  » 

Autre  affirmation  et  qui  reste  là  non  prouvée,  énorme, 
comme  le  minœ  murorum  ingénies...  «  Tout  ce  qui  est  dans 
la  nature  est  dans  l'art.  »  C'est  la  négation  de  l'art,  car 
l'art  néglige  précisément  le  côté  de  la  vie  qui  consiste  à 
aller  dîner,  persuadé  qu'il  ne  tirera  de  là  aucune  impres- 
sion esthétique  ou  morale.  Mais  le  poète  tient  à  ce  qu'Eli- 
sabeth jure  et  parle  latin  ;  à  ce  que  César  sur  son  char  de 
triomphe  ait  peur  de  verser  ;  à  ce  que  Cromwell  bar- 
bouille   d'encre    le     visage     d'un    régicide    «    qui    le    lui 
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rendra  en  riant  ».  Certes  cette  manière  de  procéder 
pourra  amener  des  beautés,  et  le  poète  a  raison  de  dire  : 
«  c'est  une  des  suprêmes  beautés  du  drame  que  le  grotes- 
que ».  Mais  faut-il  toujours  adopter  cette  formule  d'où  se 
dégage  la  môme  philosophie,  à  savoir  la  diversité  de  l'homme 
et  la  dualité  de  sa  nature?  Non!  mille  fois  non  On  ne  peut 
imposer  au  drame  nulle  morale,  ni  celle  de  rappeler  à 
l'homme  qu'il  est  bête  et  âme,  ni  celle  de  lui  montrer  qu'il 
ne  doit  être  qu'une  âme. 

Telle  est  cette  théorie  du  grotesque,  exagérée,  incohé- 
rente,  aboutissant  à   un  drame  monstrueux,  Cromwell. 

La  question  se  trouve  fort  embrouillée. 

En  réalité,  elle  se   subdivise  en  plusieurs  questions. 

La  première  est  celle-ci  :  Y  a-t-il  un  genre  tragique  ?  Y  a- 
t-il  un  genre  comique  ?  Tous  deux  doivent-ils  et  peuvent-ils 
ne  faire  qu'un  drame,  où  tous  les  aspects  de  la  vie  sont 
rendus?  La  Préface  prononce  là-dessus  un  oui  catégorique. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  démentie  par  les  œuvres  de  l'auteur. 
Nous  avons  déjà  admis  qu'on  ne  pouvait  être  à  la  fois 
Shakspeare  et  Molière,  Eschyle  et  Aristophane. 

La  seconde  question  est  celle-ci  :  Une  œuvre  tragique 
peut-elle  admettre  le  caractéristique  ?  car  le  grotesque  de 
l'auteur  de  Cromwell  n'est  souvent  que  du  caractéristique. 
Là-dessus,  nous  sommes  tombé  d'accord  que  le  défaut  du 
théâtre  classique  est  de  n'avoir  pas  admis  assez  de  carac- 
téristique. 

Le  caractéristique  est  donc  mis  hors  de  cause. 

Reste  le  grotesque  ;  le  drame  doit-il  admettre  le  gro- 
tesque ? 

Et  d'abord,  mettons  aussi  hors  de  cause  le  grotesque 
terrible  :  Ugolin,  les  Sorcières  de  Macbeth,  Don  Juan  , 
il  y  a,  en  effet,  un  grotesque  qui  n'est  pas  a  priori  bien 
différent  du  tragique.  Sous  le  nom  de  grotesque  il  faut 
entendre  tout  détail  de  la  vie  basse,  familière,  qui  paraît 
propre   à  la  comédie  et  non  à   la  tragédie. 
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Ce  grotesque  peut  être  amené  comme  contrepoids, 
comme  le  caractéristique  ;  il  sera  un  repos  et  un  délas- 
sement du  tragique,  pourvu  que  1  impression  du  drame 
reste  tragique,  comme  il  est  convenu  qu'elle  le  doit 
être.  Euripide  l'a  employé  dans  Alceste  avant  que  Sha- 
kspeare  en  vînt  tirer  de  si  merveilleux  effets.  Mais  que  jet 
accessoire  soit  nécessaire,  nous  le  nierons  absolument, 
surtout  pour  les  personnages  entièrement  comiques,  qui 
sont  moins  nécessaires  que  les  traits  comiques  ajoutés  pour 
la  vraisemblance  et  la  vie  à  un  caractère  tragique.  Nul 
doute  qu'on  ne  puisse  animer,  passionner  un  tableau  de  la 
vie  tragique  sans  le  secours  du  comique  et  du  grotesque  ; 
le  caractéristique,  c'est-à-dire  le  détail  familier,  humain, 
suffit.  Une  tragédie  vivante,  à  la  façon  de  Shakspeare, 
sans  grotesque  toutefois,  n'est  point  inconcevable. 

Concluons  :  une  pièce  également  tragique  et  comique 
est  impossible  parce  qu'elle  produirait  une  impression  am- 
biguë, parce  que  le  comique  y  affaiblirait  le  sublime.  Le 
but  de  l'art,  en  effet,  est,  non  la  peinture  exacte  de  la  vie, 
mais  la  plus  grande  impression  possible,  le  sublime  aussi 
sublime  que  possible,  ou  le  comique  aussi  comique  que  pos- 
sible. Le  poète  pourra  au  tableau  de  la  vie  sublime  mêler 
quelquesTr^îts_ole_Ji^yieIxeëITèTpuisque  c'est  par  la  repré- 


sentation extérieure  de  la  vie  que  le  drame  peut  produire 
son  effet,  il  devra  donner  l'impression  du  vraisemblable 
à  côté  de  celle  du  sublime,  pourvu  que  l'une  ne  nuise  pas  à 
l'autre.  Ces  traits  de  vie  réelle,  personnages  vulgaires, 
scènes  comiques  ou  grotesques  opposées  aux  scènes  tra- 
giques, traits  caractéristiques  soit  vulgaires,  soit  grotes- 
ques, peuvent  apporter  la  vraisemblance,  étant  donné  que 
l'homme  idéal  est  réel  par  quelque  côté!  Mais  ce  caracté- 
ristique, ce  comique,  ce  grotesque  mêlé  en  très  petite 
quantité  à  la  pièce  ou  aux  caractères,  devra  concourir  à 
rendre  le  sublime  plus  frappant  en  le  rendant  plus  vrai- 
semblable, dans  la  limite    où  cela  se  peut  faire  sans  que  le 


LE    GROTESQUE    DANS    HEftXANt.  10? 

sublime  s'abaisse,  sans  que  la  force  de  l'impression  tragique 
diminue,  personnages,  scènes,  traits  ou  mots  grotesques 
n'étant  là  que  pour  «  lester  »  l'idéal. 

Comme  nous  l'avons  remarqué,  entre  ces  théories  et  les 
drames  nul  rapport  ;  le  poète  revient  à  la  raison  avec  Her- 
nani;  la  doctrine  de  la  Préface  ne  convenait  qu'à  Crom- 
well,  où.  la  réaction  contre  la  dignité  classique  dépassait  le 
but  ;  elle  n'est  point  réellement  l'expression  théorique  du 
drame  romantique. 

Une  courte  revue  des  scènes  grotesques  du  drame  nous 
montrera  facilement  que  le  grotesque  est  utile,  mais  à  petite 
dose.  Dans  JJernani,  la  première  scène  fut  pour  les  tra- 
giques de  1830  le  suprême  du  grotesque  ;  nous  trouvons 
aujourd'hui  que  don  Carlos  y  est  un  peu  cavalier,  que  la 
duègne  est  une  duègne  peut-être  un  peu  trop  vraie  ;  nous 
pensons  que  dona  Sol  a  là  une  complice  bien  peu  honnête  ; 
mais,  après  tout,  cette  duègne  trahit  don  ïfcuy,  elle  peut 
trahir  dona  Sol.  Ce  personnage,  qui  ne  reparaît  plus,  ne 
peut  faire  grande  tache  sur  le  drame.  Quant  au  comique  de 
la  scène,  c'est  un  comique  pour  ainsi  dire  tragique  ;  don 
Carlos  y  plaisante  comme  plaisante  un  grand  seigneur 
avec  un  valet  ;  il  n'y  est  point  comique,  à  vrai  dire.  La  scène 
des  courtisans  qui  au  IIe  acte  accompagnent  le  roi  et  «  pro- 
fitent de  ses  distractions  »,  n'est  pas  une  scène  comique, 
mais  une  satire  méprisante  ;  il  est  vrai  que  les  couleurs  en 
sont  un  peu  forcées,  même  en  tenant  compte  de  l'optique 
théâtrale  ;  les  mêmes  courtisans  au  bal  du  Ve  acte  causent 
avec  naturel,  comme  le  ferait  le  chœur  antique,  des  événe- 
ments survenus,  et  s'ils  s'égayent  dans  un  bal  de  noces, 
peut-on  y  redire  ?  Non  ;  ces  gaîtés  plus  ou  moins  ma- 
licieuses des  invités  sont  utiles  dans  ce  ve  acte  du 
drame  qui  s'épanouit  en  bonheur  pour  se  clore  subi- 
tement par  une  catastrophe.  Si  les  plaisanteries  gros- 
sières de  sa  nourrice  n'otent  rien  à  la  pureté  tragique 
de  Juliette,  les  allusions  un  peu  gaies  de  don  Francisco  ne 
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diminueront  pas  dona  Sol.  Ces  gens-là  sont  des  comparses, 
destinés  h.  faire  effet  de  vraisemblance  et  de  contraste, 
à  nous  informer  de  ce  que  nous  ignorons  :  ils  font  leur 
office  sans  avoir  besoin  de  se  guinder,  comme  les  confidents 
classiques.  En  somme,  le  poète  n'a  gaère  mis  dans  Hernani  *- 
de  ce  fameux  grotesque  :  aucun  personnage  n'y  joue  le  rôle 
de  personnage  comique  ;  un  ou  deux  traits  épars,  et  c'est 
tout. 

Marion  de  Lorme  est  celui  des  drames  où  il  y  a  le  plus 
de   personnages   et  de  traits  comiques,    ce  qui  s'expliquo 
peut-être  par  ceci  que  Marion  de  Lorme  fut  composé  avant 
Hernani  ;   on  y   sent  mieux   le  voisinage  de    Cromwell  et 
des  théories  du  grotesque.  Mais  Saverny  est  un  personnage 
comique  sans   être  un  personnage  de  comédie  ;  c'est  un 
jeune    seigneur    élégant,    gai,  jovial,    léger,    merveilleux 
repoussoir  pour  Didier,  le  héros  sévère,  triste,  taciturne 
et  profond  ;  au  1er  acte,  il  fait  la  cour  à  Marion  de  Lorme, 
comme  on  la  fait  à...  Marion,  tandis  que  le  sombre  Didier, 
qui  blesse  en  aimant,  adore  la  courtisane  comme  on  adore 
une  vierge  ;   peut-on   mieux  montrer  que  par  ce  contraste 
en  action  le  changement  qui  s'est  fait  en  Marion  de  Lorme? 
Le  côté  comique  du  rôle  de  Saverny  s'accuse  davantage  au 
IIIe  acte.  Pour  échapper  à  la   mort,  il  a  fait  le  mort,  et  dès 
lors  il  joue  un  rôle  burlesque,  mais  ce  n'est  qu'épisodique- 
ment  :  du  moment  où  Didier,  poursuivi  comme  duelliste,  est 
poursuivi  aussi  comme  homme  du  peuple  assassin  d'un  mar- 
quis, Saverny  reprend  son  vrai  rôle  ;  le  burlesque  officier  du 
régiment  d'Anjou  redevient  le  gai,  mais  élégant,  généreux 
et  héroïque  marquis  qu'il  se  montre  au  iar  acte.  Ainsi,  un 
personnage  tragique  a  pris,  pour  une   raison  tragique,  un 
masque  grotesque  :  admirez   comment  le   poète    ruse  avec 
sa    propre   théorie,   tellement    il  s'en  défie.   On  peut  dire 
d'ailleurs  que  la  crainte  d'être  condamné,  même  à  une  mort 
infamante,   n'est  peut-être    pas  suffisante    pour   expliquer 
que  Saverny  consente,  malgré  les  prières  de  ses  amis,   à 
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affliger  gratuitement  son  oncle  dont  il  lui  faut  endurer  le 
désespoir  ;  ce  Saverny  vivant,  plaignant  son  pauvre  oncle 
qui  le  pleure  mort,  c'est  du  drame  de  qualité  inférieure. 

Dans  ce  môme  drame,  quelques  épisodes  comiques  ont 
trop  de  longueur  et  alourdissent  la  marche  de  l'action  :  ce 
sont  l'arrivée  des  comédiens  et  leur  comparution  devant 
Laffemas  ;  ces  traits  comiques  ont  la  plupart  pour  but  de 
ridiculiser  par  ricochet  l'odieux  lieutenant  criminel,  et  sont 
ainsi  justifiés  ;  mais  le  poète  s'y  arrête  trop. 

Enfin  nous  trouvons  encore  dans  Marion  de  Lorme  un 
personnage  de  bouffon.  Si  le  grotesque  porte  en  lui-même 
sa  justification,  c'est  évidemment  dans  ces  fous  de  cour, 
quand  le  poète  n'en  abuse  pas.  Alors,  oui, l'on  peut  dire  que 
le  bouffon  corrige  le  roi,  que  le  grotesque  corrige  le  tragique  ; 
c'est  alors,  que  le  rire  se  montre  avec  raison  à  côté  des 
larmes,  qu'on  peut  invoquer  pour  les  rapprocher  une  philo- 
sophie supérieure  de  l'art,  rappeler  le  difforme  sculpté  sur 
les  cathédrales  gothiques,  se  réclamer  du  peintre  qui  mêle 
aux  pompes  royales,  au  triomphe  de  la  beauté  une  hideuse 
figure  de  nain,  du  christianisme  qui  mêle  sans  cesse  à  l'idée 
de  la  grandeur  de  l'homme,  l'idée  de  sa  misère,  du  paga- 
nisme qui  fait  injurier  le  triomphateur  par  ses  soldats,  du 
moyen  âge  qui  fait  bafouer  les  grands  et  le  roi  lui-même  par 
un  bouffon.  Dans  Marion  de  Lorme,  Hugo  a  fait  avec 
l'Angely  une  scène  parfaite  (iv  ,  8),  où  il  éclaire  à  l'aide  du 
bouffon  les  profondeurs  mélancoliques  de  ce  caractère  royal 
si  complexe. 

Mais  ce  personnage  du  bouffon  de  cour,  il  va  le  reprendre, 
et  le  grandir  démesurément  pour  en  faire  un  héros  étrange 
et  gigantesque  de  tragédie.  Nous  n'avons  pas  ici  à  faire 
l'analyse  du  caractère  de  Triboulet,  mais  à  distinguer  seu- 
lement le  rôle  du  grotesque  dans  le  caractère.  Or  quelle 
quantité  de  grotesque  y  a  t-il  dans  Triboulet?  Moins  qu'on 
ne  le  penserait  à  première  vue,  moins  peut-être  que  ne  le 
pensait  le  poète.  Triboulet  n'a  de  grotesque  que  l'apparence 
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physique  et  la  situation  sociale  qu'elle  lui  a  faite.  Quant 
aux  situations  comiques  où  il  peut  se  trouver,  aux  mots 
comiques  qu'il  peut  avoir,  tout  cela  est  son  rôle  de  fou, 
c'est  un  masque  sur  le  vrai  Triboulet  ;  en  réalité,  c'est 
un  grotesque  peu  comique  qu'un  personnage  forcé  d'être 
grotesque  ;  l'effet  sur  le  spectateur  est  une  réflexion  triste 
provoquant  au  profit  du  personnage  un  sentiment  tragique, 
la  pitié.  Il  reste  que  le  poète  a  pu  avoir  tort  d'accoupler 
cette  apparence  physique  et  cette  situation  sociale  avec 
une  passion  tragique.  Toute  la  question  est  là.  Mais  ne 
fallait-il  pas  placer  un  bouffon  en  face  d'un  roi,  montrer 
le  bouffon  grave  et  terrible,  le  roi  petit  et  corrompu?  Il 
y  a  aussi  la  thèse  morale  qui  prétend  nous  montrer  dans 
les  parias  et  les  grotesques  de  ce  monde  des  amours  et 
des  douleurs  dignes  de  la  tragédie.  Mais  là  encore  le  gro- 
tesque ne  dépasse-t-il  pas  le  but?  Pourquoi  l'antithèse  de 
l'homme  du  peuple  et  du  roi,  un  homme  du  peuple  dont  le 
roi  aurait  séduit  la  fille  et  qui  se  vengerait,  ne  suffit-elle  pas 
ici  à  la  passion  révolutionnaire,  et  pourquoi,  cherchant 
des  douleurs  dignes  de  la  tragédie,  le  poète  ne  s'arrête-t-il 
pas  aux  humbles,  aux  méprisés,  aux  opprimés,  au  lieu 
d'aller  jusqu'aux  bossus  et  aux  nains? 

L'exagération  est  sensible.  Les  cas  d'exception,  voilà  le 
défaut  fréquent  dans  le  théâtre  d'Hugo,  et  ce  qui  montre 
combien  le  génie  en  lui  était  grand,  c'est  que  ce  génie  a 
beaucoup  suppléé  aux  faiblesses  de  l'art  ;  dans  un  cas  d'ex- 
ception, il  mettra  une  quantité  inattendue  de  vérité  générale 
et  humaine.  Triboulet  est  peut-être  invraisemblable  ;  l'art 
s'est  trompé  en  le  concevant  ;  le  génie  l'a  néanmoins  fait 
vivant,  quoique  d'une  vie  étrange. 

Ajoutons  que  dans  l'exécution  du  détail,  le  grotesque 
s'étale  parfois  inutilement.  Ainsi  quand,  pour  accentuer  la 
leçon  morale,  l'auteur  nous  montre  Triboulet  aidant  lui- 
même  à  enlever  sa  fille,  sans  voir  qu'on  lui  a  mis  un  ban- 
deau sur  les  yeux. 
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Chose  bizarre,  les  drames  d'Hugo  qui  s'approchent  le 
plus  du  mélodrame  sont  ceux  qui  contiennent  le  moins  de 
grotesque.  Il  n'y  en  a  point  ou  presque  point  dans  Angelo, 
Marie  Tudor. 

Dans  Ruy  Blas,   don   Guritan,    personnage    grotesque, 
est  peu    nécessaire  au   drame  ;    tout   son     rôle   est  froid. 
Si  don  César  se  contentait   d'être   le   personnage  comique 
qu'il  est,  et  que  le  poète  eût  fait  de  lui  un  usage    tragique, 
on  pourrait  admettre  dans  une  tragédie  ce  type  fort  curieux 
du  bandit  grand  seigneur  de  race,  cet   Hernani   burlesque. 
Malheureusement  il  joue  dans  la  pièce  un  rôle  bizarre,  d'une 
complication  étrange  ;   il  remplit  le  IV0  acte  qui  est  dans  sa 
première  partie  une  farce  truculente,  et  dans  la  seconde  un 
imbroglio  italien,  comique  dans  ses  effets  apparents,  mélo- 
dramatique, si  l'on  pense  aux  résultats  terribles  de  ces  qui- 
proquos. On  peut  accepter  le  personnage  au  début  du  drame, 
on  peut    l'accepter   comme    utile    à  la  machination  mons- 
trueuse de  don  Salluste  ;  un  grand  seigneur  ressuscite  à  la 
cour  un  parent  disparu  depuis  longtemps,  et,  dans  un  but 
que  nous  n'avons  pas  à  apprécier    ici  (voir   le  chapitre    du 
mélodrame),  il  se  débarrasse  du  vrai  parent  qui  ne  veut  point 
servir  son  plan,  et  dont  il  donne  les  noms  et  titres  à  un  va- 
let ;  tout  cela  est  compatible  avec   une  tragédie,  mais  les 
choses  vont  s'embrouiller  singulièrement.  Remarquons  que 
le  vrai  don  César  est  désormais  un  personnage  inutile  à  la 
vengeance  de  Salluste  ;  le  drame  peut  finir  sans  lui,  et  pour 
prouver  à  la  reine  que  Ruy  Blas  est  son    valet,    don    Sal- 
luste ne  se  sert  pas  en  effet  du  vrai  César  ;  à  quoi  bon  alors 
ce  don  César  qui  revient  ?  à  bien  peu  de  chose  :  il  fait  man- 
quer la  précaution  que  Ruy  Blas  avait   prise  d'écrire  à  la 
reine  qu'elle  ne  doit  pas   venir.  Mais  Ruy  Blas    et  la  reine 
sont  pris  dans  les   filets  de  Salluste,  et   n'en    sortiront  pas, 
par  cela  seul  que  Ruy  Blas  est  le  valet  de    Salluste,   et  que 
Salluste  peut  le  dire.  Si  le  poète  veut  sauver  la  reine,   ilfaut 
faire  tuer  Salluste  par  Ruy  Blas,  qui  se  tuera  ensuite  ;  s'il 
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veut  sauver  les  deux  amants,  Ruy  Blas  tuera  don  Sallnste 
avant  qu'il  n'ait  parlé,  quitte  à  régler  ce  compte  avec  sa 
conscience  ensuite.  Au  commencement  du  IVe  acte,  telle  est 
la  situation  :  il  est  clair  que  Ruy  Blas  n'a  qu'à  sauver  la 
reine  en  se  sacrifiant,  en  tuant  don  Salluste.  La  situation  au 
Ve  acte  n'aura  pas  changé,  et,  comme  on  l'a  déjà  fait  re- 
marquer, le  iv9  acte  est  un  tiroir  ;  on  peut  l'enlever,  le 
drame  subsiste  tel  qu'il  était.  Or  un  acte  tout  entier  en 
hors-d'œuvre,  c'est  trop.  Encore  pourrait-on  faire  grâce 
à  la  partie  burlesque  du  rôle  de  César  qui  est  de  pur  orne- 
ment, en  faveur  du  comique  qui  s'y  montre  ;  mais  dès  que 
César  devient  un  ressort  mélodramatique,  dès  qu'il  sert  à 
embrouiller  l'intrigue,  le  factice  saute  aux  yeux  ;  et  le  per- 
sonnage est  condamné  non  comme  grotesque,  mais  comme 
ressort  de    mélodrame    indigne    de    la    tragédie  sérieuse. 

Par  ce  court  examen  on  a  vu  que  l'auteur  de  la  Préface 
deCromwell  a  singulièrement  restreint  le  rôle  du  grotesque 
qui  «  se  contente  d'un  coin  du  tableau  ».  En  général,  le 
grotesque  épargne  les  personnages  principaux.  Ni  Her- 
nani,  ni  Carlos,  ni  dona  Sol,  ni  Marion  Delorme,  ni  "Di- 
dier, ni  Angelo,  ni  Tisbe,  ni  Lucrèce  Borgia,  ni  Ruy  Blas, 
ne  sont  grotesques  même  par  le  plus  petit  côté  ;  le  grotes- 
que n'atteint  que  des  personnages  secondaires  ;  il  sert  à 
peu  près,  comme  dans  Shakspeare,  de  contraste  ou  de  repos. 
L'emploi  qu'il  a  fait  du  grotesque  n'est  point  un  des 
défauts  réels  du  drame  romantique  ;  Terreur  de  Le  Roi  s'a- 
muse, nous  l'avons  vu,  est  plus  imputable  à  la  passion  ré- 
volutionnaire qu'à  la  théorie  du  grotesque. 

Nous  avons  précisément  fait  cette  constatation  afin  de  ra- 
mener les  théories  à  leur  juste  valeur,  ainsi  que  le  drame  de 
Cromwell  ;  il  suffit  de  les  analyser  comme  une  variation, 
plus  brillante  que  juste. 


113 


IV 


Quoiqu'il  s'en  défende,  Hugo  a  fait  dans  Cromwell  «  de 
la  poésie  d'après  une  poétique  »,  comme  ceux  c<  qui  font 
des  ouvrages  dans  leur  système  »  ;  il  a  composé  «  l'œuvre 
artificielle  »  qui  «  n'existe  pas  pour  l'art  »,  c<  une  théorie  et 
non  une  poésie.  » 

La  conception  première  est  défectueuse.  La  poésie 
du  sujet,  c'étaient  les  révolutions,  les  rois  descendus  de 
leur  piédestal,  dépouillés  de  leur  caractère  sacré,  traînés  à 
l'échafaud,  et  en  face  d'eux  le  politique  profond  et  impi- 
toyable, l'hypocrite  raffiné  de  Bossuet  :  c'est  une  erreur  de 
faire  un  Cromwell  en  le  prenant  à  une  autre  époque  de  sa 
vie  ;  à  côté  de  ce  drame,  quel  qu'il  soit,  se  dressera  toujours 
l'image  grandiose  du  drame  qu'il  fallait  faire.  Cromwell 
renversant  las  rois  est  grand  ;  Cromwell  rêvant  le  trône  est 
vulgaire  ;  l'auteur  met  le  grand  à  l'arrière-plan  et  prend 
le  vulgaire  ;  il  fait  l'étude  d'une  petitesse  dans  une  grande 
âme,  et  non  l'étude  d'une  grande  âme  qui  a  une  pe- 
titesse. Dès  lors  quelque  génie  qu'il  déploie,  son  drame  sera 
froid  et  manqué. 

Cela  donné,  la  préoccupation  qui  le  domine  est  plus 
de  faire  un  portrait  qu'un  drame  ;  il  en  a  une  autre  qui 
est  de  mêler  au  tragique  beaucoup  de  comédie  ;  de  mêler 
à  la  psychologie  beaucoup  d'histoire  et  d'érudition.  Com- 
ment ne  pas  faire  une  œuvre  confuse  ?  L'art  dramatique 
est  tenu,  comme  tout  ce  qui  est  art,  à  l'unité  d'impres- 
sion (!)  ;  il  ne  peut,  pas  plus  que  la  peinture,  montrer  les 
mille  faces  d'un  être  humain  ;  il  doit  éclairer  son  portrait 
d'un  côté  et  que  le  reste  soit  dans  la  demi-teinte  et  l'ombre. 
Ce  qui  manque  à  Cromwell,  c'est  c<  l'unité  d'impression  ». 

(1)  Ce  sont  les  propres  termes  de  la  Préface. 

LE    DBAMK   ROMANT.  8 
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L'auteur  s'est  perdu  dans  cette  complication  de  traits  qu'il 
embrouille  à  plaisir.  Il  veut  peindre,  dit-il,  «  l'être  complexe, 
hétérogène,  multiple,  composî  de  tous  les  contraires  »,  un 
«  Tibère  »  et  un  «  Dandin  »,  Cromwell  tyran  de  l'Europe, 
Cromwell  jouet  de  sa  famille,  Cromwell  régicide,  Crom- 
well père  d'une  jeune  fille  royaliste  ;  Cromwell  austère  et 
sombre  dans  ses  mœurs  ;  Cromwell  entretenant  quatre 
fous  de  cour  ;  Cromwell  mauvais  poète.  Il  ne  sera  pas  con- 
tent s'il  ne  nous  montre  encore  un  Cromwell  sobre  et  frugal, 
en  même  temps  qu'un  Cromwell  guindé  sur  l'étiquette,  un 
Cromwell  grossier  soldat  et  politique  délié,  un  Cromwell 
orateur  lourd,  diffus,  obscur,  —  donc  mauvais  orateur,  et  un 
Cromwell  habile  à  parler  le  langage  de  tous  ceux  qu'il 
voulait  séduire,  —  donc  excellent  orateur.  Il  nous  apprendra 
encore  que  Cromwell  était  un  visionnaire  «  dominé  par 
des  fantômes  de  son  enfance,  croyant  aux  astrologues 
et  les  proscrivant  ;  défiant  à  l'excès,  toujours  menaçant,  rare- 
ment sanguinaire  ;  rigide  observateur  des  prescriptions  puri- 
taines, perdant  gravement  plusieurs  heures  par  jour  à  des 
bouffonneries...  trompant  ses  remords  avec  des  subtilités, 
rusant  avec  sa  conscience  ;  intarissable  en  adresse,  en 
pièges,  en  ressources  ;  maîtrisant  son  imagination  par  son 
intelligence  ;  grotesque  et  sublime.  » 

Il  y  a  la  tant  de  traits  qu'il  n'y  a  plus  de  figure. 

Même  chacun  de  ces  traits  est  trop  accusé.  Si  le  poète 
nous  montre  le  soldat  bourru,  il  est  trop  bourru,  l'hypocrite 
est  trop  hypocrite  ;  l'orateur  est  trop  fécond,  le  casuiste 
trop  raisonneur.  On  ne  peut  pousser  à  la  fois  tous  les 
défauts  ou  toutes  les  qualités  à  l'extrême  ;  il  faut  que  ceci 
balance  cela.  Or,  aucun  équilibre  dans  ce  Cromwell. 
Pour  une  bougie  qu'il  souffle,  le  voilà  grotesquement  sen- 
tencieux. 

Par  la  prétention  de  faire  l'étude  historique  d'une 
époque,  l'auteur  se  condamnait,  une  fois  de  plus,  à  faire 
un   mauvais  drame  ;  «   fureter  les  chroniques,  fouiller  au 
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hasard  les  mémoires  anglais  du  XVIIe  siècle»...  Corneille 
ne  fouille  ni  ne  furète.  Le  drame  ne  dure  que  vingt-quatre 
heures  ;  Hugo  s'en  vante  dans  sa  préface.  Or,  dans  ces 
vingt-quatre  heures,  voyez  ce  qu'il  veut  faire  tenir  :  «  Il 
a  cédé  au  désir  de  peindre  tous  ces  fanatismes,  toutes  ces 
superstitions,  maladies  des  religions  à  certaines  époques  ;  à 
l'envie  de  jouer  de  tous  ces  hommes,  comme  dit  Hamlet  ; 
d'étàger  au-dessous  et  autour  de  Cromwell,  centre  et  pivot 
de  cette  cour,  de  ce  peuple,  de  ce  monde,  et  cette  double 
conspiration,  tramée  par  deux  factions  qui  s'abhorrent,  se 
liguent  pour  jeter  bas  l'homme  qui  les  gêne,  mais  s'unissent 
sans  se  mêler  ;  et  ce  parti  puritain,  fanatique,  divers,  sombre, 
désintéressé...  et  ce  parti  des  cavaliers,  étourdi,  joyeux,  peu 
scrupuleux,  insouciant,  dévoué...  et  ces  ambassadeurs,  si 
humbles  devant  le  soldat  de  fortune  ;  et  les  quatre  bouffons 
que  le  dédaigneux  oubli  de  l'histoire  permettait  d'imaginer  ; 
et  cette  famille  dont  chaque  membre  est  une  plaie  de 
Cromwell  ;  et  ce  Thurloë,  l'Achates  du  Protecteur,  et  ce 
rabbin  juif,  cet  Israël  Ben-Manassé,  espion,  usurier 
et  astrologue,  vil  de  deux  côtés,  sublime  par  le  troi- 
sième ;  et  ce  Rochester,  ce  bizarre  Rochester,  ridicule  et 
spirituel,  élégant  et  crapuleux,  mauvais  poète  et  bon  gen- 
tilhomme, vicieux  et  naïf,  jouant  sa  tête  et  se  souciant  peu 
de  gagner  la  partie,  pourvu  qu'elle  l'amuse...  et  ce  sau- 
vage Carr,  dont  l'histoire  ne  dessine  qu'un  trait,  mais 
bien  caractéristique  et  bien  fécond  ;  et  les  fanatiques  de 
tout  ordre  et  de  tout  genre  :  Harisson,  fanatique  pillard  ; 
Barberone,  marchand  fanatique  ;  Syndercomb,  tueur  ;  Au- 
gustin Garland,  assassin  larmoyant  et  dévot;  le  brave 
colonel  Overton,  lettré  un  peu  déclamateur  ;  l'austère  et 
rigide  Ludlow  qui  alla  plus  tard  laisser  sa  cendre  et  son 
épitaphe  à  Lausanne  ;  enfin  «  Milton  et  quelques  autres 
qui  avaient  de  l'esprit  »,  comme  dit  un  pamphlet  de  1675.  » 
Et  tous  ces  personnages,  en  effet,  sont  dans  le  drame, 
chacun  avec  son  caractère  propre  ;  sans  compter  les  autres 
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personnages  accessoires  :  un  panorama  historique  ;  61  ac- 
teurs, ayant  un  nom,  leurs  suites,  les  pages,  huissiers, 
crieurs,  valets  de  ville,  seigneurs  et  gentilshommes,  ou- 
vriers et  soldats,  le  Parlement,  etc..  toute  l'Angleterre. 
L'auteur  a  pris  le  vaste  pour  le  grand.  Souvent  il  n'y  a 
que  du  spectacle  :  tous  les  ministres  figurent  dans  une  scène 
où  ils  ne  prononcent  pas  un  mot. 

Quatre  fous  apparaissent  de  temps  en  temps  et  chaque 
fois  chantent  chacun  deux  chansons  où  il  y  a  des  châte- 
laines et  des  abbesses,  des  sylphes  et  des  gnomes,  hors- 
d'oeuvre  moyen  âge  qui  seraient  bien  mieux  placés  dans 
le  recueil  des  Odes  et  Ballades.  Ces  fous  produisent  fort 
peu  l'effet  qu'en  attendait  l'auteur,  celui  de  faire  contraste 
par  leurs  folies  avec  le  sublime  tragique. 

Les  personnages  tiennent  à  chaque  instant  un  langage 
biblique  incompréhensible  ;  si  quelques  énigmes  de  ce  genre 
étaient  indispensables  pour  la  couleur  locale,  un  exemple 
suffisait,  deux  au  plus.  De  même  les  discussions  de  dogmes 
qui  reviennent  à  chaque  entrevue.  La  scène  des  ambassa- 
deurs est  trop  longue  ;  il  suffisait  pour  nous  montrer  com- 
ment Comwell  traitait  les  envoyés  des  nations  étrangères, 
d'une  seule  réception  ;  mais  nous  voyons  défiler  les  chan- 
celleries de  l'Europe,  nous  assistons  à  un  chapitre  d'histoire 
mis  en  action,  et  intitulé  :  Des  rapports  de  Cromwell  avec 
les  puissances.  L'auteur  se  croit  si  bien  obligé  à  suivre 
l'histoire  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages  des 
discours  qu'il  ne  comprend  pas  lui-même  ;  et  pour  nous 
faire  toucher  du  doigt  ce  Cromwell  «  orateur,  lourd,  diffus, 
obscur  »,  il  lui  fait  en  effet  tenir  une  harangue  lourde, 
diffuse  et  obscure,  laquelle,  par  surcroît  d'exactitude,  dure 
non  point,  à  la  vérité,  trois  heures,  comme  le  demandait  la 
chronique  trop  exigeante,  mais  pour  le  moins  une  bonne 
heure. 

A  l'imitation  de  Shakspeare,   le   poète  français  a  voulu 
faire  entrer  dans   son  drame  la  foule,  avec  ses   mille  voix. 
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L'essai  tenté  est  malheureux.  Peu  importent,  non  pas  seu- 
lement à  des  spectateurs,  mais  à  des  lecteurs,  les  cris  et  les 
causeries  du  peuple  qui  attend  ;  il  n'est  pas  nécessaire  que 
nous  sachions  que  tel  ckoyen  étouffe,  que  tel  autre  se  bat 
avec  son  voisin  qui  l'a  poussé,  que  nous  connaissions  l'effet 
produit  sur  la  populace  par  les  colonels  qui  passent  au 
galop,  ou  par  la  femme  du  Protecteur  que  tel  juge  épaisse, 
tel  autre  bonne  femme  ;  nous  dirons  à  l'auteur,  qui  nous 
cache  trop  longtemps  le  vrai  drame,  ce  que  dit  un  bon 
bourgeois  au  soldat  qui  contient  la  haie  des  spectateurs  : 

Laissez- moi  voir  un  peu,  seigneur  pertuisanier. 

Tout  cela,  les  jours  de  grande  fête,  se  trouve  dans  la  rue  ; 
il  n'est  pas  besoin  de  dépenser  tant  de  talent  à  nous  le 
dire  en  vers.  Notez  que  «  ces  voix  de  la  foule  »  ont  toute 
une  scène,  plus  de  quatre  pages. 

Il  n'y  a  pas  de  femmes  dans  ce  drame,  ou  celles  qui 
passent  devant  nos  yeux  ne  laissent  point  de  trace  dans  notre 
esprit.  La  femme  du  Protecteur  est  une  bonne  bourgeoise 
qui  ne  peut  se  faire  aux  grandeurs  :  caractère  terne,  ni 
assez  comique,  ni  assez  tragique  ;  c'est  une  photographie, 
non  un  portrait.  Prusias,  dans  Corneille,  est  vulgaire,  ce 
qui  est  encore  une  physionomie,  à  tout  prendre  ;  Elisabeth 
Bourcier  est  insignifiante  et  nulle. 

Il  existe  peut-être,  dans  la  vie  réelle,  des  jeunes  filles 
aussi  candides  et  aussi  naïves  que  lady  Francis,  la  fille  de 
Cromwell  ;  mais  ce  caractère,  qui  confine  à  la  sottise,  ne 
vaut  point  la  peine  d'être  reproduit.  Elle  ignore  que  son 
père  est  un  régicide  ;  mais  nous  n'avons  point  la  situation 
dramatique  qui  était  là  en  germe  :  lady  Francis  n'est  point 
détrompée.  Une  scène,  assez  amusante  d'ailleurs,  entre  elle 
et  Rochester,  fait  ressortir  une  niaiserie  virginale,  qui,  elle 
aussi,  arrive  au  grotesque. 

Presque  tous  les   autres  personnages  sont  tragiques   et 
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grotesques  par  doses  égales,   de  même  qu'en  général  une 
scène  comique  alterne  avec  une  scène  tragique. 

Beaucoup  sont  plutôt  grotesques.  Rochester  est  trop 
burlesque,  la  fureur  de  Carr  est  trop  burlesque  ;  toujours 
des  caricatures.  Il  semble  que  le  poète  se  soit  fait  un  devoir 
de  ne  jamais  être  exclusivement  tragique,  préoccupation 
exagérée  :  ainsi  une  scène  où  Cromwell,  pensif  et  monolo- 
guant, exprime  ses  remords,  manque  absolument  son  effet 
parce  que  Rocbester  est  là  qui,  prenant  Cromwell  pour  un 
ro)^aliste^  interprète  grotesquement  toutes  ses  paroles.  Là, 
le  grotesque,  non  content  de  prendre  une  place,  ne  laisse 
plus  même  au  tragique  son  domaine  propre  ;  il  s'attache  à 
lui,  le  suit  partout  pour  le  neutraliser.  La  scène  où 
Cromwell  croit  son  fils  parricide,  puis  reconnaît  son  erreur, 
est  aussi  rendue  grotesque  par  les  bouffonneries  de  Ro- 
chester. 

Le  drame  s'interrompt  à  chaque  instant  pour  faire  place 
à  une  étude  de  mœurs  ;  il  n'avance  pas,  il  a  piétine  sur 
place  ».  Dans  la  scène  où  Cromwell  ouvre  son  courrier, 
une  foule  de  détails  ne  servent  ni  à  l'action,  ni  à  la  pein- 
ture de  Cromwell  ;  c'est  de  l'anecdote  pure.  11  en  est  de 
même  de  Milton  se  vantant  de  ses  vers  latins  ;  le  Parlement 
vient  proposer  à  la  sanction  de  Cromwell  des  textes  de 
lois  puérilement  choisis,  comme  pour  montrer,  toujours 
d'une  manière  anecdotique,  les  mœurs  du  temps. 

Tout  se  passe  sur  le  théâtre  ;  l'auteur  donnera  ainsi  des 
proportions  énormes  au  moindre  incident  par  la  pompe  théâ- 
trale déployée.  Pour  nous  montrer  ces  discussions  bibliques 
qu'aimaient  les  Anglais  du  temps,  il  introduit  des  députa- 
tions,  et  cela  plusieurs  fois.  Pour  indiquer  un  trait  du  ca- 
ractère de  Cromwell,  il  montre  par  le  menu  une  réception 
de  tous  les  ambassadeurs. 

En  dehors  des  imperfections  qui  tiennent  à  une  mise  en 
œuvre  désordonnée  des  théories  de  la  préface,  il  y  en  a  d'é- 
normesqui  tiennent  aux  défauts  du  poète.  Ainsi  son  intrigue 
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est  du  pur  mélodrame  et  contient  de  quoi  défrayer  plusieurs 
drames  du  boulevard.  L'amour  du  grotesque  le  pousse  à 
utiliser  toutes  les  ficelles  du  drame,  de  la  comédie  pêle- 
mêle,  substitutions,  erreurs,  quiproquos,  narcotiques.  Il 
faut  pourtant  donner  une  idée  de  cette  intrigue  ourdie 
pour  un  drame  sérieux. 

Des  conspirateurs  royalistes  ont  juré  de  s'emparer  de 
Cromwell  sans  le  tuer.  L'ordre  du  roi,  porté  par  l'un 
d'eux  dans  son  chapeau,  est  que  Rochester  s'introduise 
chez  Cromwell,  l'endorme,  le  fasse  prendre  et  l'amène 
au  roi.  Voilà  un  roi  en  humeur  de  mélodrame.  Ro- 
cliester so  fait  présenter  à  Cromwell  comme  un  nouveau 
chapelain.  Or,  ce  Rochester  est  un  fou  qui  s'amuse  à  cour- 
tiser la  fille  de  Comwell  et  fait  mille  excentricités  ;  vous 
voyez  le  rôle  du  grotesque  balançant  exactement  le  rôle  du 
tragique  :  le  conjuré  chargé  de  l'exécution  du  complot  est 
le  grotesque  de  la  pièce.  Il  est  surpris  par  Cromwell  aux 
pieds  de  sa  fille,  et  s'en  tire  en  épousant  une  vieille  duè- 
gne. Cependant  une  lettre  avertit  Cromwell  d'un  complot 
tramé,  avec  quelques  détails,  mais  insuffisants  ;  il  est  prévenu, 
mais  non  instruit.  Remarquez  que  nous  sommes  ici  au  mi- 
lieu du  deuxième  acte,  les  deux  premiers  actes  comptant 
160  pages,  quatre  fois  autant  que  deux  actes  ordinaires.  Mais 
nous  avons  déjà  fait  connaissance  avec  toute  l'Angleterre, 
toutes  ses  sectes  religieuses,  tous  ses  partis  politiques,  ses 
corp3  constitués,  et  nous  savons  exactement  les  relations 
politiques  de  l'Angleterre  avec  toute  l'Europe. 

Donc  au  moment  où  Cromwell  est  averti  de  la  conjura- 
tion, on  doit  proposer  au  Parlement  un  décret  qui  rétablit  la 
royauté  en  sa  faveur.  Cromwell  est  bientôt  plus  instruit  ;  un 
sectaire  qui  le  hait,  mais  veut  sauver  l'Angleterre,  lui  dé- 
nonce les  conjurés,  sauf  ceux  de  sa  secte,  et  un  Juif  lui  ap- 
prend que  son  fils  conspire  ;  ce  fils  n'est  qu'un  débauché,  et 
il  n'a  en  réalité  rien  fait  que  boire  joyeusement  avec  les 
conjurés,  ses  amis  de  débauche.  Cromwell  délibère  en  son 
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conseil  privé  s'il  prendra  la  couronne,  et  ne  résout  rien. 
Cependant  ce  fou  deRochester,  qui  a  trouvé  moven  d'obtenir 
une  entrevue  avec  Francis,  la  fille  de  Cromwell,  lui  donne, 
au  lieu  d'un  quatrain,  la  lettre  qu'il  écrivait  aux  conjurés 
pour  les  convoquer  au  rendez-vous  où  il  livrera  Cromwell 
endormi.  Ressort  dramatique  assez  douteux.  Cromwell, 
entré  en  possession  de  cette  lettre,  tient  les  fils  de  la 
conjuration  ;  quand  le  faux  chapelain  Rochester  lui  apporte 
un  breuvage  préparé,  Cromwell  le  force  à  boire  lui-même, 
et  c'est  Rochester  qui  s'endort.  Cependant  le  Parlement  en 
grande  pompe  vient  offrir  à  Cromwell  le  titre  de  roi  ;  il 
répond  qu'il  examinera,  car  il  ne  veut  pas  avoir  trop  de 
préoccupations  à  la  fois.  Puis  il  se  déguise  en  soldat  ;  c'est 
lui  qui  reçoit  les  conjurés  et  les  laisse  passer  ;  ils  reviennent 
portant  Rochester  endormi,  et  cro}'ant  tenir  le  Protecteur. 
Rochester  se  réveille  avec  mille  bouffonneries,  Cromwell  se 
démasque  et  les  fait  arrêter.  Cependant  la  grande  salle  de 
Westminster  se  prépare  pour  le  sacre.  Cromwell  a  accepté  la 
couronne,  et  les  républicains  s'apprêtent  aie  poignarder  au 
moment  où  il  la  prendra  ;  mais  le  tapissier  Barebone,  crai- 
gnant pour  son  mémoire  et  ne  voulant  pas  voir  tacher  de  sang 
le  velours  du  trône,  loué  par  lui  pour  la  cérémonie,  les  dénonce. 
Le  peuple  est  hostile  à  l'usurpation  de  Cromwell.  Le  Pro- 
tecteur entre  ;  on  le  harangue  ;  il  met  la  robe,  ceint  1  epée, 
et,  au  moment  de  prendre  la  couronne,  la  refuse,  acceptant 
seulement  l'hérédité  du  Protectorat  ;  il  a  été  prévenu  du 
complot  et  le  déjoue  ainsi.  Il  arrête  les  conjurés,  leur  fait 
grâce.  Le  peuple  enthousiaste  applaudit.  Et  Cromwell  dé- 
solé murmure  :   Quand  donc  serai-je  roi  ? 

En  somme,  à  part  les  épisodes  plus  ou  moins  burlesques, 
l'intrigue  se  réduit  à  ceci,  que  par  l'étourderie  de  Roches- 
ter, Cromwell  déjoue  la  conjuration  royaliste  ;  mais  Crom- 
well est  empêché  de  se  faire  roi  par  une  autre  conjuration 
républicaine.  Voilà  le  mince  dessin  de  la  pièce  ;  le  reste  du 
canevas  est  rempli  par  des  tableaux  de  mœurs. 
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Sil'intrigue  est  mince,  peut-être  le  drame  est-il  riche  en 
situations,  en  psychologie?  Pas  davantage.  L'auteur  en  con- 
cevant une  crise  appelle  la  comparaison  avec  la  tragédie 
classique,  et  sur  ce  point  il  a  tout  le  désavantage.  Trop  de 
spectacle,  de  décor,  de  mouvement,  d'accessoires  multiples  ; 
la  trop  grande  foule  des  comparses  nuit  au  drame  psycho- 
logique. 

La  crise  classique  était  renfermée  en  cinq  actes  qui 
duraient  deux  heures  ;  la  crise  de  l'auteur  romantique  est 
renfermée  en  cinq  actes,  dont  la  représentation  dure  un 
jour  ;  vingt-quatre  heures  morales  étaient  condensées  en 
deux  réelles  par  le  théâtre  classique  ;  vingt-quatre  heures 
dureni  au  moins  douze  heures  chez  le  poète  romantique  ; 
en  sorte  que  le  spectateur  ne  peut  croire  que  l'action  qu'il  a 
vue  n'a  duré  qu'un  jour  ;  il  est  nuisible  à  l'effet  théâtral 
que  le  temps  réel  et  le  temps  idéal  se  confondent  ;  un  temps 
réel  doit  condenser  beaucoup  plus  de  temps  idéal.  Ainsi  la 
crise  dans  Cromivell  paraît  bien  plus  lâche,  à  cause  du 
temps  mis  à  la  produire  et  de  la  multiplicité  des  hors-d'œu- 
vre  qui  la  coupent.  Cette  crise  même,  elle  se  réduit  à  peu 
de  chose  :  Croimvell  voudrait  être  roi,  il  se  fait  proposer 
la  couronne,  et  n'ose  l'accepter  d'abord,  puis  est  forcé  de 
la  refuser  parce  qu'il  soulèverait  le  peuple  contre  lui.  Voilà 
tout  ;  en  réalité,  nul  combat  intérieur,  à  part  quelques 
vagues  remords  d'avoir  poussé  à  la  mort  du  roi.  Cromvvell 
veut  régner,  c'est  une  ambition  vulgaire,  il  paraît  un 
moment  s'en  rendre  compte  ;  il  lui  échappe  sur  lui-même 
un  mot  de  pitié,  mais  il  n'en  continue  pas  moins  à  vouloir 
être  roi.  Ce  n'est  pas  là  un  caractère  digne  de  la  tra- 
gédie ;   il  est   trop  vulgaire,  en  somme. 

S'il  y  a  à  peine  crise  morale,  il  n'y  a  point  non  plus 
concentration  suffisante,  malgré  la  formule  excellente  de 
la  préface.  Dans  la  crise  morale,  les  classiques  résument 
tout  un  caractère,  toute  une  vie.  Néron  tout  entier  est 
dans  le  personnage  de  Racine,   toute  sa  vie  dans  les  vingt- 
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quatre  heures  où  nous  le  voyons  agir.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  Oromwell,  à  cause  du  moment  choisi  ;  le 
moment  de  crise  dans  la  vie  de  Oromwell  n'est  point 
celui,  quoi  qu'en  dise  l'auteur,  où  il  cherche  à  recueillir  le 
fruit  de  son  régicide,  mais  celui  où  il  commet  le  régicide 
et  arrive  au  pouvoir.  Il  y  a  pourtant  dans  Cromwell  une 
excellente  étude  des  contradictions  humaines,  un  joli  tableau 
de  la  vie  politique,  des  tracas,  des  hypocrisies,  du  jeu  double, 
des  mille  habiletés  d'un  démagogue,  mais  pas  même  un 
caractère  de  démagogue  ;  juste  autant  de  petitesses  que 
de   grandeurs  ne  forment  pas    un  caractère    tragique. 

Si  nous  jugeons  Cromwell  d'après  le  critérium  du  juste 
milieu  que  nous  avons  trouvé  plus  haut  en  définissant  ainsi 
le  drame  tragique  idéal  :  —  des  passions  avant  tout,  des 
personnages  qui  auront  un  caractère  poétique  et  idéal,  aux- 
quels cependant  on  donnera  quelques  traits  caractéris- 
tiques qui  les  rendent  vraisemblables  et  les  fassent  vivre 
extérieurement  sur  les  planches  ;  juste  ce  qu'il  faut  de 
vie  réelle,  d'histoire,  de  mœurs,  de  personnages  épiso- 
diques  et  de  décor,  etc.,  pour  que  le  drame  paraisse  vrai- 
semblablement se  passer  dans  un  milieu  réel  ;  —  si  donc 
nous  examinons  Cromivell  à  ce  point  de  vue,  nous  le  défini- 
rons un  drame  où  le  milieu,  les  détails  caractéristiques,  les 
personnages  épisodiques,  la  peinture  des  mœurs,  et  dans 
un  caractère,  les  traits  réels,  le  côté  anecdotique,  ont  tout 
envahi,  un  drame,  en  un  mot,  où  l'accessoire  a  remplacé 
le  principal,  où  le  réel  a  chassé  le  poétique,  où  l'épisode 
a  tué  l'action.  Dans  un  drame  sur  Cromwell,  certes,  on 
devait  voir,  pour  la  vraisemblance,  l'Angleterre  et  les 
mœurs  anglaises,  mais  seulement  ce  qu'il  en  faut  pour 
la  vraisemblance,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  Londres 
est  peint  comme  Paris  et  que  ces  Anglais  sont  des  Fran- 
çais. Mieux  vaudrait,  à  défaut  de  juste  milieu,  un 
Cromwell  où  les  héros  fussent  des  Français  du  xix°  siècle, 
mais  avec  une  forte  étude  des  passions,  avec  un  beau  ca- 
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ractère  de  démagogue,  de  profond  politique,  qu'un  Crom- 
ivell avec  des  personnages  et  des  mœurs  réellement  his- 
toriques, arrêtant  l'essor  du  poète,  le  rabaissant  au  réel, 
et  empêchant  la  concentration  de  la  vie  morale. 


Plus  tard,  son  génie  formé,  le  poète  sera  moins  intempé- 
rant. Il  saura  peindre  l'époque  dansses  traits  caractéristiques 
sans  compiler  chroniques  et  mémoires.  Nous  retrouverons 
dans  Hernani,  réduite  à  des  proportions  raisonnables,  la 
scèneoù  Cromwell  maître  de  la  conspiration  se  fait  énumérer 
les  conjurés,  celle  où  il  les  punit  ;  dans  le  cadre  de  Marion 
Delorme,  Hugo  mettra  un  écho  de  la  vie  littéraire  du  temps, 
—  Corneille  jugé  par  les  seigneurs  à  la  mode,  —  à  l'imita- 
tion de  ce  qu'il  avait  fait  pour  Milton  ;  les  ouvriers  qui  tra- 
vaillent au  trône  de  Cromwell  reparaîtront  dans  Marion 
Delorme  travaillant  à  l'échafaud  de  Didier,  et  au  lieu  d'une 
scène  minutieuse  et  invraisemblable,  nous  aurons  une  oppo- 
sition tragique.  Rochester  s'incarnera  dans  Saverny,  aussi 
amusant  et  distingué  cette  fois  qu'il  était  dans  Cromwell 
insipide,  insupportable.  Les  fous  de  Cromwell  céderont  la 
place  au  fou  l'Angely  et  à  Triboulet. 

Cromivell  résume  exagérée  toute  la  théorie  romantique. 
Des  drames  sont  venus  ensuite  qui  n'ont  rien  ajouté  à 
cette  théorie,  mais  qui  installèrent  le  romantisme  à  la  scène.» 
Le  More  de  Venise,  d'Alfred  de  Vigny,  n'est  qu'une  tra- 
duction ;  Henri  III  et  Christine,  d'Alexandre  Dumas  sont 
des  ouvrages  originaux  ;  mais  leur  rôle  a  été  fort  restreint  ; 
Dumas  n'était  point  du  tout  un  novateur,  il  n'inventait  rien 
que  des  intrigues  ;  le  reste,  il  le  prenait  aux  autres  ;  son 
Antony  même  est  un  Didier  plus  sauvage.  Quant  au  sys- 
tème employé,  Christine  est  une  imitation  de  Cromivell  ; 
l'auteur  y  inséra  même  plus  tard  des  imitations  trop  visi- 
bles d'Hernani.  Henri  III  était  une   imitation   des  scènes 


124  LE    SYSTÈME    ROMANTIQUE. 

historiques  de  Vitet  et  de  Mérimée  (1)  ;  la  seule  origi- 
nalité de  ces  deux  drames,  c'était  la  peinture  de  1  agonie 
physique  où  se  montre  le  parti  pris  d'exciter  l'émotion 
par  des  moyens  violents  et  un  peu  en  dehors  de  l'art. 
D'ailleurs,  Henri  III ne  souleva  point  de  bataille,  la  pièce 
réussit,  et  l'on  voit  par  la  bataille  à'Hernani  que  le  pu- 
blic n'avait  pas  pour  cela  admis  la  tragédie  romantique  ; 
mais  Henri  III  était  une  pièce  en  prose,  et  une  pièce  his- 
torique ;  on  n'avait  nulle  objection  à  faire.  Il  y  avait  long- 
temps que  Pinto  avait  donné  le  modèle  de  ce  genre  de 
pièce,  sans  aucune  rébellion  du  parterre.  La  difficulté  ne 
commença  que  le  jour  où  le  drame  prétendit  se  substi- 
tuer à  la  tragédie  en  adoptant  les  vers,  le  jour  où  le  sys- 
tème de  Cromwell  se  présenta  sur  la  scène,  ce  qui  arriva 
avec  Hernani. 


V 


Ni  la  Préface  ni  Cromwell  ne  donnent  l'idée  exacte  du 
système  romantique  ;  si  nous  passons  par-dessus  la  lutte  des 
théories  et  que  nous  examinions  le  système  dans  Hernani 
ou  Marion  Deiorme,  nous  verrons  que  toute  cette  bataille 
était  pour  faire  adopter  aux  Français  le  système  de  Shak- 
speare  et  de  Schiller.  Otez  en  effet  dans  le  drame  roman- 
tique l'antithèse  et  tout  ce  qui  vient  du  génie  particulier 
d'Hugo,  il  restera  le  drame  allemand  mitigé  par  le  drame 
classique,   des   passions,    des   caractères  vivants,  concrets, 


(1)  Ces  scènes  historiques  de  Vitet,  ces  comédies  de  Mérimée,  qui 
sont  des  nouvelles  dialoguées,  n'ont  pas  un  grand  rapport  avec  la 
tragédie  romantique,  même  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  qui  précéda 
Cromwell.  Il  n'y  a  là  de  nouveau  que  l'emploi  de  l'histoire  et  de  la 
couleur  locale.  Une  traduction  de  Schiller  fournissait  plus  à  Hugo. 
Depuis  longtemps,  le  Pinto  de  I.emercier  était  connu.  Mérimée  ne 
fait  guère  que  le  mal  imiter. 
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le    souci  du    détail   caractéristique,   d'une   certaine     cou- 
leur historique,  d'une  certaine  quantité  de  décor  et  d'acces- 
soires. Hugo  a    assagi    Shakspeare  et  modéré  Schiller  :  il 
n'a  point  profité    des  changements  fréquents  de    lieu,   son 
drame  a  cinq   actes,  le  lieu  ne   change  pas  dans   un  acte. 
Ainsi   se   montre,  même   dans  les  excès  du  drame   roman- 
tique,  le  caractère  français,  modéré  avant  tout,  amoureux 
de  clarté  et  d'unité.  Le  drame   romantique  a  réglé  l'emploi 
du  grotesque,  l'emploi  de   l'histoire,   car  depuis  Cromwell 
Hugo    n'a    plus    essayé    de    ces   drames-chroniques    dont 
Shakspeare  avait  donné  le  modèle  et   qu'on   trouve  aussi 
en   Espagne.  Si  vous    faites    abstraction  des  passions   du 
temps,  du  tempérament  propre   au   chef  des  romantiques, 
de   son   amour    pour    le    mélodrame,    en    somme,    Hugo, 
c'est  une  façon  de  Shakspeare  retouché  par  Corneille.  Si 
les   œuvres   sont   singulières,  ce  n'est  point  le  système  qui 
a  égaré  l'auteur  et  l'a  conduit  à  la  chute  des  Burgraves  ; 
c'est  son  impuissance   dramatique  :  il  ne  saura  pas  long- 
temps ni  imaginer  une  crise  et  étudier  consciencieusement 
des  caractères,  ni   combiner  une  intrigue  poétique,  fût-ce 
une  brillante  ballade  à   délecter  l'imagination  ;    il   substi- 
tuera vite  à  l'étude  morale,    le   tableau  vivant,  le   mélo- 
drame, l'ode,  et  la  prédication. 


LIVRE    QUATRIEME 

L'ÉPOQUE 


L'influence  du  temps  :  la  politique  au  théâtre.  —  JI.  La  passion 
révolutionnaire  ;  comment  elle  fait  dévier  la  tragédie  romantique, 
sujets,  intrigues,  personnages.  —  III.  La  maladie  romantique  : 
maladie  religieuse,  maladie  politique,  maladie  de  l'amour,  mala- 
die de  l'ambition.  —  IV.  Les  héros  de  la  tragédie  atteints  de  la 
maladie  romantique  :  Hernani,  Didier,  Ruy  Blas.  —  V.  La 
maladie  romantique  et  le  drame  bourgeois  :  Antony.  —  VI.  La 
maladie  romantique  dans  Chatterton. 


Il  semble  d'abord  que  le  xixe  siècle,  après  les  troubles 
de  la  Révolution,  puisse  donner  des  loisirs  et  du  calme  à  la 
poésie  ;  mais  au  contraire,  la  lutte  politique,  moins  san- 
glante, devient  plus  ardente  et  plus  décisive  à  la  fois  dès 
la  Restauration.  La  poésie  n'alla  au  théâtre  que  pour  y 
livrer  des  batailles,  et  les  œuvres  dramatiques  portent  ainsi 
au  plus  haut  point  la  marque  des  luttes  politiques.  Comment 
en  serait-il  autrement,  quand  déjà  les  plus  belles  inspira- 
tions de  la  poésie  lyrique  sont  les  mélancolies,  les  tristesses 
ou  les  exaltations  causées  par  la  Révolution  politique  et  reli- 
gieuse. 
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De  là,  sans  aucun  doute,  pour  la  poésie  dramatique  de 
graves  défauts,  compensés  imparfaitement  par  l'intérêt  qui 
s'attache  à  ce  reflet  des  luttes  sociales.  Il  est  juste  aussi 
d'ajouter  que  les  romantiques  gâtèrent  tout  par  des  défauts 
personnels,  par  une  trop  grande  hâte  de  produire  et  de  lut- 
ter ;  leurs  compositions  sont  incomplètement  mûries  ;  la 
matière  poétique  tirée  des  événements  contemporains  n'est 
pas  suffisamment  digérée  dans  l'œuvre  dramatique,  en  sorte 
que  non  seulement  les  poèmes  lyriques,  ce  qui  est  naturel, 
mais  les  drames  réfléchissent  jusqu'aux  changements  pas- 
sagers de  l'opinion. 

En  1827,  quand-  Cromwell  fut  composé,  la  France  com- 
mençait à  s'éprendre  de  la  légende  Napoléonienne  ;  d'ailleurs 
l'opinion  en  France,  toujours  dominée  en  réalité  par  la 
grandeur  des  souvenirs  Napoléoniens,  n'accepte  que  mo- 
mentanément les  Bourbons.  Bonapartisme  et  libéralisme 
ne  faisaient  qu'un  alors  ;  Louis-Philippe  aura  soin  après  1830 
de  ne  pas  contrarier  ces  sympathies  pour  les  souvenirs  de 
l'empire  ;  le  gouvernement  termina  l'Arc  de  Triomphe  et 
rapporta  de  Sainte-Hélène  les  cendres  du  héros  qui  pas- 
sionnait le  pays.  La  pensée  de  Victor  Hugo  fut  un  écho 
fidèle  de  l'opinion.  Royaliste  à  16  ans,  le  poète  ne  l'est  plus 
à  21,  en  1823  ;  il  écrit  l'ode  à  l'Arc  de  Triomphe,  expression 
d'une  politique  éclectique,  de  la  politique  d'un  poète,  qui 
tient  à  tous  les  partis  par  leur  côté  esthétique  ou  humanitaire. 
En  1827,  il  écrit  l'ode  à  la  Colonne  de  la  place  Vendôme,  où. 
il  admire  trop  l'empire  pour  être  encore  royaliste  au  fond. 
Il  devient  libéral.  Mais  le  poète  était  obsédé  par  le  grand 
fantôme  impérial  jusqu'au  jour  où  cette  obsession  céda  la 
place  à  une  autre,  quand  le  fantôme  prit  à  ses  yeux  la  forme 
de  Napoléon  le  Petit. 

Cette  obsession  se  retrouve  dans  son  théâtre.  Le  choix  du 
sujet  de  Cromwell  est  caractéristique  de  l'époque.  L'espèce 
d'usurpation  de  Cromwell  ressemblait,  surtout  pour  des 
royalistes,  au  rôle  que  joua  Bonaparte   vis-à-vis  des  Con- 
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seils  ;  l'homme  et  l'époque  étaient  parfaitement  choisis  pour 
que  le  poète  versât  dans  ce  drame,  comme  dans  un  moule,  la 
poésie  contemporaine.  Louis  XVI,  la  Révolution,  voilà  ce 
qu'il  devait  voir  dans   Charles    1er  et    Cromwell.    Malheu- 
reusement il   n'osa  pas  traiter  le  vrai  sujet,  le  sujet  épique 
et  dramatique  sur  tous,  et  il  imagina  ce  bizarre  moment  de 
crise  dont  l'intérêt  est  vraiment  trop  mince.   Il  n'osait  pas 
se  prononcer  ;  il  n'était  plus  royaliste  au  fond,  mais  il  ne  se 
l'avouait  pas  ;  il  ne  voulait  pas  réveiller  les  souvenirs  san- 
glants, car  il  eût  fallu  prendre  parti.  Il  raillera  donc  à  la  fois 
les  royalistes  et  Cromwell  en  répandant  sur  eux  le  grotesque 
à  pleines  mains.  Qui  sait  quelle  part  n'a  pas  eue  dans  sa  théorie 
du  grotesque  le  désir  de  mettre    le  grotesque  dans  les  deux 
camps  et  de  voir  tous  les  hommes,   de  quelque  parti  qu'ils 
fussent,  à  la  fois  grands  et  petits  ?  Cromwell  sera  donc  non 
plus   le  régicide,   mais  l'usurpateur.  Pris  par  ce  côté,  il  a 
certes  les  sympathies  de  l'auteur  ;  comme  Milton  est  le  grand 
penseur,  Cromwell  est  le  grand  homme  d'action  qui  triom- 
phe facilement  de  ses  faibles  ennemis.    Royalistes    et  révo- 
lutionnaires  lui  sont  également  sacrifiés.  Il  y  a  là  comme 
un  scepticisme  à  qui  non  la  grandeur,   car    Cromwell  est 
parfois  burlesque,  mais  la  force  d'un   homme   impose,    en 
dehors   de  toute  moralité.  C'est  la   faiblesse   de   ce   drame 
éclectique  ;  la  passion  lui  manque  ;  c'est    trop   la  peinture 
impartiale  de  deux  fanatismes  opposés  ;  il   lui  faudrait  ou 
la  piété   royaliste  qui  animait  les  odes,  ou  le  souffle  révo- 
lutionnaire qui  galvanisera  les  drames  suivants. 

A  part  ce  défaut  capital  et  qui  reléguerait  Cromwell, 
même  réduit  pour  la  scène,  au  rang  des  ouvrages  de  second 
ordre,  toutes  les  passions  de  l'époque  se  reflètent  dans  le 
drame.  L'opinion  du  poète  sur  Napoléon  passe  dans  tout  le 
rôle  de  Cromwell,  opinion  mixte,  encore  indécise,  faite  des 
jugements  que  portaient  alors  sur  l'homme  les  royalistes,  les 
révolutionnaires,  les  admirateurs.  Voici  l'opinion  mixte  : 

LE   DRAME  ROMANT.  9 
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Ce  grand  Cromwell  que  rien  au  monde  n'égala, 
Ce  fameux  général,  ce  profond  politique 
A  qui  l'Europe  chante  un  éternel  cantique, 
Ce  maître,  ce  héros  pour  qui  le  monde  croit 
Le  sceptre  trop   léger,  le  trône  trop  étroit, 
Se  laisse  prendre  enfin... 

Voici  l'opinion  royaliste  : 

Cromwell,  un  vagabond, 
Un  mince  aventurier,  à  peine  gentilhomme, 
Là,  régner  sur  des  rois  comme  un  césar  de  Borne  t 
Voilà  quinze  ans  qu'on  donne  à  cela  du  génie  ! 
Concevez-vous,  mon  cher?  Parce  qu'il  a  gagné 
Je  ne  sais  quels  combats... 

(Cromioell,  IV,  4.) 

Il  est  facile  de  voir  ici   où  est  la  sympathie  du  poète  :  il 
raille  les  royalistes.  Ailleurs,  Cromwell  humiliant  le  Parle- 
ment c'est  le  despotisme  de  Bonaparte  domptant  les  anciens  ' 
conventionnels  : 

0  Charle,  ô  roi  martyr,  comme  Olivier  te  venge  1 
Quel  fouet  honteux  succède  à  ton  sceptre  éclatant  ! 

Une  autre  tirade  est  réellement  l'apothéose  de  Napoléon, 
est  l'oint  du  peuple  et  l'oint  de  Dieu,  le  modérateur  de 
Révolution  ;  c'est  le  discours  de  l'orateur  du  Parlement, 
mauvais  discours,  très  beau  morceau  lyrique  : 

On  voit  peu  de  mortels,  maîtres  des  factions, 

Qui  sachent  gouverner  le  pas  des  nations. 

Il  roule  lourdement,  le  grand  char  où  nous  sommes, 

Que  les  événements  traînent  tout  chargé  d'hommes, 

Et  pour  le  bien  guider  dans  les  câpres  chemins, 

Il  faut  un  ferme  bras  et  de  puissantes  mains. 

Souvent,  marchant  la  nuit  sous  un  ciel  peu  propice, 

En  évitant  l'ornière  on  tombe  au  précipice, 

Car  ce  char,  dont  la  terre  entend  l'essieu  crier, 

Ne  se  dételle  pas  et  ne  peut  s'enrayer  ! 

Il  faut  qu'il  marche,  il  faut  qu'il  roule,  il  faut  qu'il  aille  ! 

Il  faut  qu'on  voie,  ardents  comme  au  jour  de  bataille, 

Ruer  malgré  le  fouet,  courir  malgré  le  frein, 

Les  coursiers  que  Dieu  lie  à  son  timon  d'airain, 
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Et  qu'enfin,  écrasant  rois,  peuples,  capitales, 

Sa  roue  aveugle  passe  en  ses  routes  fatales  ! 

Quand  on  laisse  au  hasard  courir  ce  char  pesant, 

Dans  sa  profonde  ornière  il  coule  tant  de  sang 

Que  les  chiens,  s'ils  ont  soif,  sur  sa  trace  l'étanchent  ; 

Le  monde  alors  chancelle  et  les  royaumes  penchent. 

Aussi  quels  soins  il  faut  pour  choisir  le  cocher 

De  ce  lourd  chariot  qu'on  tremble  à  voir  marcher! 

Il  faut  qu'un  double  appel  l'ait  fait  monter  au  faîte  ; 

Elu  par  deux  pouvoirs,  il  faut  que  sur  sa  tête 

Le  choix  du  peuple  tomba  avec  le  choix  de  Dieu... 


Ailleurs,  un  trait  qui  touche  les  révolutionnaires  : 

Tous  ces  républicains  sont  les  mêmes  au  fond, 
fit  leur  vertu  de  cire  à  mon  soleil  se  fond. 

(Acte  II,  Se.  10.) 


Le  poète  montre  quelque  part  la  situation  des  pouvoirs 
populaires  qui,  méprisant  le  peuple,  sont  forcés  de  le 
courtiser  ;  telle  la  Convention  obligée  de  subir  les  députa- 
tions  des  sections.  Carr  le  pur,  auprès  de  qui  les  plus 
farouches  sont  des  tièdes,  qui  annonce  tranquillement  au 
protecteur  son  intention  de  l'immole  rà  la  Révolution,  mais 
en  attendant  le  sauve  pour  sauver  l'Angleterre,  lui  révèle 
le  complot  des  saints  et  repousse  comme  une  injure  les 
remercîments  du  tyran,  est  la  caricature  de  la  Terreur 
mystique   et  féroce. 

Le  rôle  de  la  foule  dans  les  révolutions  est  peint  dans 
une  scène  assez  shakspearienne,  quoique  noyée  dans  trop 
de  détails  à  effet,  celle  où  le  peuple  crie  tour  à  tour  Vive 
Cromwell  !  et  Mort  à  Cromwell  !  On  y  voit  les  hurleurs 
payés,  le  magistrat  qui  harangue  tous  les  pouvoirs,  les 
femmes  qui  voient  dans  la  fin  de  la  terreur  et  l'avènement 
d'un  prince,  le  retour  des  bals,  des  toilettes,  les  fournis- 
seurs qui,  comme  Barebone,  au  milieu  des  tragédies  les 
plus   sanglantes,   n'ont   d'autre  souci  que  leur  fortune  et 
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qui,  révolutionnaires  farouches,  vendent  au  prétendant  le 
velours  du  trône  et  le  sauvent  de  la  conspiration  pour  sau- 
ver leur  facture. 

La  révolution  de  1830  donna  le  signal  d'une  foule  de 
drames  sur  Napoléon,  pièces  à  tableaux  et  à  déclamations 
révolutionnaires.  Hernani  était  composé  avant  1830.  L'em- 
pereur, dans  la  personne  de  don  Carlos,  y  est  opposé  au  roi  ; 
grandi  déjà  par  l'ambition  d'être  empereur,  et  rempli  de 
pensées  graves  à  mesure  qu'approche  le  moment  décisif, 
Don  Carlos  devient  tout  à  fait  grand  quand  il  tient  dans 
sa  main  les  destinées  d'une  partie  du  monde.  Le  monologue 
lui-même  évoque  Charlemagne,  le  puissant  empereur,  la 
grandeur  si  fugitive  de  son  œuvre,  le  rôle  secondaire  et 
humilié  des  rois  qui  «  sont  à  la  porte  » , 

Respirant  la  vapeur  des  mets  que  l'on  apporte... 

Il  n'y  a  pas  d'empereur  dans  Marion  de  L or me,  dans  le  Roi 
s'amuse,  dans  Ruy  Blas  ;  mais  dans  chacune  de  ces  pièces 
il  y  a  un  roi  ;  partout  le  roi,  sans  grande  injustice  d'ailleurs 
pour  sa  mémoire,  est  effacé  ou  odieux.  Louis  XIII  est 
faible  et  dominé  par  son  ministre,  son  caractère  est  tracé 
avec  finesse  et,  quoi  qu'on  ait  dit,  avec  vérité  ;  néanmoins, 
malgré  que  l'auteur  se  soit  défendu  sincèrement  de  la 
moindre  allusion,  le  pouvoir  d'alors  vit  parfaitement  dans 
ce  caractère  de  roi  faible  un  signe  des  temps  et  un  danger. 
Le  Roi  s'amuse  fut  aussi  interdit  à  cause  du  portrait  sati- 
rique d'un  roi  de  France  dont  le  poète  ne  cache  (V,  3)  ni  la 
bravoure,  ni  la  chevalerie,  mais  dont  le  drame,  inspiré  par 
les  passions  politiques^  ne  met  en  lumière  que  le  cynisme 
et  les  vices. 

La  grande  figure  impériale  est  encore  évoquée  par  Ruy 
Blas  dans  son  monologue,  en  face  d'un  roi  fantôme,  d'une 
monarchie  pourrie  de  vices,  et  relevée  un  moment  par 
un   ministre  ué  du  peuple.  Il  y  a  là  une  vigoureuse  satiro 
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inspirée  par  le  rôle  de  l'argent  dans  les  gouvernements 
modernes,  par  le  mépris  de  ces  <r  trois  cents  avocats  » 
gouvernés  par  des  banquiers  ;  admirable  cri  de  détresse 
du  grand  poète  qui  pleure  le  grand  empire  : 

Que  fais-tu  dans  ta  tombe,  ô  puissant  empereur  I 

Oh  t  lève-toi  !  viens  voir  !  —  Les  bons  font  place  aux  pires  ; 

Ce  royaume  effrayant,  fait  d'un  amas  d'empires, 

Penche  !  Il  nous  faut  ton  bras!  au  secours,  Charle-Quint  !... 

Hélas  !  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs... 

Enfin  l'empereur  redevient  le  protagoniste  de  l'étrange 
et  gigantesque  drame  des  Burgraves.  Mort  ou  cru  mort, 
il  revient  (comme  est  revenu  une  fois  l'homme  de  l'île 
d'Elbe,  comme  les  rois  craignaient  de  le  voir  encore  revenir 
de  Sainte-Hélène,  comme  il  en  est  revenu  enfin  pour  reposer 
sur  les  bords  de  la  Seine).  La  légende  y  atteint  le  fantas- 
tique, mais  on  reconnaît  bien  là  encore,  fût-il  inconscient, 
le  souvenir  de  Napoléon  dans  cet  empereur  abhorré  des 
princes  dont  il  a  ruiné  les  châteaux.  Voyez  le  monologue 
de  Frédéric  sur  la  situation  de  l'empire  sans  chef,  dés- 
honoré par  le  séjour  de  l'ennemi,  sur  l'œuvre  de  Charle- 
magne  défaite  ;  voyez  encore  le  discours  aux  Burgraves. 
(Partie  II,  Se.  vi.) 

Vous  m'entendiez  jadis  marcher  dans  ces  vallons 
Lorsque  l'éperon  d'or  sonnait  à  mes  talons  ! 
Vous  me  reconnaissez,  Burgraves,  c'est  le  maître, 
Celui  qui  subjugua  l'Europe... 
Et  qui  donna,  touchant  leurs  fronts  du  sceptre  d'or, 
La  couronne  à  Suenon,  la  tiare  à  Victor... 
Celui  qui,  comprimant  Gênes,  Pise,  Milan, 
Etouffant  guerres,  cris,  fureurs,  trahisons  viles, 
Prit  dans  sa  large  main  l'Italie  aux  cent  villes. 
J'ai  démembré  Henri  le  Lion  de  mes  mains, 
Arraché  ses  duchés,  arraché  ses  provinces, 
Puis  avec  ses  débris  j'ai  fait  quatorze  princes  ! 
Enfin,  j'ai  quarante  ans,  avec  mes  doigts  d'airain, 
Pierre  à  pierre,  émietté  vos  donjons  dans  le  Rhin... 

Rien  ne  manque  à  l'analogie  ;  l'empereur  apostrophe  les 
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vétérans  de   sa    grande   armée  qui  servent  maintenant  sous 
ceux  qu'on  appelle  <l  les  fils  des  grands  barons.  » 

Vos  soldats  m'entendront  !  Ils  sont  à  moi,  j'y  compte  1 
Ils  étaient  à  la  gloire,  avant  d'être  à  la  honte. 
C'est  sous  moi  qu'ils  servaient  avant  ces  temps  d'horreur, 
Et  plus  d'un  se  souvient  de  son  vieil  empereur, 
N'est-ce  pas,  vétérans,  n'est-ce  pas,  camarades  ? 

Bans  doute  vous  croyez 

Etre  des  chevaliers  !  vous  vous  dites  :  Nous  sommes 
Les  fils  des  grands  barons  et  des  grands  gentilshommes, 
Nous  les  continuons...  Vous  les  continuez  ! 

Cette  passion  politique  qui  se  montre  perpétuellement 
dans  le  drame  a  deux  résultats  malheureusement  opposés. 
D'un  côté  elle  inspire  au  poète  les  accents  vrais,  émus, 
superbes  de  ses  vers,  elle  vivifie  sa  poésie  ;  de  l'autre  elle 
tue  le  drame,  elle  fait  trop  voir  qu'il  est  fait  pour  une  situa- 
tion, pour  un  personnage,  pour  donner  carrière  à  l'ins- 
piration lyrique.  De  pareilles  tirades  auraient  mieux  fait 
dans  un  drame  emprunté  à  l'histoire  presque  contempo- 
raine, mais  il  était  trop  tôt  pour  le  tenter,  et  le  poète,  ne 
pouvant  faire  un  Napoléon,  a  fait  un  Frédéric  ou  un 
Charles-Quint. 


II 


Mais  la  passion  politique  a  eu  des  conséquences  plus 
graves  encore  pour  le  théâtre  romantique. 

Nous  avons  vu  dès  1827  le  poète  conquis  à  l'idée  démo- 
cratique ;  elle  commandera  dans  son  drame  le  choix ,  la  hié:  ar- 
chie  des  personnages  ;  elle  sera  la  base  de  tout  un  système. 

Les  romantiques  étaient  fatigués  des  rois  de  tragédies. 
Les  abandonner  tout  à  fait,  il  n'y  fallait  pas  songer  ;  les 
rois  sont  trop  mêlés  aux  grands  événements  où  se  trouvent 
les  grandes  passions  ;  les  rois  furent  donc  conservés,  mais 
ils  furent  mis  au  second  plan,  et  le  peuple  au  premier.  Ce 
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qu'on  appelle  en  style  de  théâtre  le  jeune  premier  et  le 
grand  premier  rôle  furent  des  héros  plébéiens.  Us  furent 
opposés  aux  rois  sur  lesquels  ils  ont  l'avantage.  En  cela, 
rien  que  de  normal  ;  la  tragédie  ne  pouvait  faire  autre- 
ment ;  les  rois  s'en  vont,  leurs  passions  ne  nous  intéressent 
plus  spécialement,  elles  sont  celles  des  autres  hommes, 
elles  leur  sont  môme  inférieures  ;  le  roi  est  terne  auprès 
du  plébéien  de  génie  qui  dompte  la  foule,  soutient  ou  ren- 
verse le  trône.  La  Révolution  a  fait  un  homme  nouveau  ; 
la  liberté,  les  ambitions  qu'elle  autorise,  les  énergies  qu'elle 
déploie,  l'initiation  du  peuple  aux  grands  secrets,  aux 
grands  problèmes  de  la  vie  politique  et  sociale,  tout  cela 
devait  s'incarner  dans  un  nouveau  protagoniste  tragique. 

Marion  de  Lorme  s'éprend  d'un  amour  véritable  qui  la 
transfigure  moralement,  donnée  pathétique  certes  où  nous 
ne  voyons  rien  de  trop  peu  vraisemblable,  quoi  qu'on  ait  dit. 
Elle  n'a  connu  jusqu'ici  que  des  gens  de  cour  :  elle  pourrait 
aimer  de  cet  amour  vrai  un  gentilhomme,  et  le  drame  pas- 
sionnel ne  s'en  déroulerait  pas  moins  ;  le  duel  pourrait  venir, 
Didier,  qui  serait  alors  Didier  «  de  quelque  chose  »,  serait 
arrêté,  puis  s'évaderait,  et  le  reste.  Mais,  n'y  eût  il  pas 
d'autres  raisons,  la  passion  révolutionnaire  veut  que  Didier 
ne  soit  pas  gentilhomme,  ou  que,  s'il  l'est,  il  l'ignore  et  s'en 
soucie  peu;  car  il  faut  remarquer  les  ruses  de  cet  art  qui  doit 
compter  avec  l'aristocratie  pour  donner  à  ses  personnages 
une  allure  plus  héroïque  et  avec  la  démocratie  qui  leur 
donne  des  passions  fougueuses:  Didier  peut  donc  être  gen- 
tilhomme, étant  enfant  trouvé  ;  mais  il  est  plébéien  par 
dédain.  Ce  plébéien  se  détache  vigoureusement  avec  son 
vêtement  noir  et  son  âme  profonde  sur  ces  seigneurs  au 
costume  éclatant,  au  cœur  léger. 

La  même  habileté  laborieuse  saura  dansJLernani  concilier 
le  besoin  d'une  antithèse  politique  rabaissant  le  roi  à  la  taille 
de  l'homme  du  peuple,  et  le  besoin  de  laisser  une  noblesse 
à  ce  dernier.  Hernani   le    bandit  est  préféré  par   dona  Sol 
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au  roi  Carlos,  Hernani  le  bandit  brave  le  roi,  l'écrase  de  sa 
générosité  :  voilà  pour  la  passion  politique  ;  mais  ce  bandit 
n'est  pas  un  brigand  vulgaire  ;  ce  héros,  cet  amant  de 
dona  Sol,  c'est  un  grand  seigneur  qui  a  pris  les  montagnes 
pour  venger  son  père.  L'habileté  du  poète  romantique  a  sa 
faiblesse.  On  peut  l'accuser  d'avoir  exagéré  l'antithèse, 
et  mis  un  bandit  là  où  suffisait  un  plébéien.  Il  eût  été 
facile,  en  effet,  de  faire,  sur  cette  donnée  moins  anti- 
thétique, le  même  drame,  plus  humain  peut-être.  Hernani 
serait  un  Didier  espagnol.  Le  poète  eût  évité  bien  des 
reproches;  le  rôle  de  bandit  lui  permet  des  excès  d'ima- 
gination et  le  drame  est  mêlé  de  mélodrame.  Les  passions 
politiques  conspirent  ainsi  contre  l'auteur,  elles  exagèrent 
son  défaut:  la  disposition  à  l'antithèse,  et  le  défaut  de  sa 
génération  :  la  tendance  au  noir,  au  fatal,  au  fantastique  ; 
la  réaction  immodérée  contre  les  rois  classiques,  dont 
l'acharnement  des  pseudo-classiques  de  1820  à  1830  est 
responsable,  s'ajoute  à  ces  causes  pour  transformer  les 
héros  plébéiens  en  bandits,  en  ouvriers,  et,  car  le  défaut 
va  s'accentuer  eucore,  en  personnages  misérables  et  dif- 
formes. 

Il  y  a  dans  le  Roi  s'amuse  deux  drames  ;  la  satire  du  roi 
les  domine  tous  les  deux,  comme  l'indique  le  titre.  De  ces 
deux  drames  l'un  pourrait  être  intitulé  :  le  Roi  s'ayjwse, 
l'autre  :  Tribonlet  s'amuse. 

Le  premier,  satire  de  la  luxure  royale,  c'est  celui-ci  :  Un 
pauvre  homme  a  une  fille,  sa  seule  joie,  sa  seule  richesse  ; 
il  n'a  qu'elle  au  monde  et  ne  vit  que  pour  elle.  Le  roi  la 
lui  prend  et  la  déshonore.  Une  soif  de  vengeance,  plus 
grande  encore  que  son  impuissance,  pousse  ce  serf,  cet 
esclave,  à  toute  une  entreprise  insensée  ;  il  s'arrange  pour 
attirer  le  roi  libertin  dans  un  coupe-gorge  et  l'y  faire 
assassiner.  Il  croit  un  moment,  épouvanté  lui-même  de  ce 
succès  surhumain,  tenir  sa  vengeance,  mais  il  avait  compté 
sans  sa  fille   qui,  avant   d'être  déshonorée,    avait  aimé    le 
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séducteur  roi,  et  qui,  déshonorée,  l'aime  encore  et  donne- 
rait sa  vie  pour  lui.  Elle  la  donne,  en  effet  ;  elle  a  deviné 
les  projets  de  vengeance  de  son  père,  et  elle-même  se 
jette  dans  le  piège  à  la  place  du  roi,  meurt  sous  le  couteau 
qui  devait  frapper  le  roi  ;  et  le  père,  ivre  de  vengeance 
satisfaite,  et  qui  croit  tenir  dans  un  sac,  prêt  à  être  jeté 
à  l'eau,  le  cadavre  du  luxurieux  tout-puissant,  tient  le 
cadavre  de  sa  fille  ;  et  c'est  sa  fille  qu'il  foule  aux  pieds 
dans  son  accès  de  fureur. 

Ce  drame  est  simple,  humain. 

Mais  ici  intervient  le  grotesque,  dont  la  part  dans  ce 
drame,  depuis  Hernani,  augmente  sans  cesse.  Ce  n'est  plus 
seulement  le  plébéien  enfant  trouvé,  le  grand  seigneur 
devenu  bandit,  que  la  réaction  romantique  opposera  à  la 
dignité  du  prince  tragique,  que  le  génie  démocrate  et  com- 
patissant pour  les  faibles  dotera  des  grandes  passions,  des 
nobles  sentiments  enlevés  aux  rois,  ce  sera,  mieux  encore, 
le  bouffon  de  cour,  l'homme  difforme,  bossu,  contrefait.  Et 
voilà  Quasimodo  dans  le  drame.  Cet  excès  évident,  le  poète 
y  voit  double  avantage  ;  il  tourne  au  profit  de  l'idée  huma- 
nitaire ce  qui  était  réaction  littéraire  et  politique.  Il  a  de 
plus  trouvé  sa  formule  pour  forcer  par  des  combinaisons 
inattendues  l'émotion  d'un  public  blasé  :  «  transfigurer  la 
laideur  physique  par  la  beauté  morale  »,  et  ce  sera  bientôt 
même  :  racheter  la  laideur  morale  par  un  amour,  toutes 
les  passions  monstrueuses  et  tous  les  crimes  par  un  bon 
sentiment. 

Voici  donc  le  second  drame  :  Triboulet  est  méchant 
parce  qu'il  est  malheureux  ;  de  plus  il  craint  pour  sa 
fille  ;  aussi,  et  pour  le  plaisir  de  faire  du  mal  aux  heu- 
reux et  pour  détourner  de  sa  propre  famille  la  luxure 
royale,  il  lui  jette  en  proie  les  femmes  des  seigneurs  ;  il 
attise  les  passions  du  roi  ;  il  insulte  le  comte  de  Saint- 
Vallier,  un  père  dont  le  roi  a  déshonoré  la  fille,  et  ce  père 
le  maudit.  Triboulet  sera  puni  :  sa  propre  fille  sera  la  proie 
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du  roi,  et,  cuai.no  le  comte,  il  sera  impuissant  ;  il  veut 
se  venger,  mais  il  tuera  lui-même  sa  fille  en  voulant 
tuer  le  roi  ;  le  déshonneur  et  le  sang  de  sa  fille  retombent 
sur  sa  tête. 

On  voit  quels  effets  complexes  produit  la  réaction 
politique  et  romantique,  quel  génie  est  dépensé  pour 
la  faire  accepter,  et  comment  l'étrange  grandit  à  mesure 
que  le  théâtre  romantique  va  dans  sa  voie.  Mais  le 
suprême  effort  de  l'idée  démocratique  au  théâtre  sera 
de  montrer  une  reine  amoureuse  d'un  valet,  un  valet 
dirigeant  l'Etat,  relevant  le  royaume  que  le  roi  abandonne. 
Comme  toujours,  sous  les  exagérations  de  l'antithèse,  il 
y  a  un  drame  simple  et  humain  ;  ne  nous  y  trompons 
pas.  Le  drame  n'est  pas,  d'ailleurs,  un  pamphlet  :  la  reine 
sera  amoureuse  d'un  valet,  sans  le  savoir  ;  le  pamphlet 
l'eût  montrée  aimant  son  propre  valet.  Donc  —  voici  le 
drame  simple  et  humain  —  un  homme  du  peuple,  qui  n'a 
ni  noblesse,  ni  richesse,  mais  une  grande  intelligence  et 
un  grand  cœur,  aime  secrètement  sa  reine  qu'il  sait  seule, 
abandonnée,  souffrant  de  cet  abandon  ;  il  rêve  d'être  le 
protecteur  et  l'ami  de  cette  femme,  d'être  aimé  d'elle,  de 
relever  par  amour  pour  elle  l'Etat  exploité  par  les  minis- 
tres, d'être  pour  elle  le  vrai  roi.  Tout  à  coup,  il  sent  son 
amour  connu,  son  cœur  apprécié,  son  mérite  distingué  par 
cette  reine,  il  devient  ministre,  favori,  il  accomplit  l'œuvre 
rêvée,  relève  l'Etat,  et  un  jour,  cette  reine  vient  à  lui,  lui 
ouvre  son  cœur  :  elle  le  voit  plus  grand  que  les  autres 
hommes,  elle  l'admire  et  l'aime  ;  reine  pour  tous,  elle  n'est 
pour  lui  qu'une  femme,  dont  il  est  le  soutien  et  le  refuge,  et 
elle  le  baise  au  front.  Mais  par  un  autre  coup  soudain,  ce 
bonheur  s'effondre,  un  ennemi  mortel  de  la  reine  et  qui 
sait  leur  secret  les  fait  tomber  tous  deux  dans  un  piège 
infâme  pour  déshonorer  sa  souveraine.  Le  grand  ministre 
tue  le  misérable  et  s'empoisonne  pour  que  la  reine,  soit  à. 
jamais  pure  de  tout  soupçon. 
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Voilà  l'esquisse  idéale  du  drame.  Ce  dessin  fournissait 
aussi  bien  à  l'auteur  l'occasion  de  développer  l'idée  du 
siècle  ;  les  passions  n'en  étaient  pas  diminuées.  Mais  le  pli 
était  pris  ;  l'exagération,  la  réaction  violente,  la  théorie  du 
grotesque  et  des  antithèses  stupéfiantes  triomphent  une 
dernière  fois  ;  la  formule  est  bien  trouvée  :  le  valet  amou- 
reux de  la  reine  ;  il  est,  eu  effet,  difficile  à  la  poésie  démo- 
cratique d'exprimer  plus  énergiquement  cette  idée,  que  le 
génie  est  la  seule  valeur  de  l'homme  et  qu'il  a  seul  droit  au 
gouvernement  des  Etats.  La  préface  affirme  d'ailleurs  la  vo- 
lonté de  montrer  dans  ((  Ruy  Blas  quelque  chose  de  grand, 
de  sombre,  d'inconnu,  le  peuple,  le  peuple  orphelin,  pauvre, 
intelligent  et  fort,  placé  très  bas  et  aspirant  très  haut,  ayant 
sur  le  dos  les  marques  de  la  servitude  et  dans  le  cœur  les 
préméditations  du  génie...  »  et  un  peu  plus  loin  le  poète 
lui-même  distingue  dans  son  drame  un  sujet  philosophi- 
que :  le  peuple  aspirant  aux  régions  élevées,  un  sujet  hu- 
main :  un  homme  qui  aime  une  femme,  un  sujet  drama- 
tique :  un  laquais  qui  aime  une  reine  ;  dramatique,  en  effet, 
mélodramatique  même. 

Pour  mettre  debout  une  telle  invraisemblance,  le  procédé 
mélodramatique,  la  féerie  n'ont  pas  effrayé  l'auteur.  Un 
coup  de  baguette  fait  du  domestique  le  comte  de  Garofa, 
un  autre  coup  de  baguette  lui  rendra  ses  habits  de  valet,  et 
la  féerie  s'écroulera.  Mais  quels  ressorts  il  faut  inventer 
pour  faire  jouer  cette  immense  machine,  bien  plus  compli- 
quée qu'on  ne  le  pense  encore  (1)  !  Certes  il  naît  de  cette 
intrigue  formidablement  emmêlée   des  beautés  incontesta- 

o 

blés  :  le  retour  de  Salluste  en  laquais,  l'écroulement  subit 
du  bonheur  de  Ruy  Blas  qui  ne  vivait  qu'en  rêve,  ce  pre- 
mier ministre  qui  doit  ramasser  ce  mouchoir,  tout  cela 
frappe,  étonne,  saisit.  Mais  nous-mêmes  nous  nous  frottons 

(1)  Voir  l'analyse  du  rôle  de  don  Salluste  dans  notre  chapitre  sur  le 
mélodrame. 
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les  yeux  devant  de  pareilles  métamorphoses  !  Qu'importe 
à  l'auteur,  pourvu  qu'il  puisse  à  la  fin,  antithèse  suprême, 
bizarre  apothéose  du  peuple,  faire  bénir,  devant  Dieu 
invoqué,  cette  reine  par  ce  laquais.  Voilà  le  dernier  mot  de 
la  passion  démocratique  apportée  dans  le  drame. 

Concluons.  Si  le  poète  avait  su  se  contenir,  dominer 
les  passions  populaires,  l'idée  démocratique  pouvait  et 
devait  être  l'âme  de  son  théâtre,  la  source  des  plus 
grandes  beautés  ;  elle  renouvelait  le  personnel  de  la  tragé- 
die, les  passions  ;  un  théâtre  à  tendances  démocratiques 
était  naturellement  le  produit  d'une  époque  démocratique. 
Mais  les  défauts  d'un  génie  intempérant,  à  qui  a  man- 
qué l'art  suprême  :  la  mesure,  la  proportion,  et,  d'un  autre 
côté,  l'ardeur  de  la  lutte  politique  et  littéraire,  ont  empêché 
l'éclosion  d'une  tragédie  calme  et  reflétant  comme  un 
miroir  tranquille  l'âme  humaine  et  contemporaine.  Le  poète, 
avec  sa  thèse  politique,  se  substitue  trop  souvent  à  ses  per- 
sonnages ;  une  antithèse  grimaçante  met  face  à  face  les  rois 
et  l'homme  du  peuple,  les  puissants  et  les  grotesques, 
les  heureux  et  les  difformes.  La  tragédie  en  est  atteinte 
dans  sa  grandeur.  D'un  autre  côté,  quand  la  passion  poli- 
tique s'apaise  et  permet  au  poète  d'être  seulement  specta- 
teur des  grands  spectacles  de  ce  monde,  elle  inspire  à  la 
tragédie  de  grandes  scènes,  le  lyrisme  le  plus  élevé,  les 
plus  belles  réflexions  sur  la  fragilité  des  empires,  de  la 
puissance,  de  la  gloire,  comme  lorsque  le  souvenir  de  l'é- 
popée napoléonienne,  de  la  Révolution,  élève  jusqu'au 
sublime  des  scènes  (THernani,  de  Le  Roi  s'amuse,  des  Bur- 
graves,   de  Marie  Tudor  (1)  ;   beautés   aussi  lyriques  que 


(1)  La  belle  scène  où  Marie  Tudor  exhale  sa  fureur  impuissante 
devant  la  colère  juste  et  irrésistible  de  la  foule.  C'est  aussi  beau  que 
les  imprécations  de  Camille  :  «  Oh!  l'Angleterre,  l'Angleterre  à  qui 
détruira  Londres!...  »  On  j^ense  aux  rois  des  Tuileries;  ils  ont  dû 
souhaiter  aussi  bien  des  fois  la  destruction  de  ce  Paris,  qui  n'avait 
qu'à  se  soulever  pour  faire  crouler  une  royauté. 
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dramatiques,  certes  ;  mais  il  n'est  point  interdit  à  la 
tragédie  de  se  placer  parfois  à  cette  hauteur  et  de  cher- 
cher à  produire  cette  émotion  puissante.  Les  héros  tragi- 
ques ne  doivent  point  trop  philosopher,  mais  la  tragédie 
peut  parfois  se  placer  au-dessus  même  de  ses  héros,  dans 
une  sorte  de  parabase  tragique  qui  a  sa  grandeur  et  son 
intérêt. 


III 


On  s'aperçoit  clairement  aujourd'hui  que  les  romantiques 
furent  des  malades  et  que  la  sensibilité  était  exagérée 
dans  la  littérature  de  1820  à  1840.  Commençons  par  dire 
que  moquerie  ou  dédain  seraient  ici  fort  injustes  ;  sa  mala- 
die est  une  des  noblesses  de  cette  génération  qui  se  trouve 
arriver  à  la  vie  intellectuelle  au  moment  le  plus  critique 
dn  monde  moderne.  Et  puis,  n'est-ce  pas  le  développe- 
ment anormal  de  la  sensibilité  qui  fait  le  grand  artiste,  et 
dans  combien  d'organisations  cette  sensibilité  est-elle 
réglée  par  la  raison  absolue  et  un  tempérament  parfaite- 
ment équilibré  ?  Il  semble  même  que  la  sensibilité,  en 
France,  s'exaspère  et  devienne  morbide  de  plus  en  plus 
dans  l'énervement  de  la  vie  à  la  vapeur  et  de  la  lutte  pour 
l'existence.  Il  est  intéressant  d'étudier  cette  affection  de 
la  sensibilité  et  comment  elle  a,  dans  le  drame,  modifié  les 
passions  et  les  caractères. 

La  maladie  romantique  sévit  d'abord  sur  la  génération 
qui  arrive  à  l'âge  d'homme  au  moment  où  la  Révolution 
finit.  Des  hommes  qui  se  sont  mêlés  à  la  Révolution,  les 
uns  en  ont  profité,  les  autres  ont  péri.  Elle  a  dévoré 
avant  de  périr  elle-même  tous  les  grands  esprits  et  les 
grands  cœurs.  Ceux  qui  étaient  trop  jeunes  encore  pour  y 
être  mêlés,  qui  en  furent  victimes  par  contre-coup  ou  res- 
tèrent spectateurs  attristés  des  horreurs  et  des  bassesses  de 
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la  fin,  ceux-là  commencent  la  génération  romantique. 
Chateaubriand,  exilé,  est  obligé  de  courir  le  monde,  seul 
partout,  avec  l'immense  tristesse  que  lui  causait  ce  bou- 
leversement immense.  Disciple  de  Rousseau,  comme  tous  les 
esprits  de  son  temps,  il  contemple  la  vie  sauvage, et  s'attriste 
à  jamais  du  contraste  qu'il  voit  ou  qu'il  imagine.  Doué  d'une 
grande  sensibilité,  il  ressent  toute  la  commotion  :  l'ébranle- 
mentdes  croyances,  le  scepticisme,  le  vide  envahissant  l'âme 
qui  perd  et  regrette  sa  foi, l'horreur  du  passé  et  le  découra- 
gement en  face  de  l'avenir.  En  même  temps,  ruiné,  pauvre, 
il  souffre  le  tourment  moderne,  celui  de  l'homme  qui  se 
sent  noblesse  et  génie,  et  qui,  au  milieu  des  conflits 
de  la  force  et  des  vices,  au  premier  moment  du  grand 
déchaînement  démocratique ,  ne  trouve  pas  sa  place, 
obligé  d'abaisser  un  grand  esprit  au  souci  des  besoins 
journaliers,  à  la  fatigue  déprimante  de  la  lutte  pour  la  vie. 
Mélancolie,  tristesse,  souffrances  physiques  atteignant 
pour  longtemps  le  tempérament  tout  entier,  longue  exas- 
pération de  l'amour-propre  qui  finit  par  transformer  la 
conscience  d'avoir  une  valeur  en  orgueil  irritable  et  en 
vanité  souffrante ,  découragement  profond  causé  par 
l'écroulement  de  tout,  écroulement  de  la  foi  qui  soutenait 
le  trône,  du  trône  qui  supportait  la  société,  écroulement 
de  la  famille,  du  nom  et  du  manoir  des  ancêtres,  voilà 
l'homme  romantique,  chassé  de  sa  patrie,  de  son  église, 
de  sa  maison,  en  butte  à  la  persécution  et  au  malheur, 
et  qui  a  vu  mourir  les  siens  par  le  couteau  de  la  guillotine 
ou  par  l'effrayant  contre-coup  des  morts  domestiques, 
voilà  Chateaubriand,  le  Chateaubriand  de  René,  le  père  de 
la  littérature  romantique.  Telle  est  la  maladie  qu'excita  chez 
cette  génération  et  la  suivante  la  commotion  des  mêmes 
événements  et  la  commotion  des  oeuvres  où  s'exhalaient  le 
scepticisme  douloureux,  les  souffrances  orgueilleuses  de  ïa 
poésie  persécutée,  du  génie  méconnu.  Chataubriand, 
Mme  de  Staël,  Benjamin   Constant,  de    Sénancour,  nés  de 
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1770  à  1790,  voilà,  en  littérature,  une  première  génération 
romantique  ;  Lamartine,  Vigny,  Michelet,  Hugo,  Sainte- 
Beuve,  George  Sand,  nés  de  1790  à  1805,  sont  de  la 
seconde.  Presque  tous  sortirent  de  la  maladie  romantique 
avec  l'apparente  renaissance  sociale,  avec  le  rétablissement 
momentané  des  dogmes  religieux  et  politiques,  avec  l'âge 
qui  donne  les  forces  physiques,  calme  les  nerfs,  apporte  à 
l'orgueil  des  satisfactions,  aux  besoins  d'amples  richesses  ; 
mais  de  jeunesse  en  jeunesse  la  maladie,  propagée  par  les 
livres,  passe  et  se  transmet,  et  chez  tous  ceux  qu'elle  a 
frappés  laisse  des  traces. 

Le  premier  phénomène  de  cette  maladie  est  la  fièvre 
religieuse,  qu'elle  soit  le  doute,  le  scepticisme  le  plus  dou- 
loureux, le  marasme  de  la  foi  perdue,  ou  la  réaction  violente 
de  la  sensibilité,  de  l'appétit  de  foi  contre  le  matérialisme 
qui  effraye. 

Dans  Rousseau  déjà,  la  foi  spiritualiste,  la  sensibilité, 
l'éducation  tout  idéale  de  l'humanité  réclament  contre  le 
matérialisme  ;  mais  la  foi  est  déjà  maladive,  elle  n'a  pu  être 
frappée,  passer  du  catholicisme  au  spiritualisme,  sans 
être  ébranlée  dans  tout  son  être,  et  il  est  vrai  de  dire 
qu'au  fond  de  la  révolte  spiritualiste  de  Rousseau  il  y  a 
la  souffrance  du  doute.  Etat  éminemment  maladif,  doute 
dont  l'esprit  humain  ne  sortira  que  par  le  retour  à  la  foi 
ou  parla  négation  complète. 

Cet  état  domine  toute  la  Révolution.  Les  hommes  qui 
la  font  ont  épuisé  leur  foi  et  cherchent  à  s'arrêter  au  spi- 
ritualisme, comme  sur  une  planche  entre  deux  abîmeg  ; 
mais,  tournant  le  dos  au  vide,  ils  en  voient  un  autre  ;  la 
souffrance  persiste  et  le  spiritualisme  vacille.  La  Révolution, 
malgré  ses  efforts  et  les  autels  élevés  à  l'Etre  suprême, 
nia  ;  elle  abandonna  Dieu  à  l'ancien  monde  qui  le  récla- 
mait comme  sien  et  l'emporta  en  exil.  La  religion  n'est 
entre  les  mains  do  Napoléon  qu'un  joug  à  mater  les 
hommes,  et  Dieu,  un -pape  qui  le  sacre  pour  la  foule. 
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En  1815,  la  religion  rentre.  Rapportée  de  toutes  pièces, 
avec  le  moyen  âge  et  la  cérémonie  du  sacre,  elle  n'est  guère 
pour  les  politiques  qu'un  drapeau,  et  un  moyen  de  gou- 
verneoient.  Mais  cette  religion,  le  monde  des  artistes  et 
des  poètes  s'en  empare  ;  on  l'accepte,  on  la  veut,  entière, 
on  veut  le  moyen  âge,  les  cathédrales,  les  chevaliers  ;  bonne 
fortune  pour  l'art  à  court  de  couleurs.  Puis  tout  s'use, 
l'esprit  du  siècle  marche,  les  oripeaux  sont  abandonnés, 
la  foi  fait  de  plus  en  plus  place  au  spiritualisme,  flottant 
du  déisme  au  panthéisme,  et  à  l'heure  de  la  mort,  il  ne 
reste  au  dernier,  au  plus  grand  et  au  plus  longaeve  des  ro- 
mantiques qu'une  foi  en  un  Dieu  vague,  au-dessus  de  toute 
religion,  de  tout  culte  et  même  de  toute  philosophie. 

La  foi  romantique  est  donc  un  besoin  de  croire  qui 
cherche  à  triompher  du  doute,  né  des  bouleversements  de  la 
Révolution.  Car  la  divinité  avait  elle  pu  permettre  tant  de 
crimes,  et  tout  ce  désordre  pouvait-il  rentrer  dans  un 
ordre  voulu  par  une  providence  ?  —  La  Restauration  calma 
peut-être  un  moment  le  doute  ;  Tordre  ramené,  la  noblesse 
rétablie,  puis  l'ardeur  de  la  lutte  substituèrent  à  la  maladie 
du  doute  une  santé  factice.  Le  doute  est  étouffé  par  un  élan 
religieux  qui  s'exalte  à  dessein.  Dans  les  Méditations  sur- 
tout, V Homme,  le  Désespoir,  la  Providence  à  l'homme, 
sont  caractéristiques  de  cet  état.  Puis  la  foi  s'accroît  avec 
l'optimisme  venu  du  succès  ;  on  arrive  à  l'âge  où.  les  idées 
se  figent,  et  chez  Lamartine  la  foi  se  cristallise  en  poésie 
magnifique  ;  elle  tient  alors  le  milieu  entre  la  foi  catho- 
lique et  un  panthéisme  spiritualiste  qui  est  la  dernière 
expression  de  l'esprit  religieux  dans  ce  siècle. 

On  voit  combien  ce  qu'on  appelle  la  foi  chez  les  roman- 
tiques fut  quelque  chos9  d'agité,  de  douloureux,  et  quelle 
secousse  dut  imprimer  aux  génies  la  transition  du  catho- 
licisme au  spiritualisme,  doutes,  efforts,  découragements, 
réactions  et  exaltations  mystiques,  partout  quelque  chose 
de  fébrile  et  de  maladif. 


LA    MALADIE    ROMANTIQUE.  145 

Le  second  caractère  de  la  maladie  romantique,  c'est 
l'incertitude  au  sujet  des  dogmes  politiques.  Là,  comme 
en  religion,  on  peut  dire  que  la  cause  de  la  liberté,  comme 
celle  de  la  libre  pensée,  était  gagnée  d'avance  ;  et  de  même 
que  les  hommes  de  la  génération  romantique  parvinrent 
insensiblement  avec  leur  siècle  à  un  spiritualisme  dégagé  de 
dogmes,  de  mêmeen  politique  ils  se  trouvèrent  tous,  en  1848, 
partisans  de  la  cause  du  peuple  ;  mais  ce  résultat  avait  de- 
mandé un  quart  de  siècle,  et,  pendant  ce  quart  de  siècle,  ils 
«  cherchenten  gémissant  ».  Pour  les  esprits  élevés  etqui,  après 
le  problème  religieux,  se  préoccupent  encore  du  problème 
social,  quelle  série  de  douloureuses  questions,  de  méprises,  de 
déceptions  cruelles,  de  cas  de  conscience  insolubles  que  cette 
phase  de  la  vie  française  de  1789  à  1848!  Cette  révolu- 
tion, qui  se  réclamait  de  principes  si  élevés,  il  fallait,  pour 
l'admettre,  renier  des  siècles  ;  il  fallait  accepter  des  erreurs 
terribles,  des  fureurs  sauvages,  tant  de  sang  versé  !  Bona- 
parte? ce  n'était  pas  le  droit  divin,  la  tradition  de  l'an- 
cienne France,  ce  n'était  pas  non  plus  la  liberté  ;  au  moins, 
vis-à-vis  de  l'étranger,  c'était  la  victoire,  la  gloire  du  nom 
français,  une  épopée.  Enfin  la  Restauration  faite,  le  trône  ré- 
tabli avec  l'autel,  l'esprit  français,  si  agité  de  fièvres,  va  voir 
se  calmer  ses  anxiétés  ;  voici  au  moins  la  paix,  le  mal  réparé, 
on  va  se  reposer  du  despotisme  militaire  et  de  la  démagogie 
sanglante  ?  Non  ;  la  royauté  manque  à  ses  promesses,  on 
a  le  trône  et  l'autel,  on  n'a  ni  liberté,  ni  dignité  ;  la  Charte 
n'est  pas  exécutée.  Respecte-t-on  l'Empire  tombé,  la  gloire 
française,  les  débris  de  la  grande  armée?...  Non  ;  on  dé- 
pouille, on  juge,  on  fusille  sans  jugement  ;  l'étranger  vient 
insulter  nos  héros.  L'esprit  moderne  veut  continuer  sa 
marche,  il  se  débat  dans  les  menottes  de  la  monarchie.  Où 
est  le  droit  ?  Aimer  le  roi,  c'est  bien  ;  mais  s'il  sépare  sa 
cause  de  celle  du  peuple,  du  pays  ?  Et  les  malheureux,  les 
pauvres,  les  opprimés,  ne  faut-il  pas  les  aimer  ?  Immense 
mélancolie,  ajoutée  à  la  mélancolie  religieuse.  Enfin,  voici 
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encore  une  fois  le  trône  renversé,  les  rois  en  exil,  tout  remis 
en  question,  la  foule  maîtresse,  le  vaisseau  à  la  dérive.  On 
le  gouverne  pourtant  ;  Lamartine  apaise  des  tempêtes  ; 
mais  voici  un  autre  Dix-Huit  Brumaire,  un  empire,  sans 
gloire,  avec  le  point  noir  de  la  corruption  croissante  des 
mœurs,  de  l'abaissement  des  consciences  ;  cette  fois,  des 
deux  grands  malades  romantiques  l'un  se  résigne  et  se  tait  ; 
il  écrit  à  tant  la  ligne  pour  vivre  ;  l'autre  s'exaspère,  et  écrit 
ces  superbes,  ces  furieux,  ces  délirants  poèmes  des  Châti- 
ments :  la  névrose  romantique  le  suit  dans  l'exil,  fausse  son 
génie,  pour  ne  s'apaiser  que  plus  tard  dans  une  tin  de  vie 
patriarcale  et  voisine  d'une  seconde  enfance,  où  le  vieillard 
espère  enfin  la  réalisation  de  l'idéal  humain,  de  la  paix  uni- 
verselle :  dernier  reste  de  la  foi  romantique  qui  lui  cache  la 
réalité,  les  menaces  de  l'avenir. 

Ce  malade  romantique,  déjà  si  tourmenté,  verra-t-il- clair 
au  moins  dans  son  cœur  ?  Se  consolera-t-il  par  l'amour  des 
tristesses  et  des  incertitudes  de  la  vie  intellectuelle  et  de  la 
vie  publique  ?  Non,  il  porte  en  lui  la  fièvre  qui  grandit 
toute  souffrance  et  qui  fait  même  de  toute  joie,  de  toute  espé- 
rance un  délire  qui  le  fatigue.  L'amour  lui  causera  des  joies 
inconnues  aux  hommes  d'autrefois,  mais  aussi  des  douleurs 
qu'ils  ont  ignorées,  et,  comme  toujours,  c'est  la  douleur  qui 
subsiste  et  chasse  le  reste.  De  quelque  côté  qu'il  se  tourne, 
l'homme  romantique  est  destiné  à  des  souffrances  nouvelles. 
Pour  les  autres  siècles,  le  problème  de  la  vie  future  n'exis- 
tait pas,  puisqu'il  était  résolu  :  la  foi  d'ailleurs,  j'entends 
la  foi  sincère,  excluait  tout  attachement  terrestre  ;  l'amour, 
en  dehors  de  la  fin  du  mariage  et  de  la  famille,  c'est-à-dire 
de  la  reproduction  des  êtres  ,  ne  comptait  pas  ;  il  était  un 
péché,  une  faiblesse,  de  la  nature,  une  concupiscence  de  la 
chair  qu'on  avouait  à  peine,  et  dont  il  fallait  plus  tard  se 
repentir.  L'amour,  dans  le  théâtre  classique,  est-il  autre 
chose  qu'une  noble  galanterie  ou  une  passion  coupable  ?  Il 
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n'a  là  aucun  rapport  avec  l'immortalité  et  la  vie  future. 
Le  thème,  c'est  :  Aimons,  jouissons  de  la  beauté  :  la  vie  est 
courte,  et  au  bout  c'est  le  tombeau.  Thème  païen  ramené 
par  la  Renaissance  et  qui  dure  jusqu'au  XIXe  siècle. 

L'amour  est  bien  autre  chose  pour  l'homme  romantique. 
Il  a  mis  dans  toute  la  vie  le  plus  de  spiritualisme  possible. 
Il  a,  plus  que  jamais,  sinon  la  conscience  de  sa  person- 
nalité immortelle,  au  moins  le  désir  sans  borne  de  cette 
immortalité,  seule  idée  consolatrice  des  tristesses  de  cette 
vie  ;  et  plus  il  croit  à  la  vie  future,  plus  augmente  le 
dégoût  des  misères  terrestres  ;  s'il  doute  de  l'immortalité 
rien  ne  l'en  console  plus.  Vienne  donc  l'amour  :  il  s'est 
refusé  à  y  voir  l'union  passagère  de  deux  corps  ;  il  y  voit 
deux  âmes  qui  se  trouvent,  s'embrassent  et  se  confondent 
pour  la  vie  et  l'éternité.  Si  elle  n'a  pas  trouvé  l'âme-sœur 
à  laquelle  elle  doit  s'unir,  l'âme  romantique  la  cherche  avec 
un  désir  infini  ;  l'amant  sans  son  amante  pleure  et  craint  la 
solitude  éternelle  à  laquelle  il  serait  condamné.  Dès  lors,  à 
quoi  bon  exister  ?  Que  faire  de  cette  vie  où  tout  est  néant  ? 
Mieux  vaut  aller  vers   Dieu  qui  le  consolera. 

Quelle  plus  grande  souffrance,  si  l'homme  romantique, 
après  avoir  trouvé  la  femme  qu'il  aime,  la  perd  soudain  ? 
La  femme  qui  le  trahit  n'était  donc  pas  faite  pour  lui  ? 
Il  s'est  trompé  ?  Il  faut  recommencer  à  chercher  en  gémis- 
sant ;  ou  cette  femme  est  bien  celle  qui  lui  doit  être  unie 
un  jour  ;  mais  la  pauvre  âme,  aveugle  et  faible,  mécon- 
naît sa  destinée  ;  elle  croit  aimer  ailleurs,  elle  retarde 
par  son  égarement  le  mariage  éternel  ;  elle  se  ravit  le 
bonheur  dès  cette  vie  :  pourquoi  vivre  plus  longtemps  seuls 
et   malheureux,,  puisqu'on  doit  être  unis  ? 

S'il  se  résigne  pourtant  à  vivre,  l'homme  romantique 
trouve  dans  sa  foi  à  la  réunion  éternelle  une  patience  iné- 
branlable qui  le  rend  fidèle  jusqu'au  tombeau  à  l'objet 
aimé,  malgré  les  obstacles  mondains.  Il  peut  ainsi  aimer 
sans  crime  la  femme  mariée  à  un  autre,  s'il  ne    la  désire 
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plus  pour  ce  monde  ;  il  attend,   ils   attendent  tous    deux 
l'heure  de  la  réunion. 

S'il  arrive  que  la  mort  ait  tout  à  coup  enlevé  l'être 
cher,  le  désespoir  et  la  solitude  de  l'homme  romantique  lui 
font  croire  et  désirer  la  mort  prochaine. 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé... 
Qu'importe  le  soleil  ?  Je  n'attends  rien  des  jours... 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers... 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre... 
Il  n'est  rien    de  commun    entre  la    terre    et  moi. 

(Méditations,  I.) 

De  là  à  se  figurer,  poétiquement  du  moins,  par  l'effet 
du  dégoût  de  la  vie,  de  la  névrose  physique,  qu'il  va  réel- 
lement mourir,  comme  il  le  souhaite ,  il  n'y  a  qu'un 
pas  ;  c'est  la  raison  de  cette  éternelle  plainte  de  mourant 
qu'exhale  le  poète  romantique  de  20  à  30  ans,  à  l'âge  où 
il  est  maigre  et  porte  de  longs  cheveux  sur  un  visage  pâle, 
jusqu'à  ce  que  l'embonpoint  et  la  vigueur  de  l'âge  ôtent 
toute  créance  à  sa  prédiction  funèbre.  Il  suffit  que  l'au- 
tomne l'attriste  pour  qu'il  se  voie  déjà  dépérissant  avec 
la  nature  ;  c'est  l'époque  où  il  écrira  Y  Automne  (Médita* 
tions)  empreint  d'une  belle  mélancolie,  le  Chrétien  mourant 
où   il  reste  trop  de  Millevoye. 

Les  grands  et  la  foule  des  disciples  passèrent  par  cet 
état  d'esprit  (1).  Hugo,  si  robuste  depuis,  n'a  pas  échappé 
à  cette  névrose  poétique.  Pour  une  peine  d'amour,  pour 
une  séparation  passagère,  tout  est  «  sombre  et  fatal  dans  sa 
vie,  »  il  va  mourir  (Odes.  V,  1).  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
pièce  composée  d'imagination  ;  le  jeune  poète  a  été  séparé 
par  ses  parents  de  sa  fiancée  ;  on  les  trouvait  trop  jeunes 
et  lui  trop   pauvre  encore  pour  le   mariage  et  la  famille. 

(1)  Nous-mêmes  y  avons  un  peu  passé,  nourris  tout  jeunes  de  poésie 
romantique.  La  province  y  passa  aussi.  Madame  Bovary,  c'est  l'étude 
du  ravage  que  fait  la  maladie  romantique  sur  une  petite  bourgeoise. 
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Rien  n'est  plus  curieux  à  constater  que  ces  désespérances 
et  ces  langueurs  chez  des  hommes  destinés,  comme  La- 
martine, à  une  vie  pleine  de  jours  et  de  gloire,  et  qui 
ne  devaient  ignorer  aucune  des  joies  du  succès,  du  luxe, 
de  la  popularité,  de  la  gloire. 

Quand  l'homme  romantique  a  passé  la  courte  saison  de 
la  passion  juvénile,  que  ces  rêves  d'amour  éthéré,  d'union 
mystique  des  âmes  font  place  au  sentiment  plus  net  de 
la  vie  réelle,  au  besoin  de  s'y  faire  place,  une  autre  souf- 
france commence  pour  lui,  une  autre  phase  de  la  maladie 
du  temps.  Il  a  une  ambition,  grande  et  élevée,  il  veut  la 
gloire  du  bien  fait  aux  hommes,  la  gloire  des  grandes 
œuvres  laissées  après  soi  ;  mais,  pour  avoir  une  action, 
ne  faut-il  pas  commencer  dès  ce  monde  à  être  apprécié, 
ne  faut-il  pas  que  la  gloire  vienne  un  peu  sur  cette  terre  ? 
Car  l'artiste  a  besoin  d'être  encouragé,  d'être  dirigé  dans 
sa  route  ;  et  1  effet  produit  sur  les  hommes  est  pour  lui 
un  critérium  nécessaire  de  lui-même,  de  la  valeur  de  son 
œuvre  ;  à  mesure  qu'il  travaille,  il  faut  qu'il  apprenne  où 
il  doit  diriger  ses  efforts.  Mais  que  de  temps  pour  être 
aperçu  des  hommes  !  que  d'années  à  rester  inconnu, 
méconnu,  puis,  alors  même  que  le  bon  public  vous  appré- 
cie, regardé  dédaigneusement  par  les  grands,  les  riches,  les 
puissants  de  la  terre,  jusqu'à  ce  que  l'on  soit  devenu  soi- 
même   un  de  ces  puissants  dédaigneux  ! 

La  démocratie,-  pour  laquelle  il  va  s'enthousiasmer,  et 
qui  lui  donnera  plus  tard  une  popularité  inconnue  aux 
écrivains  des  siècles  précédents,  est  d'abord  pour  le  jeune 
homme  romantique  la  multitude  immense  où  il  est  perdu. 
Dans  une  aristocratie,  sous  un  gouvernement  monarchi- 
que, il  suffit  à  l'artiste  de  posséder  les  bonnes  grâces  du 
prince  ou  d'un  grand  :  il  est  apprécié,  r^çu,  choyé  par 
une  élite  ;  il  sait  d'ailleurs  restreindre  son  ambition  : 
il  lui  suffit  de  plaire  et    d'être    admis  dans  la  familiarité 
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des  puissants  et  des  nobles  ;  quant  à  lui,  il  sait  qu'il  ne 
peut  être  anobli,  qu'il  ne  peut  avoir  ni  puissance  ni 
autorité  ;  il  reste  à  sa  place  en  dehors  de  la  politique,  dans 
son  coin  de  la  société  toute  faite. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  une  société  qui  tend  à 
devenir  démocratique.  La  vie  est  une  bataille  ;  l'homme 
romantique  a  maintenant  conscience  de  sa  dignité,  il  sait 
que  tous  peuvent  prétendre  à  tout  :  de  là  une  ambition  sans 
bornes.  Or,  si  quelquefois  la  noblesse  de  sa  famille,  l'aisance, 
un  monde  de  choix  tout  prêt  à  l'accueillir,  si  les  salons  ou- 
verts lui  rendent  faciles  ses  débuts  et  lui  permettent  de  vivre 
tout  entier  dans  l'idéal,  souvent  aussi  son  génie  n'est  point 
pressenti,  ni  des  médiocres  qui  ne  voient  rien,  ni  des  illus- 
tres qui  ne  voient  qu'eux.  Fût-il  né,  comme  Hugo/  d'un 
père  général,  d'une  mère  Vendéenne,  avec  des  relations 
dans  les  deux  partis,  il  entre  dans  la  vie  sans  ressources  ;  il 
lui  faut  d'abord,  c'est  la  loi  impérieuse  qui  pousse  tout  être 
organisé,  l'exercice  libre  de  ses  facultés,  le  loisir  pour  penser 
et  pour  écrire  et,  partant,  les  moyens  de  vivre  :  le  besoin 
peut  stimuler  l'activité,  si  d'abord  on  a  le  nécessaire  : 

Magna;  mentis  opus  nec  de  lodice  paranda 
Sollicitai... 

Or  le  plus  grand  des  poètes  romantiques,  d'après  son 
autobiographie,  vécut  une  année  avec  sept  cents  francs  : 
peut-on  douter  que  la  gêne  n'ait  augmenté  chez  d'autres 
caractères  moins  robustes  la  maladie  du  siècle  ?  Les  poètes 
surtout  sont  impressionnables  ;  leur  travail,  qui  vaut  par  la 
noblesse  et  la  qualité,  comme  les  pierres  précieuses,  n'est 
pas  continuel  et  n'absorbe  pas,  il  laisse  beaucoup  à  la 
rêverie,  c'est-à-dire  qu'il  ramène  souvent  l'esprit  à  la  réalité  : 
alors  que  des  hommes  de  talent,  philosophes,  historiens, 
savants,  ont  supporté  la  gêne  sans  trop  en  pâtir,  absorbés 
par  leur  travail  d'esprit  sans  relâche,  le  poète  de  génie  a 
beaucoup  de  temps  pour  souffrir.  Et  ici,  disons-nous  que  la 
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critique  ne  doit  point  être  trop  sévère  pour  ces  souffrances 
des  poètes;  l'héroïsme  lui  est  facile  à  elle,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  un  moment  dur  que  celui  où  le  génie,  jeune 
encore  mais  jugeant  déjà  de  haut  la  foule  des  hommes,  se 
voit  pauvre,  méconnu,  menacé  dans  ses  facultés  même  par 
la  gêne  et  l'indifférence  du  public,  quand  des  millions 
d'hommes  qui  ne  vivent  point  par  l'intelligence  sont  heu- 
reux et  satisfaits. 

Si  la  célébrité  a  commencé,  elle  amasse  inévitablement 
les  jalousies,  les  haines  féroces  des  médiocres  que  le  génie 
vient  éclipser.  Aux  moqueries  se  joignent  les  calomnies: 
que  de  blessures  d'amour-propre,  que  de  coups  portés  à 
l'orgueil,  à  la  vanité.  La  lutte  romantique,  qui  dura  plus  de 
vingtans,  développa  singulièrementlirritabilité  d'orgueil  du 
chef  d'école  et  des  autres  poètes.  Cet  orgueil  était,  a  priori, 
immense  dans  l'éccle  en  dehors  même  des  défauts  person- 
nels, sombre  et  triste  dans  Chateaubriand,  mystique  et 
naïf  dans  Lamartine,  énorme  et  irritable  dans  Hugo, 
superbe,  amer  et  résigné  dans  Vigny  ;  et  cet  orgueil 
commun  à  l'école  est  imputable  pour  une  part  à  ce  spiri- 
tualisme romantique,  si  sublime  et  si  exalté.  C'est  sincère- 
ment, et  parce  qu'il  croit  à  son  âme  immortelle,  à  son 
essence  divine,  parce  qu'il  croit  tenir  son  génie  de  Dieu, 
que  le  poète  se  regarde  comme  un  être  supérieur  à  l'homme, 
détaché  en  mission  ici-bas  ;  c'est  sincèrement  que  ce  poète 
se  vénère  lui-même  comme  une  chose  sainte,  parle  de  ses 
ailes,  se  prend  pour  l'orgue  dont  Dieu  ébranle  les  touches, 
pour  le  prophète  envoyé  aux  révolutions,  et  croit  sentir 
dans  ses  cheveux,  avec  le  vent  qui  les  agite,  le  souffle 
céleste  qui  le  fait  vibrer  ;  c'est  sincèrement  peut-être  aussi 
que  ce  poète  est  un  artiste  incomplet,  dédaigneux  du 
travail,  et,  ne  pouvant  admettre  que  des  oeuvres  inspirées 
d'en  haut  soient  imparfaites,  se  croit  incompris  parce  qu'il 
est  critiqué,  et  se  garde  de  retoucher  ses  vers,  sacrés  pour 
lui-même.  Vraie  maladie  encore,  intéressante  peut-être  chez 
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les  génies,  beaucoup  moins  chez  la  foule  des  imitateur?,  qui 
se  donnent,  eux  aussi,  des  airs  de  prophètes. 

Ainsi,  le  contre-coup  trop  fort  des  événements  d'un 
siècle  troublé,  l'ébranlement  moral  causé  par  la  Révolution, 
l'incertitude  religieuse  et  politique,  un  idéal  trop  élevé  de 
l'amour,  un  orgueil  exagéré,  irrité  par  les  difficultés  de  la 
lutte  pour  la  vie  et  pour  la  gloire  dans  une  démocratie  nais- 
sante, rend  les  hommes  romantiques  fiévreux,  malades. 
Tels  sont  les  auteurs,  tels  seront  leurs  personnages  dans  le 
drame. 


IV 


Dès  le  premier  abord.  Je^Jiérosroman  tiques  se  distin- 
guent aujourdIhuj_pour  nous  par  une  sensibilité  exagérée 
et  maladive  ;  ceux  surtoutqui  représentent  plus  spécialement 
le  poète,  ses  idées  sur  la  vie  et  la  destinée,  c'est-à-dire  les 
«  jeunes  premiers  »,  non  pas  don  Carlos,  François  I  r,  don 
Salluste,  mais  Hernani ,  Didier,  Ruy-Blas,  par  exemple. 
Ils  ont  tous  plus  ou  moins  le  caractère  mélancolique  et 
i/atoZi^pjmme^n^dis^:italors  ;  et  ce  caractère,  ils  l'ont, 
en  dehors  des  passions  qui  vont  les  agiter,  préalablement 
aux  événements  qui  Jgs__ypnt  attrister,  a  priori,  comme 
par  une  intuition  de  leur  destinée  mauvaise.  La  tristesse 
de  leur  situation __d'homme  du  peuple,  de  bandit,  d'enfant 
trouvé, leur_ajjonné  une  manière  d'être  inégale,  irascible; 
l'amoureux  romantique  passe  brusquement  de  l'adoration  à 
]a  colère,  de  l'enthousiasme  aujJésespoir,  de  la  tendresse 
à  la  ina^vaJSâ—Jmmeur.  Considérez  Hernani.  quand  il 
vient  chez  dona  Sol  :  il  l'a  à  peine  vue  qu'il  s'exclame  sur 
sa  tristesse  à  lui  ;  elle  s'empresse  tendrement  :  «  Dites-a.oi  si 
vous  avez  froid...  Ce  manteau  ruisselle  !...  »  —  Lui  ne  répond 
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pas,  il  ne  sent  ni  le  froid  ni  la  pluie  et  il  adresse  brusque- 
ment à  son  amante  cette  question  : 

Un  ange  vous  dit-il  combien  vous  êtes  douce?... 

Et  comme  elle  insiste  surle  manteau  qui  ruisselle,  il  ex- 
prime prétentieusement  cette  antithèse  sur  les  tempêtes  du 
cœur  opposées  à  celles  de  la  nature  : 

Ah  !  quand  l'amour  jaloux  bouillonne  sur  nos  têtes, 
Quand  notre  cœur  se  gonfle  et  s'emplit  de  tempêtes, 
Qu'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs  ! 

Dona  Sol  est  toute  à  la  joie  de  l'heure  présente  ;  mais  lui 
s'exaspère  de  n'avoir  qu'une  heure  ;  il  ne  pense  qu'au  duc, 
qui  veut  épouser  dona  Sol,  et  il  est  bouillant  de  fureur. 

Comment  d'ailleurs  l'homme  romantique  serait-il  calme  ? 
N'aime^Ml  pas^plus^aiii  que  lui  ?  Enfant  trouvé,  horcme 
du  peuple,  ouvrier,  brigand,  il  faut  qu'il  paie  de  bien  des 
désespoirs  ces  quelques  moments  de  joie  délirante  qu'il 
trouve  dans  un  amour  idéal.  Hernani  peut-il  être  tran- 
quille quand,  à  la  veille  d'un  mari^ej)rm^^lLcionJt  dona  Sol 
est  menacée,  il  est  forcé  de  lui  j)ffrirj?a  pauvreté,  sa  vie 
de  banni  !  Le  roi  vient  traverser  encore  cet  amour.  Her- 
nani est  proscrit,  sa  têteest  misjsi^ymxj \_i\  arrive  pour 
enlever  dona  Sol  ;  elle  veut  partir,  tout  à  coup  il  refuse. 

Il  n'est  plus  temps,  je  vois  l'échafaud  de  trop  près  ! 

Et  tandis  que  dona  Sol  calme,  sachant  ce  qu'elle  veut,  aimant 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  mort,  veut  le  suivre  malgré  tout, 
voilà  que  la  sensibilité  du  héros  romantique  s'exalte,  la 
vision  de  l'échafaud  grandit  dans  son  cerveau  ;  il  ne  veut 
pas  «  emporter  dans  son  antre  »  ce  trésor  da  beauté  :  il  ne 
voit  que  «  ténèbres  >),c<  uj^orribre  dénoûment  qui  s'appro- 
che dans  l'ombre  »  ;  comme  un  mourant  il   bénit  dona  Sol 
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d'avoir  aimé  «  son  front  maudit  »  ;  il  veut  «  rentrer  dans 
sa  nuit  »  ;  il  se  lève,  s'asseoit,  se  relève,  s'écrie,  marche, 
veut  fuir,  et,  comme  dona  Sol  le  rappelle,  il  revient,  son 
cerveau  cède  à  la  folie  qui  le  tente,  il  ne  voit  plus  le  réel, 
il  reste,  il  veut  rester  là,  sur  ce  banc  de  pierre,  il  fait 
asseoir  son  amante,  se  met  à  ses  pieds,  lui  murmure,  d'une 
voix  étrange  et  qui  sonne  la  folie,  des  prières  d'amour  : 

Chante-moi  quelque  chant,  comme  parfois  le  soir 
Tu  m'en  chantais,  avec  des  pleurs  dans  ton  œil  noir. 
Soyons  heureux  I  buvons  !  car  la  coupe  est  remplie... 

Puis  le  tocsin  éclate,  il  ne  l'entend  pas,  la  folie  est  venue. .. 

Eh  !  non  !  c'est  notre  noce 
Qu'on  sonne...  Nous  aurons  une  noce  aux  flambleaux!... 

L'arrivée  d'un  montagnard,  le  devoir  impérieux  qui  le 
réclame  met  seul  fin  à  cette  scène  d'hallucination  amou- 
reuse, très  belle  et  d'un  pathétique  propre  à  l'homme  un 
peu  énervé  du  xixe  siècle. 

A  chaque  entrevue  il  repasse  par  les  mêmes  alterna- 
tives de  découragement  et  d'exaltation,  de  fureur  et  de 
tendresse  ;  dans  ce  délire  sombre  il  fait  tout  pour  se  faire 
haïr,  se  traite  lui-même  de  fou  furieux,  de  sombre  insensé, 
se  dit  «  méchant  »,  il  rappelle  encore  le  sang,  les  pleurs, 
l'exil,  les  fers,  la  mort,  l'effroi,  «  la  dot  de  douleurs  »r 
<£  l'écrin  de  misère  et  de  deuil  »  qu'il  offre  à  sa  fiancée  ; 
il  est  ((  funeste  »,  il  porte  malheur  à  tout  ce  qui  j'entoure, 
il  est  <i  une  force  qui  va  ». 

Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres, 
Une  âtne  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres  ! 

Et  sa  terrible  hallucination  le  reprend,  il  voit  rouge  : 

Où  vais-je  ?  Je  ne  sais,  mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un   destin  insensé. 
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Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m'arrête  : 
Si  parfois,  haletant,  j'ose  tourner  la  tête, 
Une  voix    me  dit  :  Marche  !  et  l'abîme  est  profond, 
Et  de  flamme  et  de  sang  je  le  vois  rouge  au  fond. 
Cependant,  à  l'entour  de  ma  course  farouche, 
Tout  se  brise,  tout  meurt  !  Malheur  à  qui  me  touche. 
Oh  !  fuis  !  détourne-toi  de  mon  chemin  fatal. 
Hélas  !  sans  le  vouloir  je  te  ferais  du  mal  ! 

La  fin  est  très  belle  parce  qu'il  est  malade  d'amour  ;  quant 
au  reste,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  cette  sorte 
de  folie  du  héros  fatal  est  mieux  justifiée  dans  Hamlet,  dont 
tiennent  un  peu  ces  héros  romantiques.  Quelque  chose  de 
la  sensibilité  septentrionale  est  entré  avec  Hugo  dans  la 
poésie  française,  et,  comme  on  l'a  dit,  Hernani  est  un 
héros  de  ballade  allemande. 

Il  faut  une  femme  fortement  éprise  pour  endurer  les 
brusques  accès  de  l'amant  romantique.  Il  est  méfiant  et 
jaloux,  comme tqus les  caractères  sombres.  Hernani,  revenu 
dans  son  déguisement  de  pèlerin,  témoin  des  apprêts  du 
mariage,  se  croit  trahi  ;  lui  qui  refusait  tout  à  l'heure  le 
devoûment  de  dona  Sol,  il  doute  d'elle,  il  désespère  aus- 
sitôt, et  veut  livrer  sa  tête,  dans  ce  beau  coup  de  théâtre 
où  il  tente  en  vain  de  se  faire  arrêter  par  les  valets  de 
don  Ruv.  Il  insulte  ensuiieJa  iemme  qu'il  aime,  l'accable 
de  3on  mépris,  pourjtomber^à  genoux  dès  qu'elle  se  justifie, 
jgjb  ofl^àr_jorj_s^n^_ej_exjna^[oji^[e  son  accès_de  jalousie. 
Ilja'est  pas  guérj_encore  ^séparé  de  dona  Sol  que  le  roi  a 
emmenée  comme  otage,  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  n'ait  pas 
succombé_aux_ieniations  royales,  et,  quand  il  la  revoit  au 
IVe  acte^  devant  le  tombeau  de  Charlemagne,  quand  elle 
court  à  lui,  il  la  fait  reculer  d'un  regard  de  défiance,  l'ap- 
pelle «  Madame  »,  attendant,  pour  dire  :  «  Mon  amie  » 
et  lui  tendre-Ies— bms^-qVelle  lui_aitjnqntré  le  poignard 
pris  aujgijjt  qui  garde  son  honneur.  Un  personnage  si 
défiant,  qui  prend  tour  à  tour  les  deux  attitudes  contraires, 
a  plutôt  l'air  d'une  caricature. 
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C~  Le  pardon  de  don  Carlos  supprimera  d'ailleurs  le  malade 
dans  Hernani,  en  ôtant  de  sa  vie  tout  ce  qui  la  faisait 
sombre,  son  devoir  de  vengeance,  sa  haine  contre  un  rival 
et  sa  douleur  d'amant  désespéré.  En  un  seul  jour  il  redevient 
grand,  riche,  honoré,  reprend  son  rang,  épouse  son  amante. 
Mais  sa  maladie,  pour  s'évanouir  tout  d'un  coup,  n'en 
était  pas  moins  réelle   et  explicable  ;  sa  situation  de  ban- 

L  dit  et  de  banni  admise,  ses  souffrances  sont  bien  humaines. 
Didier,  placé  vis-à-vis  de  la  femme  aimée  dans  la  même 
situation  qu'Hernani,  cette  situation  de  «  ver  de  terre  amou- 
reux d'une  étoile  »,  est  pris  à  chaque  instant  des  mêmes 
scrupules,  des  mêmes  désespoirs  sombres,  des  mêmes  soup- 
çons furieux,  du  même  mépris  par  son  amante  qu'il  croit 
coupable  envers  lui,  et  ces  soupçons,  ce  mépris,  ce  dégoût 
de  la  vie  où  l'amour  l'a  trompé  deviennent  bientôt  tout  le 
drame.  Comme  Hernani,  voyez-le  hésiter  avant  de  s'intro- 
duire chez  la  femme  qu'il  croit  sienne,  parler  lui  aussi  de 
«  son  souffle  impur  »  qui  ternirait  la  candeur  de  cet  «  ange 
de  lumière  »,  parler  de  sa  «  nuit  »  et  de  sa  «  brume  »  qu'il 
ne  veut  pas  mêlera  la  vie  de  Fange.  Didier,  comme  Her- 
nani, est  un  misanthrope,  pour  des  raisons  différentes. 

Seul,  à  vingt  ans,    la  vie  était  amère  et  triste  ; 
Je  voyageai  ;  je  vis   les  hommes,   et  j'en  pris 
En  haine  quelques-uns  et  le  reste  en    mépris  ; 
Car  je  ne  vis  qu'orgueil,  que  misère  et  que  peine 
Sur  ce  miroir  terni  qu'on  nomme  face  humaine  ; 
Si  bien  que  me  voici,  jeune  encore  et    pourtant 
Vieux,  et  du  monde  las  comme  on  l'est  en  sortant. 
Ne  me  heurtant  à  rien  où  je  ne  me  déchire  ; 
Trouvant    le  monde  mal,  mais  trouvant  l'homme  pire. 
Or  je  vivais  ainsi,  pauvre,  sombre,  isolé, 
Quand  vous  êtes  venue  et  m'avez  consolé. 

Il  craignait  d'aimer,  il  a  fui  ;  maintenant  même  qu'il  est 
tout  à  l'amour,  il  ne  sait  s'il  trouvera  dans  une  femme  un 
amour  comme  le  sien,  profond  et  sombre,  lui,  le  plébéien 
désabuse  du   reste,  qui  souffre   de  son  isolement,  qui  juge 
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amèrement  la  vie,  qui  interroge  anxieusement  la  destinée, 
qui  vit  et  pense  en  poète,  inquiet  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur 
la  fin  de  l'homme.  Pareil  amour  est  aussi  maladie  ;  voyez 
la  peinture  qu'il  en  fait  : 

Vous  m'aimez  !  prenez  garde,  une  telle  parole, 

Hélas  !  ne  se  dit    pas  d'une  façon  frivole. 

Vous  m'aimez  !  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amour  ? 

Qu'un  amour  qui    devient  notre   sang,  notre  jour, 

Qui,  longtemps  étouffé,  s'allume  et  dont  la  flamme 

S'accroît    incessamment  en  purifiant   l'âme, 

Qui  seul  au  fond  du  cœur,  où  nous  les  entassions, 

Brûle  les  vains  débris  des  autres  passions? 

Qu'un  amour  à  la  fois  sans  espoir  et  sans  borne, 

Et  qui  même  au  bonheur  survit,  profond  et  morne  ! 

Comme  Hernani,  Didier  semble  prendre  à  tâche,  dans 
sa  sombre  inquiétude,  de  dégoûter  de  lui  la  femme  qui 
l'aime  ;  au  moindre  prétexte,  l'amant  soupçonneux  devient 
amer,  «  glacial  »  ;  le  poète  prend  la  peine  de  l'indiquer  dans 
ses  jeux  de  scène  :  il  rebute  l'amour  comme  il  rebute  à 
dessein  la  reconnaissance  par  ses  façons  bourrues,  et  sauve 
les  gens  sans  vouloir  les  connaître.  Cette  âme  sombre  va 
s'emplir,  pour  un  rien,  de  jalousie  ;  le  jour  où  il  a  soupçonné 
que  Saverny  peut  avoir  remarqué  Marion,  Didier  va  de- 
vant lui,  tout  à  sa  fureur,  et  c'est  dans  cette  posture  de 
jaloux  ténébreux  que  nous  le  retrouvons  à  l'acte  suivant. 
Aussi  se  battra-t-il  à  la  première  occasion  et  se  laissera-t-il 
arrêter  sans  résistance,  ces  sortes  de  caractères  acceptant 
avec  joie  tout  ce  qui  peut  encore  assombrir  leur  vie.  En 
somme,  Marion  a  raison  de  ne  pouvoir  s'expliquer  son  froid 
adieu  (acte  II,  se.  iv)  ;  ni  son  soupçon  commençant,  ni  le 
sort  dont  il  est  menacé,  ne  le  justifient. 

La  marche  des  deux  intrigues  a  d'ailleurs  une  ressem- 
blance qui  s'ajoute  à  la  similitude  des  caractères.  Comme 
Hernani  ne  voit  dona  Sol  que  pour  la  torturer  de  ses 
soupçons,  de  sa  douleur,  pour  refuser  de  l'entraîner  plus 
longtemps  dans  sa  nuit,  de  même   Didier,  sauvé  par  Ma- 
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rion,  fugitif  avec  elle,  refusejlus  que  jamais  de  lier  à  son 
sort  fatal  la  vie  de  cette  femme  innocente  et  dévouée,  de  la 
mener  avec  lui  «  à  l'abîme  profond  »,  de  la  faire  briser  .par 
ce  la  roue  »  de  sa  destinée  ;  lui  aussi  se  dit  fatal  et  méchant  ; 
il  vient  de  l'enfer  et  il  y  va  : 

Qui  descendit  du  ciel  pour  me  suivre  aux  enfers  ?  (III,  6.) 
Le  ciel  te  donne  à  moi,,  l'enfer  à  moi  te    lie.  (III,  6.) 

Son  amante  ne  peut  comprendre  cet  homme  qui  se  dit 
méchant  quand  il  est  bon,  qui  s'accuse  delà  perdre  quand 
elle  met  son  bonheur  unique  à  lo  suivre  ;  mais  lui  suit  des 
yeux  «  son  astre  mauvais  »  ;  il  n'a  même  point  le  courage, 
la  pitié,  l'amour  de  se  mieux  cacher  des  sergents  et  de 
fuir  avec  elle  ;  le  bonheur  de  ce  héros  romantique  semble 
être  de  torturer  son  amante,  qui  éclate  en  sanglots  : 

Ah  !  tuez-moi,  si  vous  voulez  encore 

Parler  ainsi  ! 

Et  l'amant,  ayant  comblé  la  mesure,  s'agenouille  alors, 
boit  les  pleurs  qu'il  a  fait  verser. 

.  Je  ne  parle  pas  ici  des  tristesses  de  Didier  qui  sont  jus- 
tifiées par  le  drame  même  :  il  est  naturel  dans  son 
désespoir,  quand  il  apprend  le  nom  de  son  amante  ; 
quand,  pour  la  seconde  fois,  comme  Hernani  déguisé  en 
pèlerin  se  livre  lui-même,  il  se  livre  lui  aussi  à  Laffemas 
dont  il  pourrait  déjouer  le  piège  ;  naturel  encore  quand, 
toutes  ses  illusions  écroulées,  il  ne  voit  plus  et  ne  veut  plus 
voir  que  la  mort,  quand  il  insulte  la  courtisane  amoureuse 
qui  s'est  prostituée  pour  le  sauver  ;  naturel  aussi  quand,  au 
dernier  moment,  il  secoue  tout  préjugé,  comprend  l'héroïsme 
de  Marion  et  lui  pardonne  ;  ce  ne  sont  pas  les  tristesses 
du  drame  que  nous  trouvons  exagérées,  mais  seulement 
cette  tristesse  a  priori,  romantique,  cette  maladie  du  temps. 

Ruy-Blas  a  aussi  la  maladie  romantique  ;  il  n'est  point 
malade   comme  amant  :    le   haut    rang    de    l'amante    lui 
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interdit  les  allures  atrabilaires  de  Didier  ;  et  comme  il 
est,  pendant  trois  actes,  au  comble  du  bonheur,  il  n'a 
nulle  raison  de  souffrir  et  de  faire  souffrir  les  autres.  Mais 
nous  retrouvons  en  lui  l'homme  romantique,  le  plébéien 
plein  de  génie  et  de  rêves,  qui  sent  sa  noblesse,  souffre  de 
son  origine  basse  et  de  son  rang  infime,  qui 

Orphelin,  par  pitié  nourri  dans  un  collège, 

est  devenu,  au  lieu  d'ouvrier,  un  rêveur,  puis  un  poète 
(I,  3)  qui  dit  :  «  A  quoi  bon  travailler  ?  »  découragé  de 
bonne  heure  par  le  doute,  par  les  «  méditations  sur  le  sort 
des  humains  »,  qui  pensif  et  paresseux,  amoureux  de  luxe 
et  de  beauté,  passe  son  temps 

Devant  quelque  palais  regorgeant  de  richesses, 
A  regarder  entrer  et  sortir  des  duchesses. 

Bref,  de  la  misère  dorée  un  moment  par  la  liberté  et  les 
rêves,  il  est  tombé  à  la  domesticité,  comme  Rousseau,  pour 
vivre  :  détail  caractéristique  de  l'époque  romantique, 
jamais  il  n'y  eut  plus  de  dévoyés,  de  poètes  misérables, 
jamais  plus  de  suicides  d'auteurs  au  désespoir,  car  il  est 
rare,  hors  du  théâtre,  qu'ils  se  fassent  valets,  et,  au  théâtre 
même,  Chatterton  s'empoisonne  pour  ne  pas  être  domes- 
tique. c<  Entendez-vous  le  bruit  des  pistolets  solitaires  ?  » 
s'écrie  Alfred  de  Vigny.  C'est  donc  pour  les  besoins  du 
drame  que  Ruy-Blas  se  trouve,  contre  la  vraisemblance, 
sous  la  livrée  d'un  laquais.  Dans  cet  homme  du  peuple, 
plein  de  cœur  et  d'intelligence,  osant  porter  les  yeux  sur 
sa  reine,  il  y  a  toute  l'ambition  d'égalité,  tout  l'appétit  de 
jouissance  de  la  démocratie  nouvelle.  On  ne  se  hausse  à  la 
hauteur  d'une  femme,  ou  bien  on  ne  la  fait  descendre  jusqu'à 
soi,  qu'en  l'aimant  ;  les  distances  que  le  désir  laisserait 
subsister,  l'amour  les  supprime  :  aussi  Ruy-Blas  dit-il,  sans 
aucun  respect  dans  les  mots  : 
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...Eh  oui  !  jaloux  du  roi  !  sans  doute 
Puisque  j'aime  sa  femme. 

Lui  aussi,  effrayé  de  lui-même,  a,  comme  les  autres,  la 
vision  d'une  «  fatalité  s  qui  l'entraîne,  d'un  abîme  «  plus 
noir  que  le  crime  ».  Quelle  plus  grande  maladie  que  de 
se   sentir 

Sous  l'habit  d'un  valet  les  passions  d'un  roi  ? 

Guéri,  transporté  au  ciel  par  l'accomplissement  fantas- 
tique de  ses  rêves,  il  retombe  dans  sa  maladie,  comme  si 
tout  son  bonheur  n'était  que  le  songe  d'un  fiévreux  ;  et 
la  dernière  crise  va  l'emporter.  Dans  son  hallucination, 
il  s'est  cru  roi,  il  était  grand  ;  la  justice  entrait  par  lui 
dans  les  choses  humaines  ;  il  avait  l'amante  idéale  dont 
l'amour  emplissait  son  cœur,  dont  la  beauté  royale  ravis- 
sait son  imagination  ambitieuse,  puis  tout  s'est  écroulé  ; 
c'est  le  réveil,  la  fièvre -qui  se  rallume,  puis  l'agonie. 

Je  suis  fou,  je  n'ai  plus  une  idée  en  son  lieu  ; 
Ma  raison,  dont  j'étais  si  vain,  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
Prise  en  un  tourbillon  d'épouvante  et  de  rage, 
N'est  plus  qu'un  pauvre  jonc  tordu  par  un  orage. 

Il  n'a  pas  d'ailleurs  un  seul  instant  l'idée  de  se  soustraire 
à  cette  fatalité  ;  le  héros  romantique  embrasse  la  mort  avec 
frénésie  quand  il  a  perdu  l'amante  prédestinée. 

Il  semble  donc  que  tout  héros  romantique  doive  traîner 
une  fatalité  en  venant  au  monde.  S'il  n'a  son  père  mort  à 
venger  comme  Hernani,  il  est  enfant  trouvé,orphelin, comme 
Didier,  Ruy-Blas,  Otbert,  Gennaro  ;  un  obstacle  fatal  le 
sépare  de  la  femme  aimée,  il  est  bandit,  elle  est  noble  ;  il  est 
honnête,  c'est  une  courtisane  ;  il  est  valet,  c'est  une  reine  ; 
il  est  valide,  elle  est  atteinte  d'un  mal  mystérieux  [Les 
Buraraxes)  ;  il  est  libre,  elle  est  mariée  au  tyran  de  Padoue  ; 
il  est  ouvrier,  elle  est  pairesse  d'Angleterre. 
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Ainsi  dans  ce  jeune  premier  des  drames  romantiques 
nous  retrouvons  le  poète,  l'homme  du  XIXe  siècle,  pauvre 
au  début,  perdu  dans  la  foule,  qui  aspire  à  tout,  se  sent  égal 
à  tout,  peut  aimer  au-dessus  de  lui,  enfin  ce  malade  que 
nous  avons  étudié  plus  haut.  La  maladie  romantique  qui 
affectait  cette  génération  de  poètes  s'est  traduite  au  théâtre, 
dans  l'intrigue  par  l'invention  d'une  situation  exceptionnel- 
lement triste,  celle  de  bandit,  d'enfant  trouvé,  banni  de  la 
société,  de  déshérité,  voué  à  une  destinée  fatale,  et  dans  le 
caractère  par  les  brusqueries,  les  fureurs,  les  désespérances 
morbides  que  nous  avons  analysées. 


Nous  venons  de  voir  des  esprits  de  premier  ordre  atteints 
par  la  maladie  romantique  et  la  communiquant  comme 
Hugo  à  leurs  créations,  principalement  au  jeune  premier 
et  au  grand  premier  rôle,  qui  représentent  plutôt  l'huma- 
nité jeune  et  idéale,  tandis  que  les  autres  personnages  la 
représentent  telle  qu'elle  est,  et  souvent  avec  une  intention 
satirique.  Malgré  leurs  défauts,  ces  héros,  trop  sensibles 
et  nerveux,  Hernani,  Didier,  Ruy  Blas,  sont  poétiques. 
Ils  n'attendent  rien  de  la  vie  qui  est  pour  eux  une 
énigme  douloureuse  ;  ils  sont  victimes  des  événements, 
des  circonstances,  de  leurs  propres  passions,  non  de  leur 
position  dans  la  société, comme  Antony  et  Chatterton.  Avec 
ces  deux  drames  de  Dumas  et  de  Vigny,  l'art  romantique 
descend  d'un   degré,  il  soutient  une  thèse  sociale. 

L'auteur  à"1  Antony,  dont  le  talent  devait  prendre  bientôt 
tous  les  caractères  delà  santé  exubérante,  ne  fut  pas  long- 
temps atteint  de  la  maladie  romantique  ;  il  s'en  guérit  vite, 
trop  vite  peut-être  ettropcomplètement.  Ce  cerveau  robuste 
ne  rêva  guère  sur  les  problèmes  religieux,  ou  moraux,  ou 
sociaux,  dont  les  autres  romantiques  furent  troublés.   Mais 

LE    DRAME   KOJ1ANT.  11 


162  l'époque. 

il  connut  un  moment  la  pauvreté,  ses  humiliations,  les 
tracasseries  lâches  et  imbéciles  de  la  vie  administrative,  la 
moquerie  sotte,  le  dédain  du  bourgeois,  toutes  choses 
dures  au  jeune  auteur  qui  a  conscience  de  sa  valeur  (1). 
C'était  assez  pour  se  trouver  pris  un  moment  de  la  mélan- 
colie romantique,  qui  était  dans  l'air  et  que  le  génie  rendait 
si  séduisante.  Si  nous  en  croyons  l'auteur  lui-même,  l'ex- 
plication à.'Antony  est  dans  une  pièce  de  vers  qui  précède 
le  drame.  Le  fait,  s'il  est  réel,  sur  lequel  le  poète  a  brodé, 
c'est  un  amour  pour  une  femme  qui  est  mariée.  Il  est 
curieux  de  voir  ce  que  la  maladie  d'alors  inspire  de  délire 
à  un  esprit  vigoureux  et  sanguin.  Tout  le  drame  est  déjà 
dans  cette  élégie.  L'amant  s'y  complaît  à  noter  «  son 
effrayant  sourire.  *>  Cette  femme  qu'il  aime,  un  autre  l'a 
déjà  possédée,  sujet  de  fureur  sombre,  et,  après  lui,  tout  à 
l'heure,  cet  autre  la  possédera  encore  :  autre  sujet  de  fu- 
reur sombre.  Lui  ne  reconnaît  pas  les  lois  de  la  terre,  celles 
qui  vendent  par  contrat  les  caresses  et  font  des  baisers  un 
devoir  ;  il  ne  reconnaît  pas  non  plu9  celles  qui  interdisent 
le  meurtre  ;  et  voilà  le  poète  (?)  qui  rêve  de  crime  et 
d'échafaud,  car  quel  remède  à  sa  folie  furieuse  ?  Tuer  la 
femme  qui  ne  peut  être  à  lui  seul. 

Sincère  ou  affecté,  ce  délire  montre  assez  ce  que  devient 
dans  un  tempérament  de  créole  la  poésie  d'un  Lamartine  : 
ici  l'homme  romantique,  au  lieu  d'attendre  l'éternité  qui 
doit  le  réunir  à  son  amante,  la  poignarde.  Nous  sommes 
en  face  non  d'une  maladie  morale,  mais  d'un  accès  d'hypo- 
condrie furieuse. 

Cette  rage,  cette  sauvagerie,  il  fallait  la  justifier 
dans  le  drame.  Le  Didier  de  Hugo  était  déjà  connu,  sans 
avoir  encore  été  joué  ;  de  l'enfant  trouvé,  Dumas  fit  un 
enfant  naturel,   mais  dans    une    société  qui   ne    leur    fait 

(1)  Voirie  fragment  d'autobiographie  intitulé  :  Comment  je  devins 
auteur  dramatique. 
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aucune  place.  Cet  homme  intelligent,  passionné,  c'est  un 
paria  qui  ne  peut  dire  son  nom  ni  l'offrir  à  une  femme, 
qui  même  ignore  la  source  de  sa  fortune  ;  un  sujet  bien 
trouvé  pour  y  épancher  la  bile  noire  du  romantique  d'oc- 
casion, du  poète  employé  de  ministère,  du  plébéien  venu 
trop  tôt  dans  un  monde  encore  plein  de  préjugés  aristo- 
cratiques. 

Antony  est  un  maniaque  ;  il  a  la  folie  peinte  sur  le 
visage.  Ce  n'est  point  comme  Didier  un  rêveur,  un  poète  ; 
que  veut-il  ?  posséder,  posséder  seul  ;  c'est  de  l'hystérie 
romantique.  Adèle  lui  ressemble  d'ailleurs:  toute  matérielle 
au  fond  :  la  possession  seule  est  le  sujet  de  ses  scrupules, 
de  ses  désirs,  de  ses  remords.  Leur  entourage  est  comme 
eux.  Le  problème  romantique  est  transposé  du  monde  de 
l'âme  dans  celui  des  sens  ;  Antony  n'a  pas  seulement  <r  les 
yeux  fixes  et  sombres  »,,  «  la  fièvre  »;  l'homme  fatal  a  un 
poignard,  caché  dans  son  portefeuille,  et  dont  le  pommeau 
lui  sert  de  cachet  ;  un  peu  plus  il  boirait  dans  un  crâne  ; 
ce  poignard,  aux  moments  de  rage,  il  l'enfonce  jusqu'à  la 
garde  dans  les  tables  d'hôtel  ;  et  il  en  tuera  Adèle.  Toutes 
les  poses  du  héros  poétique,  de  Didier,  d'Hernani,  l'ironie 
amère,  les  éclats  de  voix  subits  et  furieux,  les  yeux  fixes, 
le  ricanement  satanique,  le  grincement  des  dents,  Antony 
les  prend,  mais  en  habit  noir  et  dans  un  salon  moderne. 

Antony  aimait  Adèle  ;  dès  que  le  colonel  d'HervaxîL 
la  demande  en  mariage,  Antony  disparaît  (il  ne  peut  lui 
offrir  un  nom,  il  n'en  a  pas).  Adèle  mariée,  le  colonel  en 
voyage,  il  reparaît,  avide  de  possession  ;  il  explique  sa  fuite 
il  y  a  trois  ans,  sa  naissance,  sa  vie  de  paria,  sa  passion 
sauvage  et  capable  d'un  crime.  Dans  les  bras  de  ce  Satan 
en  redingote,  Adèle  faiblit,  prend  peur  et  fuit  vers  son 
mari.  Antony  la  poursuit,  la  devance,  l'attend  dans  l'au- 
berge où  elle  va  passer  et  organise  son  guet-apens  :  deux 
chambres  communiquent  entre  elles  ;  il  en  retient  une. 
Adèle  retiendra   l'autre  -,   la  nuit   venue,    il  pénètre    chez 
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elle,  par  le  balcon.  Il  tient  sa  proie  ;  elle  se  livre.  Il  l'em- 
porte à  Paris  ;  il  a  pris  ses  précautions  ;  son  domestique 
envoyé  à  Strasbourg  se  liera  avec  les  domestiques  du 
colonel  et  reviendra  l'avertir,  dans  lô  cas  d'un  retour  pro- 
chain. Adèle  s'est  abandonnée,  elle  est  sa  maîtresse  :  bon- 
heur empoisonné,  car  Adèle  est  déshonorée,  humiliée  en 
plein  bal  ;  Antony,  en  prenant  sa  défense,  la  déshonore 
encore  davantage.  Le  domestique  d'Antony  survient,  pré- 
cédant de  quelques  heures  le  colonel.  Voilà  le  moment 
critique  :  Adèle  s'enfuit  chez  elle.  Antony  l'y  poursuit, 
tente  de  l'enlever  ;  l'idée  de  sa  fille  fait  résister  Adèle  au 
bord  du  précipice  de  l'adultère  public.  Antony  va  peut- 
être  l'entraîner  pourtant,  quand  le  colonel  frappe  à  la 
porte  :  Antony  veut  fuir,  mais  il  se  ravise,  il  ne  lâchera 
pas  sa  proie,  il  lui  propose  de  la  tuer,  sous  prétexte  de 
sauver  sa  réputation,  qu'il  pourrait  sauver  encore  rien  qu'en 
fuyant  ;  elle  y  consent,  il  la  tue,  la  donne  pour  innocente 
et  se  déclare  meurtrier  :  «  Elle  me  résistait  :  je  l'ai  assas- 
sinée !  »  Dénoûment  violent  partout  ailleurs,  ici  fort 
naturel,  tellement  les  personnages  nous  ont  habitués  à 
leur  folie  furieuse. 

La  maladie  romantique  avait  donné  aux  autres  héros 
une  plus  grande  sensibilité  nerveuse,  mais  non  cette  né- 
vrose bizarre,  vulgaire,  basse.  Dans  beaucoup  d'oeuvres 
romantiques,  le  héros  est  une  sorte  de  dieu,  la  femme  sa 
victime.  Mais  ce  héros  est  un  grand  esprit,  un  grand 
cœur  ;  il  croit  à  son  âme  immortelle.  Antony,  au  lieu  d'un 
dieu,  est  un  démon  épouvantablement  jaloux,  qui  s'immole 
une  victime  tremblante.  Qu'une  femme  pure,  une  Catarina, 
une  Maria  de  Neubourg,  une  dona  Sol,  s'abandonne,  faible 
et  tremblante,  à  l'amour  d'un  homme  qu'elle  juge  supérieur 
à  tous,  à  l'âme  duquel  elle  croit  son  âme  liée  pour  tou- 
jours, soit  ;  mais  quel  rapport  entre  ces  héroïnes  de  l'amour 
romantique  et  cette  Adèle,  une  Madame  Bovary  qui  n'a  pas 
les  excuses  de    l'autre  :    car  Emma  tombe  et  retombe  dans 
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l'adultère  par  soif  d'idéal  romanesque  ;  Adèle  est  la  victime 
de  ses  sens  ;  elle  est  faible  contre  les  sens  de  l'autre  ;  sa 
tête  se  trouble  aux  rugissements  d'Antony,  elle  tremble 
quand  il  la  tutoie,  elle  frissonne  de  terreur  et  de  désir 
quand  il  la  saisit  dans  ses  bras  forcenés. 

L'allure  furibonde  du  style,  le  déploiement  de  force 
musculaire,  cet  amant  fatal  au  torse  puissant  frappaient 
la  foule  de  joie  ;  l'exagération  même  plaisait  aux  rapins, 
aux  jeunes  gens  chovelus  de  1830  dont  le  plaisir  était 
grand  d'exaspérer  le  bourgeois.  Mais  cette  ardeur  de 
réaction  contre  l'art  classique,  qui  après  cinquante  ans  teinte 
de  ridicule  les  grands  .ouvrages,  rend  grotesques  les  mé- 
diocres. 


VI 


jChattertoix_  est  aussi  un  malade  romantique. 
La  maladie  de  tristesse  et  d'orgueil  n'a  point  épargné 
Alfred  de  Vigny,  il  s'y  est  même  confiné  sans  en  vouloir 
sortir.  Le  sort  injuste  que  fait  la  foule  aux  hommes  de 
pensée,  la  tristesse  de  voir  le  grand  poète  méconnu  du 
peuple,  haï  des  pouvoirs,  et  les  médiocres  rois  du  monde, 
la  vision  douloureuse  d'une  démocratie  de  plus  en  plus 
indifférente  ou  hostile  dans  l'avenir  à  la  supériorité  intel- 
lectuelle, voilà  les  préoccupations  habituelles  de  l'auteur 
VEloa. 

Le  poète  est  le  martyr  perpétuel  à  qui  la  société  refuse 
le  pain  et  ne  laisse  que  le  suicide.  De  Vigny  réclame  pour 
lui  le  droit  «  d'écouter  les  accords  qui  se  forment  lente- 
ment dans  son  âme,  et  que  le  bruit  grossier  d'un  travail 
positif  et  régulier  interrompt  et  fait  infailliblement  éva- 
nouir ;  la  vie  et  la  pensée,  le  pain  et  le  temps  ».  Les 
infortunes  de  Gilbert,  de  Chatterton,  d'André  Chénier,  de 
Tasse  et  de  Dante,  tout  le  martyrologe  des  poètes  vient  au 
secours  de  son  plaidoyer. 
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En  théorie,  il  a  raison  :  il  prétend  que  quelques  vers 
suffiraient  à  les  reconnaître  de  leur  vivant,  si  l'on  savait 
y  regarder.  Oui,  certes  ;  mais  qui  sait  y  regarder  ?  Les 
confrères,  connaisseurs,  mais  égoïstes  et  jaloux  ?  Les 
délicats,  les  jeunes  gens  ?  Les  jeunes  gens  ne  peuvent  rien, 
et  les  délicats  ne  passent  point  leur  temps  à  prendre  en 
main  la  cause  d'un  poète.  On  ne  peut  faire  des  lois  pour 
nourrir  aux  frais  de  l'Etat  les  jeunes  talents  qui  promet- 
tant, la  société  humaine  n'a  jamais  eu  de  base  idéale,  elle 
est  née  du  désordre  et  n'est  encore  qu'un  moins  grand 
désordre.  Mais  si  l'on  ne  îéforme  pas  la  société,  la  cause 
est  bonne  au  fond,  et  c'est  un  mérite  de  soutenir  contre 
la  médiocrité,  contre  le  pouvoir  égoïste  et  malveillant  la 
cause  de  la  pensée  ;  l'invincible  mélancolie  qui  n'a  pas  quitté 
Alfred  de  Vigny  en  présence  de  cette  pensée,  négligée  ou 
opprimée  à  jamais,  le  désespoir  calme  et  non  tapageur  qui 
a  fait  sa  vie  chaste  et  pure  de  tout  trafic,  le  mettent  à  un 
rang  supérieur. 

Cependant  à  la  noblesse  de  cette  attitude  s'ajoute  l'élément 
morbide  d'orgueil  etd'égoïsme  qui  distingue  le  romantisme. 
Alfred  de  Vigny  eut,  il  est  vrai,  la  dignité  qui  manqua  à 
d'autres  ;  il  souffrit  en  silence,  s'absorba  en  lui-même  et 
finit  par  se  stériliser.  De  1835  à  1863,  près  de  trente  ans, 
l'auteur  d'Eloa  ne  produisit  qu'un  volume  de  poésie  et  le 
journal  d'un  poète.  La  pensée,  trop  élevée,  a  refusé  à  la 
poésie  d'autres  inspirations  que  les  plus  sévères.  Il  faut  dire 
que  Les  Destinées  et  surtout  La  liaison  du  Berger  sont 
d'un  poète  qui  n'a  pas  de  supérieur. 

L'orgueil  mystique  et  souffrant  se  montrait  déjà  chez 
Alfred  de  Vigny  dans  la  préface  mise  en  1837  au-devant 
des  Poèmes  antiques  et  modernes,  par  la  prétention,  mal  jus- 
tifiée d'ailleurs,  d'avoir  été  le  premier  à  innover,  dans  Moïse, 
dans  Eloa  même,  où,  suivant  les  habitudes  romantiques,  la 
femme  qui  aime  est  uuè  victime  fascinée,  où  le  héros  fatal 
et  sombre,   Hernani   ou  Antony,    qui    fascine   la    femme, 
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devient  cet  ange  déchu,  au  «  front  inquiet  »,  au  «  geste 
impatient  »,  si  ténébreux  et  si  beau. 

Peu  de  poètes  se  sont  autant  pris  que  celui-ci  pour  des 
inspirés  d'en  haut.  Il  se  montre  au  commencement  de  la 
préface,  achevant  son  travail  austère  dans  le  silence  de 
dix-sept  nuits  ;  «  frémissant  encore  des  souffrances  qu'il 
m'a  causées  et  clans  un  recueillement  aussi  saint  que  la 
prière,  je  le  considère  avec  tristesse  et  je  me  demande  s'il 
sera  inutile  ou  s'il  sera  écouté  des  hommes  ».  Cette  émo- 
tion n'est  pas  feinte  ;  mais  elle  est  caractéristique  du  roman- 
tisme ;  le  poète  s'apparaît  à  lui-même  comme  une  sorte 
de  Christ,  et  il  chante  son  martyre  perpétuel  et  sa  per- 
pétuelle immolation. 

Le  poète  idéal,  celui  qu'il  veut  défendre,  c'est  le  rêveur 
incapable  de  lutter,  trop  rêveur,  trop  souffrant,  inférieur 
au  grand  écrivain,  qu'il  caractérise  à  part.  Alfred  de 
Vigny  tomberait-il  d'accord  de  cette  infériorité  ?  C'est 
douteux  ;  et  c'est  peut-être  dans  cette  distinction  que  se 
cache  le  plus  de  vanité.  Celui  qu'il  appelle  le  grand  écrivain 
a  pour  traits  distinctifs  «  une  conviction  profonde  et 
grave  »  ;  il  répand  ses  œuvres  «  à  larges  flots  sur  un  sol 
dur  et  souvent  ingrat».  Il  a  «  médité  dans  la  retraite  sa 
philosophie  entière  »;  il  parle  au  peuple,  il  conduit 
<i  dans  sa  voie  ceux  qui  croient  en  lui  »  ;  «  l'ardeur  d'un 
perpétuel  combat  enflamme  sa  vie  et  ses  écrits  ;  son  cœur  a 
de  grandes  révoltes  et  des  haines  larges  et  sublimes  ». 

Comment  peut-il  y  avoir  un  homme  supérieur  à  celui-là  ? 
L'auteur  va  nous  le  dire  :  cet  homme  de  génie,  qui  a  tout  l'air 
d'un  Hugo,  d'un  Lamartine,  n  est  pas  malade  ;  «  son  juge- 
ment est  sain,  exempt  de  troubles  autres  que  ceux  qu'il  cher- 
che, de  passions  autres  que  ses  colères  contenues  ;  il  est  stu- 
dieux et  calme  ;  son  exacte  raison  domine  et  dissimule  les  ré- 
voltes et  les  haines  qui  le  rongent  en  secret  »,  il  se  trouve  un 
chemin,  il  enchaîne  ses  idées  et  ses  livres  :  il  sait  d'avance 
«  quelles  œuvres  pourront  s'attacher  à  toutes   ses  œuvres 
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dans  l'avenir  ».  Enfin,  «  il  est  maître  de  lui  et  de  beaucoup 
d'âmes,  qu'il  entraîne  du  nord  au  sud  selon  son  bon  vou- 
loir ;  il  tient  un  peuple  dans  sa  main  ».  Celui  que  Vigny 
appelle  le  poète  n'est  rien  de  tout  cela,  mais  il  est  directement 
inspiré  de  Dieu  et  souffre  de  cette  inspiration  qui  le  trouble. 
C'est  un  prêtre  et  un  malade.  Il  est  d'une  nature  «  plus 
passionnée,  plus  pure  et  plus  rare»,  d'une  nature  «  divine», 
voilà  le  grand  mot,  et,  par  suite,  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'œuvre  divine  ;  son  âme,  «  volant  au  plus  petit  souffle, 
erre  dans  l'espace  qui  n'a  pas  de  routes  humaines  »  ;  «  dès 
lors  plus  de  rapports  avec  les  hommes  qui  ne  soient  altérés 
ou  rompus  sur  quelques  points  ».  Les  poètes  romantiques 
veulent  dire  par  là  que  la  critique  n'a  pas  le  droit  de  les 
juger,  et  qu'elle  peut  bien  prendre  pour  des  défauts  leurs 
traits  les  plus  divins.  —  Voilà  donc  pour  la  divinité  du 
poète.  Voici  maintenant  sa  maladie  :  elle  commence  «  dès 
l'enfance  »  :  le  poète  est  plongé  dans  a  des  extases  involon- 
taires ».  Il  conserve  dès  lors  une  sensibilité  trop  vive,  des 
«tendresses  écrasantes  et  disproportionnées  »,  «  des  enthou- 
siasmes excessifs  qui  l'égarent  »  ;  «  il  se  meurt  des  peines 
des  autres  »  ;  un  «  volcan  »  se  forme  «  dans  l'intérieur  de 
sa  tête  brûlée  »  ;  «  le  feu  couve  dans  ce  cratère»,  à  d'autres 
moments  il  est  «  consumé  par  des  ardeurs  secrètes  et  des 
langueurs  inexplicables  »,  il  va  «  comme  un  malade,  et  ne 
sait  où  il  va  ». 

Ce  diagnostic  est  assez  clair  ;  la  maladie  romantique 
n'e-t  jamais  apparue  aussi  complète,  aussi  intense.  C'est  qu"à 
la  noble  maladie  d'esprit  commune  à  tous  les  poètes,  s'a- 
joute la  maladie  nerveuse  particulière  au  tempérament 
irritable  de  l'homme  qui,  lui  aussi,  toute  sa  vie,  comme 
son  poète  idéal,  «  se  tait,  s'éloigne,  se  retourne  sur  lui- 
même,  et  s'y  renferme  comme  dans  un  cachot  ». 

Cet  orgueil  d'archange  et  cette  maladie  ne  sont  pas 
heureusement  tout  le  poète,  tel  que  le  comprend  Alfred  de 
Vigny  ;  il  a  encore  une  imagination  puissante,  une  âme  qui 
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retient  et  juge  toute  chose  avec  une  large  mémoire,  avec 
un  sens  droit  et  pénétrant,  une  nature  d'élite,  impatiente  de 
la  méchanceté  et  de  la  médiocrité  ;  a  les  dégoûts,  les  froisse- 
ments et  les  résistances  de  la  société  humaine  le  jettent  dans 
des  abattements  profonds,  dans  de  noires  indignations,  dans 
des  désolations  insurmontables,  parce  qu'il  comprend  tout 
trop  complètement  et  trop  profondément,  et  parce  que  son 
oeil  va  droit  aux  causes,  qu'il  déplore  et  dédaigne,  quand 
d'autres  yeux  s'arrêtent  à  l'effet  qu'ils  combattent  ».  Ce 
n'est  pas  là  le  vrai  poète  :  celui-là  est  surtout,  comme  Alfred 
de  Vigny  lui-même,  sur  la  limite  où  le  poète  devient  un 
penseur  trop  attristé,  et  se  tait  enfin  par  dégoût  du  fond  des 
choses.  Le  vrai  poète,  d'ordinaire,  ne  voit  pas  aussi  loin  ; 
il  chante  parce  qu'il  ne  voit  que  la  surface. 

De  ces  dispositions  d'esprit  est  sorti  le  drame-thèse  de 
Chatterton.  Ily  montre  l'esprit  étouffé  par  une  société  maté- 
rialiste où  le  calculateur  avare  exploite  sans  pitié  l'intelli- 
gence et  le  travail.  Il  a  voulu  que  sa  fable  fût  très  simple  : 
«  c'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin 
et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir  ;  elle  arrive  et  le  tue  ». 
Fort  heureusement  d'autres  personnages  sont  mêlés  à  cette 
histoire,  sans  animer  assez  le  drame.  Chatterton,  comme  An- 
glais, avait  le  tempérament  le  plus  apte  à  recevoir  la  maladie 
romantique,  le  spleen  des  poètes  français.  Pour  peindre  sa 
misère,  l'auteur  le  montre  logé  dans  une  chambre  garnie  chez 
des  marchands  :  là  il  s'efforce  de  finir  à  jour  fixe  le  poème 
promis  par  traité  à  un  libraire  ;  le  jour  venu,  voyant  qu'il 
n'y  pouvait  réussir,  il  a  pris  le  parti  d'écrire  au  lord-maire, 
ancien  ami  de  son  père,  et  de  lui  demander  protection.  Il 
attend  le  résultat  de  sa  démarche.  Le  dégoût  de  la  vie  est 
tel  chez  lui  qu'il  est  prêt  au  suicide  si  cette  démarche  ne 
réussit  pas.  11  se  tue  en  effet  quand  la  lettre  attendue  lui 
apporte  une  place  de  valet  de  chambre. 

A  peine   paraît-il,  que  nous    voyons   la    maladie  sur  son 
visage  pâle,  il  est  «  faible  de  corps,  épuisé  de  veilles  et  de 
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pensées  »,  malgré  ses  bottes  molles  et  son  air  à  la  fois 
militaire  et  ecclésiastique,  petite  vanité  de  l'auteur  qui  l'a 
fait  à  sa  ressemblance,  sans  que  ni  l'air  militaire  et 
ecclésiastique,  ni  les  bottes  molles  aient  rien  à  voir  en 
pareil  cas.  Le  caractère  est  beau,  quoiqu'il  ait  le  défaut,  au 
point  de  vue  du  théâtre,  d'être  celui  d'un  homme  que  tout 
éloigne  d'agir.  Le  trait  principal  est  le  découragement  et 
le  scepticisme  absolu  sur  le  monde  et  la  vie  ;  Chatterton 
est  bien  plus  malade  que  les  autres  héros  romantiques  ;  il 
est  décidé  au  suicide  dès  le  commencement  :  la  pièce  est 
précisément  l'étude  de  ce  moment  morbide  dans  la  vie 
d'un  homme  où  il  est  acculé  au  suicide  par  la  force  des 
choses  et  son  caractère.  Dans  cette  situation,  iljie  lutte 
plus,  il  ne  veut  même  pas  éviter  les  coups  de  ses  ennemis  ; 
lutter,  se  raidir  contre  les  obstacles,  c'est  résister  à  Dieu  ; 
pour  lui,  cette  force  des  choses  qui  le  pousse  au  suicide, 
c'est  la  volonté  divine  :  pourquoi  résister  ?  Chatterton  est 
persuadé  que  la  vocation  poétique  est  d'inspiration  céleste, 
et~ctes~  lors~~se  considère  comme  une  victime  fatale  de 
l'inspiration  plus  forte  que  lui  ;  c'est  le  thème  romantique 
par  excellence.  Chatterton  dit  un  des  plus  beaux  mots  qu'ait 
inspirés  aux  poètes  romantiques  la  vénération  de  leur 
nature  divine  ;  mot  d'un  sublime  qui  confine  au  ridicule, 
mais  qui  est  sublime  :  <r  J'ai  manqué  de  respect  à  mon 
âme  immortelle,  je  l'ai  louée  à  l'heure  et  vendue.  » 

Il  y  a  aussi  de  la  maladie  dans  la  fierté,  si  noble  soit-elle, 
de  Chatterton.  Il  est  sorti  du  collège  avec  une  seule  apti- 
tude, celle  de  la  poésie  :  il  a  donc  voulu  vivre  de  sa  muse  ; 
ou  plutôt,  tout  à  la  muse,  il  ne  s'est  plus  rappelé  qu'il  fallait 
vivre.  Enfin,  il  a  signé  avec  le  libraire  sans  pitié  dont  il  est 
le  débiteur  un  traité  par  lequel  il  s'acquittera  à  jour  fixe 
avec  le  manuscrit  d'un  ouvrage  nouveau.  L'ouvrage  n'est 
pas  prêt  :  le  désespoir  l'envahit-  Ce  désespoir  vient  vite. 
Si  Chatterton  n'était  pas  déjà  malade,  il  trouverait  à  arran- 
ger la  situation  ;  il  obtiendrait  un  sursis.  Ce  qui  te  menace, 
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c'est  la  prison,  qu'il  considère  comme  une  honte,  un  dés- 
honneur, idée  étrange  chez  un  poète  qui  voit  le  fond  des 
hommes,  qui  les  méprise,  et  qui  devrait  envisager  avec 
courage  cette  persécution  de  la  société.  Mais  la  mesure  est 
comble  pour  Chatterton  ;  un  homme  dune  santé  ordinaire 
lutterait  encore,  connaissant  les  revirements  possibles  de 
la  vie  :  Chatterton  ne  peut  supporter  pour  son  âme  immor- 
telle un  pareil  traitement.  Il  n'aura  pas  davantage  la  force 
de  mépriser  le  lord-maire  et  son  offre  ridicule,  encore 
moins  celle  d'accepter  cette  place,  où  il  se  montrerait  si 
vite  supérieur  à  sa  situation,  qu'une  meilleure  en  sortirait 
fatalement.  Chatterton  d'ailleurs  ne  pouvait  vivre.  Ce  qui 
le  montre  impropre  à  la  lutte,  c'est  son  début  poétique.  Il 
porte  la  peine,  presque  méritée,  de  la  supercherie  qui  lui 
valut  une  célébrité  prématurée.  L'orgueil  de  frapper  vite 
un  grand  coup  sur  une  société  blasée  l'amène  à  travestir 
son  style  et  son  nom,  idée  romantique,  celle  de  Joseph 
Delorme,  mais  dont  il  sera  victime  ;  la  société  n'aime  pas 
à  être  mystifiée.  Aussi  Chatterton,  après  avoir  fait  admirer 
ses  vers  sous  le  nom  du  moine  Rowley,  voit  le  doute  s'élever 
quand  il  les  prétend  de  lui,  et  un  Zoïle  nommé  Baie  prétend 
même  savoir  que  les  vers  n'ont  été  que  traduits  par  Rowley 
d'un  moine  du  x*  siècle  ;  et  Chatterton  n'empêchera  pas 
les  bourgeois  de  croire  le  nommé  Baie  ;  car  comment  sup- 
poser qu'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  ait  du  génie  ? 
aussi  cette  amertume  est-elle  la  dernière  goutte  du  calice.. 
Il  y  a  moins  de  maladie  certainement  dans  la  misan- 
thropie de  Chatterton  ;  le  quaker  est  aussi  misanthrope  que 
lui  et  accuse  autant  les  hommes.  L'auteur  a  même  fort 
bien  divisé  les  rôles.  Chatterton  souffre  et  émeut,  mais  ne 
soutient  pas  la  thèse  ;  c'est  le  quaker  qui  s'en  charge.  Cette 
misanthropie  est  d'ailleurs  la  véritable  beauté  de  la  pièce  :  il 
y  a  là  un  grand  cri  d'alarme  poussé.  Les  autres  poètes 
dramatiques  ont  souffert  un  moment  de  la  démocratie  ; 
puis,  quand  elle  leur  a  apporté  des  rn.Ulio.ns.  de   lecteurs   et 
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une  fortune,  et  la  réputation  et  la  popularité,  ils  se  sont 
réconciliés  avec  elle.  Alfred  de  Vigny  esc  resté  triste  ; 
il  est  le  père  de  nos  pessimistes  actuels.  <r  La  société  de- 
viendra comme  ton  cœur,  elle  aura  pour  Dieu  un  lingot 
d'or  et  pour  souverain  pontife  un  usurier  juif...  Les 
hommes  se  sont  divisés  en  deux  parts  :  martyrs  et  bour- 
reaux ï>.  La  pièce  est  par-dessus  tout  une  satire  sociale. 
Cette  satire  aurait  plus  d'autorité  si  moins  d'orgueil  s'y 
montrait.  Mais  l'orgueil  est  une  maladie  romantique. 


LIVRE  V 
LES  PASSIONS  ET  LES  CARACTÈRES 

L'AMOUR 


I.  L'amour  classique  et  l'amour  romantique.  L'amour  roimntique 
est  un  retour  à  l'amour  chevaleresque,  né  des  mœurs  germani- 
ques et  du  christianisme.  C'est  plus  exactement  le  spiritualisme 
dans  l'amour.  —  II.  Jean-Jacques.  Naissance  de  l'amour  romanti- 
que. L'amour  dan3  Lamartine.  Jocelyn.  —  III.  L'amour  roman- 
tique au  théâtre  :  l'amour  passion  purifiante  :  Marion.  La 
courtisane  amoureuse  chez  La  Fontaine,  Lamartine  et  Jean- 
Jacques.  Réhabilitation  de  la  courtisane.  —  IV,  L'amour  jaloux  : 
Hernani,  Ruy  Gomez,  Marie  Tudor,  Christine.  —  V.  L'amour 
ingénu  :  Blanche,  Catarina,  Marie  de  Neubourg,  Ruy  Blas. 
—  VI.  L'amour  libertin  :  don  Carlos,  François  L*r.  —  VII.  L'a- 
mour etle  devoir  conjugal  :  Catarina,  Marie  de  Neubourg.  — Con- 
clusion :  Différence  entre  l'amour  classique  et  l'amour  romantique. 


L'amour  dépeint  dans  le  drame  romantique  est  bien  dif- 
férent de  la  passion  qui  parle  dans  les  tragédies  classiques. 
Habitués  que  nous  sommes  aux  passions  de  notre  époque 
et  de  notre  littérature,  il  nous  faut  faire  un  effort  pour 
mesurer  la  transformation. 

Elle  peut  s'indiquer  d'un  mot.  De  même  que  le  roman- 
tisme en  poésie  est  un  retour  aux  mœurs  et  aux  sujets  che- 
valeresques, qui  se   combinent  avec  l'inspiration   moderne 
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et  spiritualiste,  de  même  l'amour  romantique  c'est  un 
retour  à  l'amour  chevaleresque,  modifié  par  le  spiritua- 
lisme du  XIXe  siècle. 

L'amour  chevaleresque  n'est  pas  véritablement  l'amour 
chrétien  ;  la  doctrine  chrétienne  n'enseignait  que  le  mé- 
pris de  la  chair  et  glorifiait  la  virginité.  L'amour  cheva- 
leresque, c'est  l'amour  germanique  ;  et  ce  qui  le  distingue 
de  l'amour  antique,  c'est  le  respect  plus  grand  de  la 
femme,  et  le  prix  singulier  attaché  à  sa  défaite;  Saint- 
Marc-Girardin  définit  très  bien  [Littér.  dram.  xxxv)  le 
caractère  particulier  des  Walkyries,  leur  chasteté  farouche 
qui  n'épouse  que  leur  vainqueur.  «  Une  fois  vaincues 
par  la  passion,  ce  n'étaient  plus  que  de  simples  femmes.  » 
On  saisit  déjà,  là,  une  tendance  à  spiritualiser  l'amour.  Au 
moyen  âge  la  tendance  sera  la  même.  La  ""femme  désirée 
fait  la  vertu  du  chevalier  et  le  but  de  la  vie  ;  la  femme 
vaincue,  le  drame  de  l'amour  est  fini.  Et  fatalement,  le 
moyen  âge  en  arrive  à  des  idées  dégagées  sur  le  mariage. 

Le  prix  attaché  d'abord  à  la  virginité  par  le  christianisme, 
la  vénération  pour  la  Vierge  mère  de  Dieu,  sont  des  éléments 
chrétiens  qui  peuvent  entrer  aussi  dans  l'amour  chevaleresque  ; 
mais  n'oublions  pas  que  c'est  aussi  bien  l'esprit  germanique 
qui  s'empare  de  Marie  et  lui  donne  l'importance  qu'elle  a  au 
moyen  âge.  Car  c'est  plutôt  dans  le  sens  du  platonisme  que  le 
christianisme  modifia  l'amour  germanique  ;  la  vieille  poésie 
germanique  donne  pour  but  au  chevalier  de  poursuivre  et  de 
vaincre  la  Walkyrie  ;  la  récompense  attachée  à  sa  défaite 
fait  le  prix  de  la  vie  ;  dans  la  chevalerie  modifiée  par  le 
christianisme,  le  chevalier  se  contente  de  l'amour  de 
sa  dame,  et  ne  veut  pas  la  défaite  ;  il  se  contente 
même  de  son  propre  amour  et  des  vertus  que  l'amour 
lui  donne.  «  La  chevalerie ,  dit  Saint  Marc-Girardin, 
faisait  une  tentative  qui  n'a  jamais  réussi  quoique  sou- 
vent essayée,  la  tentative  de  se  servir  des  passions  hu- 
maines  et   particulièrement    de    l'amour     pour     conduire 
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l'homme  à  la  vertu.  »  {Litt.  dram.  id.)  Aussi  le  moyen  âge 
est-il  allé  jusqu'à  identifier  l'amour  pour  la  femme  et 
l'amour  pour  Dieu  ;  celui  qui  sert  bien  sa  dame  sert 
bien  son  Dieu,  il  est  sauvé.  N'a-t-il  pas  fait  surtout 
un  acte  d'abnégation  et  de  sacrifice  ? 

On  saisit  bien  là  le  grand  effort  de  l'homme  des  temps 
chevaleresques  pour  s'élever  au-dessus  des  sens,  pour 
échapper  à  la  tristesse  de  l'amour  satisfait  et  se  faire  un 
idéal,  c'est-à-dire  se  proposer  en  amour  un  but  qu'il  n'at- 
teindra jamais.  Le  platonisme,  celui  de  Pétrarque,  celui  de 
Dante,  est  le  dernier  effort  du  moyen  âge  enlaçant  étroi- 
tement, dans  un  embrassement  où  il  ne  veut  plu?  les  dis- 
tinguer,  la  femme   et  la  croix,  l'amour  et  Dieu. 

Mais  avec  la  Renaissance  l'amour  redevient  païen  ;  le 
platonisme  n'y  est  plus  qu'affecté  :  c'est  un  mot  d'ordre  en 
poésie  ;  l'amour  platonique  est  un  thème  que  l'on  rebat  sansr. 
conviction.  On  ne  se  cache  plus  pour  désirer  la  femme 
aimée,  tout  en  étant  capable  encore  de  faire  jusqu'à  la 
mort  des  sonnets  pour  une  dame  en  idée.  On  lui  adresse 
cette  prière  toute  païenne  : 

Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  ! 
Ronsard  répète  sur  tous  les  tons  ces  vers  de  Catulle  : 


Vivamus,  mea  Lesbia,  atque  araemus 

Nobis,  quum  semel  occidit  brevis  lux, 
Nox  est  perpétua  una  dormienda. 

Dès  lors  la  chevalerie  est  morte  ;  on  s'éloigne  du  moyen 
âge,  on  le  dédaigne  ;  on  est  redevenu  païen.  La  galan- 
terie règne  à  la  cour,  les  mœurs  y  sont  légères.  Dans 
la  littérature  il  n'y  a  .plus  un  idéal  d'amour  ;  on  ne  parle 
plus  du  but  en  amour,  parce  qu'il  est  entendu  que  ce  but 
est  la  satisfaction  des  sens.  M"e  de  Scudéry  seule  s'attache 
à  l'idéal  chevaleresque  ;  les  autres  écrivains  étudient  le  mé- 
canisme de  l'amour,   sa  psychologie  ;  mais  on  s'arrête  au 
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moment  où  la  passion  est  vaincue  ou  victorieuse  comme  au 
seuil  de  ce  qu'on  ne  doit  pas  dire  ;  le  poète  étudiera  avec 
génie  tous  les  mouvements  de  la  passion  mondaine  et  ter- 
restre ;  mais  quand  il  l'aura  fait,  il  s'en  confessera  et  se 
retirera  dans  la  dévotion.  Le  siècle  est,  en  amour,  dévot  et 
galant,  rien  de  plus  ;  l'amour  ne  sort  plus  guère  du  bou- 
doir et  du  salon,  surtout  dans  la  tragédie  ;  tout  au  plus 
s'aventure-t-il  sur  les  rives  imaginaires  de  la  pastorale, 
dans  le  pays  de  Tendre.  Il  ignore  s'il  y  a  un  Dieu  et  une 
nature. 

Rien  de  plus  noble  que  les  héros  de  Corneille  et  de  Mme  de 
Lafayette  :  ils  triomphent  de  l'amour  après  une  lutte  hé- 
roïque ;  mais  si  le  sentiment  du  devoir  est  élevé  chez  eux, 
l'amour  l'est  moins,  et  c'est  pourquoi  ils  en  triomphent. 
Ils  n'ont  point  un  idéal  de  l'amour.  Certes  l'Hermione  de 
Racine  exprime  toute  la  violence  déçue,  toute  la  fureur  ja- 
louse de  l'amour  qui  cherche  en  vain  à  se  tromper  ;  Junie 
en  représente  toutes  les  grâces,  toute  la  douceur,  toute  la 
tendresse  délicate  ;  mais,  au  delà  de  la  possession,  les 
amants  ne  voient  rien.  Il  n'y  a  pas  un  héros  ou  une  héroïne 
,  de  Racine  dont  la  pensée  aille  au  delà  de  l'aveu  et  du  bon- 
heur charnel. 

Au  dix-huitième  siècle,  les  sens  sont  tout  dans  l'amour; 
a  galanterie  même  disparaît  devant  la  facilité  des  mœurs  ; 
les  femmes  s'y  font  moins  prier,  les  hommes  se  mettent 
moins  en  dépense  de  délicatesse  et  d'esprit.  La  poésie 
épuise  avec  André  Chénier  les  couleurs  les  plus  tendres  à 
peindre  la  volupté  la  plus  enchanteresse  ;  tout  ce  que 
l'amour  sensuel  peut  encore  avoir  de  plus  suave  et  de  plus 
exquis,  il  l'exprime  et  le  respire,  mais  enfin  il  n'y  a  là 
qu'un  poète  aux  pieds  d'une  courtisane  ou  d'une  mondaine 
facile.  André  Chénier,  arrivé  à  trente  ans,  frappé  en  plein 
génie  par  la  Terreur,  trouva  à  Saint-Lazare  une  autre  muse 
que  la  volupté  :  l'indignation  ;  il  l'étreignit  avec  un  trans- 
port f.irouche  avant  de  monter  à  l'échafaud. 
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II 


Mais  J.-J.  Rousseau,  qui  appartient  à  un  monde  nouveau, 
fait  renaître  l'amour  idéal,  avant  même  que  l'imitation  de 
la  littérature  chevaleresque  par  le  romantisme,  l'avènement 
du  spiritualisme,  le  retour  à  la  foi,  quoique  épurée  par  la 
raison,  ne  ramènent  l'amour  à  un  idéal  qu'il  avait  oublié. 
Et  bientôt,  tout  comme  au  moyen  âge,  l'amour  sera  une 
vertu.  Aimer  une  femme,  ce    sera  aimer  Dieu. 

C'est  de  Rousseau  que  date  pour  la  seconde  fois  ce  paradoxe 
romantique  qui  consiste  à  faire  de  l'amour  une  religion,  une 
foi  supérieure.  C'est  quelque  chose  d'absolument  neuf  que  la 
passion  pleine  d'idéal  et  de  volupté  à  la  fois,  qui  remplissait 
le  cœur  de  ce  jeune  vagabond,  de  ce  petit  bourgeois,  timide 
et  osé  ;  après  une  journée  passée  en  tète  à  tête  avec  deux 
charmantes  filles,  à  respirer  la  verdure  et  à  cueillir  des 
cerises,  il  emportait  dans  son  cœur  un  bonheur  singulier 
pour  une  main  baisée.  «  Je  sais  que  la  mémoire  d'un  si 
beau  jour  me  charme  plus,  me  touche  plus,  me  revient 
plus  au  cœur,  que  celle  d'aucuns  plaisirs  que  j'aie 
goûtés  en  ma  vie...  0  mes  lecteurs,  ne  vous  y  trompez 
pas  ;  j'ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir  dans  mes  amours 
en  finissant  par  cette  main  baisée,  que  vous  n'en  aurez 
jamais  dans  les  vôtres,  en  commençant  tout  au  plus  par 
là.  »  Ici,  comme  dans  la  scène  muette  avec  madame  Basile, 
comme  plus  tard  dans  les  amours  de  Rousseau  pour  ma- 
dame d'Houdetot,  si  les  sens  ont  une  part,  ils  n'ont  que  leur 
part.  L'amour  est  à  lui-même  son  but,  il  se  rassasie 
de  lui-même  ;  il  trouve  en  lui-même  son  bonheur  ;  la 
passion,  même  repoussée,  est  une  félicité,  l'amant  adore, et 
peut  se  résoudre  à  brûler  en  silence  et  à  jamais  pour  un 
objet  impossible  à  atteindre.  On  voit  pour  la  première  fois 
dans   la    Nouvelle  Héloïse   une  passion    luttant     victorieu- 
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sèment  contre  elle-même  et  renonçant  à  son  objet  sans 
arrière-pensée,  pour  l'éternité,  parce  qu'elle  se  suffit  à  elle- 
même.  Dans  les  romans  du  XVIIe  siècle,  l'amant  savait 
sacrifier  sa  passion  à  son  devoir  ;  l'amant  de  Jean-Jacques 
Rousseau  veut,  sans  compromettre  ni  l'un  ni  l'autre,  se  sa- 
crifier lui-même  à  sa  passion  ;  le  premier  domptait  et,  par 
un  effort  héroïque,  anéantissait  son  amour  ;  le  second,  sans 
lui  rien  céder,  le  nourrit  et  l'exalte  ;  il  y  a  dans  ce  der- 
nier de  l'orgueil  et  de  la  foi  :  la  foi  dans  l'essence  divine 
et  la  destinée  immortelle  de  l'âme,  l'orgueil  que  cette  âme 
immortelle  tire  d'un  sentiment  qu'elle  sent  immortel  comme 
elle  et  qui  l'élève  au-dessus  du  corps  et  de  ses  désirs  ;  cet 
amour-là  peut  rester   tout-puissant  dans  l'âme  sans  l'avilir. 

L'amour  de  Rousseau  était  né  du  spiritualisme  et  de  la 

♦ 

Révolution  qu'il  inaugure,  l'un  redonnant  un  essora  l'âme, 
l'autre  ouvrant  au  plébéien  les  portes  de  la  vie  publique. 
C'est  le  grand  qui  aimait  auparavant,  c'est  le  peuple  désor- 
mais ;  et  l'amour  puisera  en  lui  des  énergies,  des  aspi- 
rations toutes  neuves. 

Mais  bientôt  le  doute,  qui  a  tué  les  dogmes,  menace 
Dieu  lui-même,  et  la  foi,  douloureusement  ébranlée,  déses- 
pérément retenue  par  ceux  à  qui  elle  échappe,  devient  ce 
que  nous  avons  appelé  la  maladie  romantique.  Les  poètes 
se  travaillent  alors  pour  grandir  l'amour  ;  il  tend  à  être 
lui-même  une  foi  :  l'amant  aime  Dieu  en  l'amante  et 
l'amante  en  Dieu  .  Il  est  certain  qu'il  y  eut  un  moment  de 
l'époque  romantique  où  l'amour  fut  plus  grand,  plus  pur, 
plus  divin  qu'il  n'avait  jamais  été  ;  mais  aussi  peu  s'en  faut 
que  l'amant,  et  c'est  là  l'excès,  dans  la  conscience  de  son 
origine  céleste,  ne  s'adore  lui-même  dans  l'âme  à  laquelle 
il  unit  et  identifie  la  sienne. 

Lamartine  est  plus  rempli  de  lui-même  que  de  la  femme 
qui  l'occupe  ;  il  est  plus  fier  d'aimer  qu'il  n'en  est  heureux, 
et  il  ne  peut  s'empêcher,  dans  l'expression  de  sa  tendresse, 
de  faire  réflexion  sur  le  boûheur    de   celle  qui   est   aimée 


l'amour  romantique  :  jocelyn.  179 

avec  tant  de  génie.  Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore.  ! 
s'écrie- t-il, 

Tu  peux,  tu  peux  mourir  !  Dans  la  postérité 
Il  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  immortelle  vie, 
Et  l'amante  et  l'amant,  sur  l'aile  du  génie, 
Montent  d'un  vol  égal  à  l'immortalité  ! 

Jocelyn   est    le   poème    dont    Lamartine    a    voulu   faire 
l'épopée  de  l'amour,  tel  qu'il  l'entendait  et  tel  que   par  lui 
des  milliers  d'amants  l'entendaient  à  son   époque  :  union  et 
harmonie  préétablie  de   deux  âmes    entre  elles,    car   c'est 
à  cette  formule  qu'aboutit  l'excès  du  spiritualisme  et  de  la 
ferveur   amoureuse   après   les  tristesses  de  la  Révolution. 
Le  poète  a  choisi  parmi  les  devoirs  le   plus  saint,  celui  qui 
élève  entre  deux  âmes  la   barrière  la  plus  infranchissable: 
les  vœux    du  sacerdoce.    Une  révolution  vient  arracher  un 
jeune  diacre  à  la  solitude  et  au   renoncement  du  cloître  ; 
traqué  par  les  bourreaux,   il  trouve   une  retraite  sur  les 
sommets  des  Alpes.  On  sait  comment  il  partage  bientôt  cette 
vie  avec  l'orpheline  qu'il  prend  pour  un  orphelin  ;  comment, 
sous  l'apparence    trompeuse  d'une  amitié  fraternelle,  s'in- 
sinue dans   son  âme   un  amour  qui  la  remplit  tout  entière, 
qui  bientôt,  partagé,  s'exalte  chez  tous  deux  par  la  solitude, 
sous  l'qgil  de  Dieu  censé  présent,  amour  violent  mais  calme 
dans  la  certitude  de  l'union  et  de  la  possession  éternelle  que 
rien  de  la  terre   ne   viendra  troubler  ;  comment  les  deux 
amants,  frappés  soudain  dans  cette  félicité,  sont  séparés  à 
jamais  par  les  vœux  indissolubles  du   prêtre,   par  l'absence 
et  bientôt  par  la  souillure  de  l'amante  qui,  incapable  d'aimer 
deux  fois,  a  cherché  dans  l'ivresse  malsaine,  dans  le  dégoût 
qu'elle  amène,   dans  une  mort  de  soi-même  cherchée  avec 
désespoir,  l'oubli  de  la  douleur  éternelle  ;  comment  le  hasard 
rapproche  les  deux  amants  au   lit  de   mort    de  Laurence, 
comment  le  prêtre  Jocelyn  absout  et  envoie  au  ciel  la  péche- 
resse dont  l'âme,  sauvée  par  l'amour,  est  restée  pure.  Mais 
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ce  pardon  et  le  baiser  suprême  de  la  mourante  ne  les  ont 
point  seuls  réunis  ;  Jocelyn  mort,  les  deux  corps  ne  sont 
point  seulement  associés  dans  la  même  tombe  ;  les  deux 
âmes  doivent  s'unir  et  s'identifier  au  ciel  ;  ce  n'est  même 
pas  assez  :  ces  deux  âmes,  ainsi  unies,  retrouvent  leur 
corps,  et,  dans  une  vision,  elles  resplendissent  aux  yeux 
du  poète,  et  se  déifient  dans  l'immortalité  !  De  deux  hu- 
mains l'amour  a  fait  des  dieux, 

Vêtus  d'air  et  de  jour  au  lieu.de  vêtements, 
Se  tenant  par  la  main  ainsi  que  deux  amants... 
Et,  comme  pour  venir  assister  à  leurs  jeux, 
Tout  ce  qu'ils  appelaient  ressuscitait  pour  eux; 
Et  les  plantes  croissaient  à  leur  seule  pensée. 

Puis  le  monde  entier  accourt  à  ces  noces  célestes,  que 
célèbrent  des  millions  de  génies,  deux  anges  descendent,  et 
c'est  l'apothéose  finale  : 

Et  pendant  qu'ils  chantaient,    les  anges  du  Seigneur 
Aux  doigts  des  deux  amants  rougissants  de  bonheur 
Passaient  le  double  anneau  des  noces  éternelles, 
Et  sur  leurs  fronts  baissés  ouvrant  un  peu  leurs  ailes, 
Laissaient  percer  du  ciel  un  rayon  de  l'amour; 
Et  mes  yeux,  foudroyés  de  ce  céleste  jour, 
Virent  les  deux  amants  ne  former  qu'un  seul  être 
Où  l'un  ne  pourrait  plus  de  l'autre  se  connaître, 
Et,  dans  un  lumineux  évanouissement, 
Fondre  comme  une  étoile  au  jour  du  firmament. 
Et  comme,  pour  mieux  voir,  je  détournais  la  tête, 
Tout  le  lac  frissonna  du  vol  de  la  tempête, 
Et  roula  dans  ses  bruits,  avec  solennité  : 
Laurence  !  Jocelyn  !  Amour  !  Eternité  ! 

Je  ne  parle  pas  de  ce  qu'il  y  a  de  puérilement  théâtral 
dans  cet  épilogue,  ajouté  d'ailleurs  après  coup,  dans  ces 
anges  qui  couvrent  les  amants  de  leurs  ailes  en  ayant  bien 
soin  de  laisser  passer  par  un  petit  coin  la  lumière  d'en 
haut  ;  je  ne  parle  pas  non  plus  de  ce  caractère  sacré  que  le 
poète  a  donné  à  Jocelyn,  de  cet  orgueil  égoïste  d'un  amant 
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qui  aime  pour  lui-même  et  se  laisse  aimer,  —  on  souffre 
d'entendre  Laurence  mourante  parler  de  Jocelyn  comme 
d'un  Dieu  dont  <r  l'image  a  consacré  son  âme  »  —  mais 
à  tout  prendre,  il  y  a  bien  là,  dans  cet  amour  épuré  sous 
le  regard  de  Dieu,  loin  des  hommee,  de  leurs  villes,  de  leurs 
haines  et  de  leurs  petitesses,  un  idéal  ;  il  y  a  dans  ce  sa- 
crifice de  l'amour  que  Jocelyn  fait  à  la  religion,  dans  cette 
vie  de  renoncement  obscur  et  de  charité,  une  grandeur 
morale  incontestable  ;  de  même  on  trouve  dans  cette  entrevue 
suprême,  où  le  prêtre  pardonne,  dans  cette  réhabilitation 
de  l'amante  qui  a  souillé  son  corps,  dans  cette  apothéose  de 
Laurence  transfigurée,  de  Laurence  pure  et  telle  qu'elle 
fut  jadis  avant  sa  chute,  une  idée  noble  et  peut-être  chré- 
tienne !  Peut-être,  car,  avouons-le,  tout  cela  est  un  peu 
visionnaire.  Mêler  à  l'amour  les  impressions  que  donne  le 
spectacle  de  la  nature,  c'est  bien  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  parti 
pris  et  procédé  à  faire  vivre  des  amants  dans  cette  solitude, 
au  milieu  des  glaciers,  sur  lesommet  des  montagnes,  comme 
pour  nous  les  montrer  déjà  flottants  dans  le  ciel  ;  n'y  a-t-il 
pas  excès  à  mettre  ainsi  l'amour  au-dessus  de  toute  chose 
humaine,  à  diviniser  les  amants  qui  deviennent  presque 
les  égaux  de  Dieu  ? 

Voilà  l'idéal  romantique.  Que  de  vies  il  jettera  en  proie 
au  rêve  de  l'impossible  !  Prenez  Madame  Bovary,  c'est  bien 
plus  qu'une  monographie  de  l'adultère  bourgeois,  comme 
le  veulent  les  réalistes  qui  font  de  Flaubert  un  des  leurs  ; 
c'est  l'admirable  peinture  des  ravages  faits  dans  l'âme  d'une 
jeune  bourgeoise  par  l'idéal  amoureux  de  Lamartine. 


III 


Ainsi  la  grande  ambition  des  poètes  romantiques,  c'est 
d'agrandir,  de  purifier  l'amour,  c'est  de  transformer  une 
passion   qui  était  une  source   de  faiblesses  en  un  sentiment 
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vertueux  qui  ramène  l'homme  à  Dieu,  à  la  conscience  de 
son  immortalité. 

Nous  retrouverons  dans  le  théâtre  du  temps  tous  les 
traits  caractéristiques  de  cet  amour,  moins  les  exagérations 
lamartiniennes. 

Pascal  a  dit:  «  Cet  oubli  de  soi  que  cause  l'amour  fait  naître 
des  qualités  que  l'on  n'avait  pas  auparavant  »  ;  et  il  ajoute 
ailleurs  qu'une  mauvaise  passion  ne  peut  subsister  à  côté 
de  lui.  Ce  n'est  point  assez  pour  les  romantiques  que,  né  dans 
une  âme  bonne  ou  neuve,  l'amour  soit  le  mobile  de  nobles 
actions  ;  il  faut  encore  que  par  une  conséquence  toute 
naturelle,  jeté  dans  une  âme  légère  ou  souillée,  il  l'agran- 
disse, la  rachète  et  la  purifie  ;  sorte  de  transfiguration 
morale. 

Marion  de  Lor'me  est  le  meilleur  drame  de  Victor  Hugo,  le 
plus  pathétique  et  le  plus  moral;  c'est  le  seul  des  drames  mo- 
dernes qui  soit  comparable  aux  drames  d'Eschyle  et  écrase 
l'âme  par  l'idée  d'une  fatalité  inéluctable. 

Ajoutez  que  c'est  celui  qui  a  le  moins  de  défauts.  L'an- 
tithèse y  est  supportable  ;  plus  tard  le  poète  essaiera  de  rendre 
sublime  un  bouffon,  d'apitoyer  sur  une  scélérate  ;  avec  un 
seul  bon  sentiment  il  voudra  faire  oublier  les  crimes  et  incestes  ; 
dans  Marion  de  Lorme  au  moins,  l'amour  chasse  la  courtisane, 
elle  ne  reparaît  que  par  héroïsme,  et  alors  la  courtisane  par 
amour  nous  émeut,  sans  nous  révolter  comme  une  énorme 
invraisemblance. 

Donc  Marion  aime  ;  la  femme  qui  a  vécu  dans  les  fêtes, 
qui  n'a  connu  que  la  richesse,  s'éprend  d'un  homme  pauvre 
et  mal  né.  Elle  quitte  tout  pour  le  suivre.  Didier  veut  fuir 
Paris,  se  réfugier  à  Blois  ;  elle  quitte  Paris  et  vient  à  Blois  ; 
elle  ne  vit  plus  que  pour  cet  enfant  trouvé,  pour  cet  homme 
du  peuple  qui  est  un  homme.  Pauvre  déjà,  il  sera  comme 
persécuté  par  une  fatalité  ;  insulté  par  un  noble,  il  se 
bat,  le  voilà  arrêté,  proscrit.  Marion  n'avait  jusque-là 
que  du  désintéressement  ;    du  jour  où  elle    accepte  la  vie 
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avec  ce  proscrit,  c'est  le  dévoûment  qui  commence,  c'est 
la  fuite  à  deux,  sous  un  déguisement,  la  vie  hasardeuse 
et  errante.  Pour  elle  il  y  a  là  encore  un  bonheur.  Ce 
bonheur  ne  dure  pas.  Didier  est  repris,  jugé,  condamné. 
Elle  se  traîne  partout  suppliante,  à  genoux  devant  les 
gardes,  devant  le  roi,  devant  le  cardinal.  Tout  cela 
n'est  rien  ;  puisqu'elle  aime,  il  est  juste  qu'elle  soit  mal- 
heureuse avec  celui  qu'elle  aime,  qu'elle  meure  même  avec 
lui  si  elle  ne  peut  le  sauver.  Marion  n'est  jusque-là  qu'une 
dona  Sol.  Voici  le  tragique  ;  voici  ce  qui  arrache  la  pitié  : 
cette  femme,  qu'un  grand  amour  a  purifiée,  ne  sera  pure 
pour  personne.  Son  passé,  ce  passé  qui  n'est  plus  pour  elle, 
ce  passé  expié  par  la  passion,  se  dressera  à  chaque  instant 
devant  elle,  pour  l'insulter,  pour  lui  refuser  le  droit  d'aimer; 
la  courtisane  montera,  abreuvée  de  fiel,  le  calvaire  de 
l'amour. 

Son  passé,  c'est  Saverny  qui  plaisante,  qui  ne  peut 
croire  à  la  pureté  et  à  la  sincérité  de  ce  nouvel  amour  de 
Marion,  Saverny  qui  la  courtise,  c'est-à-dire  la  méprise  ; 
son  passé,  c'est  le  mensonge  qu'elle  fait  à  Didier,  qui  vient 
d'entendre  la  voix  de  Saverny  et  qui  soupçonne,  mensonge 
qui  vaut  à  Marion  son  propre  mépris  à  elle.  Son  passé, 
c'est  l'obligation  qu'il  lui  fait  de  refuser  le  mariage  que 
Didier  lui  offre,  refus  qui  lui  vaut  la  colère,  les  soupçons, 
les  doutes  de  Didier;  c'est  ce  livre  «  La  guirlande  d'amour  » 
oublié  sur  sa  table,  que  Didier  trouve  par  hasard  :  il  lui 
vaut  l'insulte  que  Didier,  sans  la  connaître,  fait  à  Marion 
de  Lorme  : 

Ah  !  vile  créature,  impure  entre  les  femmes  ! 

Son  passé,  c'est  Laffemas,  la  convoitise  féroce,  qui  torture 
l'amante  pour  avoir  la  femme.  Son  passé,  c'est  le  mépris  de 
Didier,  qui  enfin  l'insulte  en  face,  dans  la  cour  du  château 
de  Nangis,  quand  il  découvre  Marion  sous  Marie.  Ce  passé 
la  poursuit  sans    relâche,  il  lui  crie  à  la  face  :  Tu  es  une 
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courtisane,  et  tu  ne  seras,  quoi  que  tu  fasses,  qu'une  cour- 
tisane ;  tu  n'as  pas  le  droit  d'aimer,  ou  pour  aimer,  tu  te 
prostitueras. 

Ce  passé  ne  la  frappe  pas  seulement  en  elle-même,  il 
la  frappe,  douleur  plus  grande  encore,  dans  son  amant. 
Didier,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  l'épouser,  va  se  battre 
en  duel,  dégoûté,  de  la  vie  ;  il  se  fait  arrêter,  pouvant 
s'échapper  de  sa  prison,  il  se  livre  à  la  mort.  Marion 
n'était  que  malheureuse,  elle  devient  sublime.  Le  point  est 
délicat  ;  on  peut  trouver  osée  la  conception  romantique  ; 
après  tout  elle  n'est  pas  inadmissible.  Marion  se  résigne  à 
la  souillure  par  amour.  La  situation  est  extrême,  mais 
comme  Euripide,  Hugo  frappe  fort  ;  il  faut  trouver  du 
nouveau. 

Elle  sacrifie  donc  à  l'amour  jusqu'à  cette  pudeur  que 
l'amour  lui  avait  redonnée.  Suprême  et  écrasante  victoire 
de  son  passé  sur  elle,  coup  de  grâce  de  la  fatalité  ;  défaite 
que  personne  ne  lui  reproche,  effacée  à  l'avance  par  les 
souffrances  éprouvées.  Ce  n'est  pasLaffemas,  c'est  la  fata- 
lité qui  lui  crie  jusqu'au  bout:  Vends-toi  pour  aimer,  vends- 
toi  pour  sauver  l'homme  que  ton  amour  a  perdu  et  livré  au 
bourreau.  —  Elle  se  vend. 

Avant  de  céder,  à  genoux  devant  la  porte  de  la  prison , 
elle  fait  une  prière  jnuette  qui  ne  s'adresse  pas  à 
Dieu,  mais  à  Didier,  et  voici,  sans  doute,  ce  que,  dans  la 
pensée  du  poète,  dit  Marion  :  <r  0  mon  Didier,  tu  ne  me 
pardonneras  pas,  peut-être,  mais  je  t'aime  plus  que  moi- 
même,  je  t'aime  pour  ton  bonheur  et  non  pour  le  mien, 
j'aime  mieux  ta  vie  que  ma  pudeur,  j'aime  mieux  que  tu 
sois  vivant  et  moi  misérable.  Vis  et  méprise-moi  :  mais  il 
faut  t'aimer  plus  qu'aucune  femme  ne  t'aimera  pour  faire 
ce  que  je  fais,  pour  te  sacrifier  la  virginité  que  je  tenais 
de   ton  amour  et    me  refaire  infâme  pour  toi.  » 

C'est  sublime  et  cela  frise  le  grotesque,  comme  presque 
toutes  les  idées  romantiques.  Mais  Marion  n'est  point  au 
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bout  de  son  calvaire  ;  suprême  expiation,  lorsque,  de  dou- 
leur en  douleur,  elle  est  parvenue  jusqu'à  la  prison,  elle 
n'aura  pas  même  la  joie  amère  de  son  sacrifice  : 

Pour  que  devant  vos  pas  la  prison  s'ouvre  ainsi, 
A  qui  vous  êtes-vous  prostituée  ici  ? 

Et  il  lui  faudra,  comme  elle  l'avait  prévu,  jurer  pour  n'être 
pas  crue  que  c'est  par  amour  qu'elle  a  tout  fait,  et  accepter 
le  mépris  de  Didier,  et  voir  son  sacrifice  refusé. 

Frappe-moi,  laisse-moi  dans  l'opprobre  où  je  suis. 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi,  mais  fuis. 
Ne  me  refuse  pas,  tu  sais  ce  qu'il  m'en  coûte. 

Cette  malheureuse  sera-t-elle  repoussée  jusqu'au  bout  ? 
Mourra -t-elle  maudite  par  celui  à  qui  elle  a  tout  donné  ? 
Le  poète  l'avait  voulu  ainsi  d'abord  :  Didier  laissait  Marion 
se  traîner  sur  les  genoux,  et,  sans  une  parole,  allait  à 
la  mort.  Puis  il  changea  d'avis,  fit  un  second  dénoàment; 
Didier  pardonne  ;  son  amour  éclate  invinciblement,  plus 
fort  que  le  mépris  qu'il  veut  avoir  et  qu'il  n'a  pas  ;  il  étreint 
Marion  avec  passion  ;  il  lui  pardonne  ;  il  fait  plus  que  de 
lui  pardonner,  il  lui  demande  pardon  : 

A  l'heure  où  je  suis,  cette  terre 

S'efface  comme  une  ombre  et  la  bouche  est  sincère... 
Au  nom  du  Dieu  vers  qui  la  mort  va  m'entraînant, 
Je  te  pardonne. 

MARION 

0  ciel  ! 


DIDIER 

A  ton  tour  maintenant, 


Pardonne-moi  ! 


Lequel  des  deux  dénoûments  est  le  meilleur  ?  auquel  s'ar- 
rêter, car  enfin,  pardonner  ou  ne  pas  pardonnersontdeux?  A 
vrai  dire,  le  drame  n'est  pas  dans  la  fin,  il  commence  avec  la 
première  scène,  avecla  première  insulte  qu'endure  Marion. 
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D'une  manière  et  de  l'autre  le  poète  pardonne  et  aussi  le 
spectateur  ;  Marion  est  lavée  parce  qu'elle  a  souffert  ;  mais 
le  premier  dénoûment,  Didier  inflexible,  est  plus  grand, 
plus  antique,  car  il  y  a  dans  ce  drame  quelque  chose  de 
la  fatalité  impitoyable  des  anciens  !  Montrer  cette  femme 
gardant  à  jamais  le  mépris  de  Didier  mourant,  méconnue 
et  outragée  jusqu'au  bout,  c'était  la  grandir  peut-être 
encore,  c'était  en  faire  une  victime.  Didier  fondant  en 
amour,  Didier  pur,  fier,  juste,  s'humiliant  aux  pieds  de  cette 
femme  qui  aime  plus  que  lui,  parce  qu'elle  aime  d'un 
amour  sans  bornes  et  sans  respect  humain,  ce  Didier-là 
est  bien  romantique  ;  il  soutient  déjà  une  thèse  que  le 
drame  bourgeois  et  le  roman  vont  exploiter. 

Marion  de  Lorme,  c'est  avant  tout  la  fatalité  qui  suit 
la  première  faute  ,  la  souillure  originelle  ,  c'est  en- 
suite, quoique  ce  sujet  soit  le  premier  dans  l'intention 
du  poète,  la  pitié  intervenant  au  nom  de  l'amour  pour 
vaincre  la  fatalité  et  amnistier  la  victime  ;  ainsi  dans  les 
Euménides  l'idée  de  tolérance,  représentée  par  Athéné  et 
le  tribunal  des  hommes,  triomphe  de  la  fatalité  acharnée 
après  Oreste.  Eschyle  dit  aux  dieux,  à  la  religion  :  Vous  ne 
serez  point  implacables  daus  votre  vengeance.  Victor  Hugo 
dit  au  monde  :  Tu  ne  seras  point  inflexible  dans  ton 
mépris. 

L'idée  de  Marion  deLorme  n'est  pas  inouïe  ;  elle  n'est 
pas  même  neuve. 

Boccace  et  La  Fontaine  ne  sont  pas  soupçonnés  certes 
d'élever  trop  l'amour  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  portés  par 
génie  à  idéaliser  la  passion,  à  la  plier  par  force  à  des  thèses 
sublimes  et  chimériques;  et  pourtant  ils  ont  placé  l'amour 
dans  une  courtisane.  La  Courtisane  amoureuse  de  La  Fon- 
taine est  un   modèle  d'étude  délicate.  Il  veut  conter  ; 

Comme  une  de  ces  femmes 
Qui  font  plaisir  aux  enfants  sans  souci 
Put  en  son  cœur  loger  d'honnêtes  flammes 
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et  cet  amour  est  profond,  ajoute-t-il. 

Jusques  au  vif  il  voulut   la  blesser  (L'Amour). 

La  courtisane  est,  comme  celle  de  Hugo,  des  plus  riches 
et  des  mieux  apparentées. 

Mettre   à  ses  pieds  la  mitre  avec  la  crosse, 
C'était  trop  peu. 

Comme  dans  Marion,  quand  la  passion  vraie  Ta  purifiée, 
la  pudeur    reparaît. 

Constance  n'eut  sitôt  l'amour  au  cœur 
Que  la  voilà  craintive  devenue. 
Elle  n'osa  déclarer  ses  désirs 
D'autre  façon   qu'avecque  des  soupirs. 
Auparavant  pudeur  ni  retenue 
Ne  l'arrêtaient. 

Elle  ne  sait  comment  aborder  l'homme  qu'elle  aime,  hon- 
teux d'elle  et  de  sa  vie,  rougissant  au  nom  seul  de  l'amour  ; 
la  courtisane  est  transformée,  elle   a  disparu  : 

On  n'en  est  plus  dès  le  moment  qu'on  aime. 

Chez  elle  aussi,  la  honte  cède  à  l'amour  :  «Méprise-moi, 
marche  sur  moi,  mais  fuis  d,  dit  Marion  ;  et  la  Romaine  : 

Constance  vous  adore  ; 
Méprisez-la,  chassez-la,  battez-la, 
Si  vous  pouvez,  faites-lui  pis  encore  : 
Elle  est  à  vous. 

Le  même  sort  l'attend  ;  celui  qu'elle  aime  l'insulte. 

Femme  qui  vient  se  produire  elle-même 
N'aura  jamais  de  place  à  mes  côtés. 

Enfin,  quand  Constance  a  passé  par  cette  torture  et  de 
plus  grandes  encore,  et  qu'elle  éclate  en  sanglots,  que  fait 
Camille?  Il  lui  pardonne;  mieux  encore r  touché,  malgré-lui, 
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par  la  puissance  irrésistible  de  l'amour  vrai,  il  l'aime  à  son 
tour  ;  mieux  encore,  il  la  veut  pour  femme  : 

Je  me  déclare  aujourd'hui  votre  amant 
Et  votre  époux,  et  ne  sais  nulle  dame, 
De  quelque  rang  et  beauté  que  ce  soit, 
Qui  vous  valût  pour  maîtresse  et  pour  femme. 

Voilà  l'estime,  le  pardon,  la  réhabilitation  même  par 
l'amour,  dans  les  limites  de  ce  sentiment  tel  que  l'entendait 
le  XVIIe  siècle.  La  Fontaine,  dans  son  épicurisme  gracieux, 
dit  la  même  chose  que  l'ardent  spiritualiste  de  1830  : 

Ce  que   la    belle  avait 
Pris  et  donné  de  plaisirs  en  sa  vie, 
Compter  pour  rien  jusqu'alors  se  devait  ; 
Pourquoi  cela  ?  Quiconque  aime  le  die. 

On  trouvera  une  analogie  plus  saisissante,  sur  la  ques- 
tion morale  du  pardon  accordé,  entre  le  drame  de  Hugo  et 
l'épopée  de  Lamartine,  qui  lui  aussi  a  mis  en  scène  une 
courtisane,  et  non  pas  une  courtisane  souillée  d'abord,  en 
qui  un  amour  efface  ensuite  la  souillure  ;  dans  Jocelyn 
c'est  la  souillure  qui  vient  après  l'amour,  et  l'amour  repa- 
raît sous  cette  tache  pour  témoigner  en  faveur  de  la  malheu- 
reuse, que  le  désespoir  d'amour  a  seul  pu  précipiter  dans 
la  boue.  Un  jour  enfin,  elle  rencontre  celui  qu'elle  a  aimé  ; 
elle  est  mourante  et  cet  homme  est  à  présent  plus  qu'un 
homme,  un  prêtre,  il  parle  au  nom  de  Dieu  ;  non  seulement 
l'amant,  mais  le  prêtre  pardonne,  purifie  la  créature  salie 
et  la  relève  ;  et  en  même  temps  que'  le  prêtre  absout, 
l'homme  demande  pardon.  Je  cite  cette  scène  où  l'on  sent 
dans  la  conception  générale  l'influence  des  idées  de  Hugo. 

Laurence  parle  : 

Oh  !  oui,  je  me  repens 
De  tout  ce  que  mon  cœur  reproche    à  ma  pensée, 
De  mes  jours  prodigués,  de  ma  vie  insensée, 
D'avoir  tant    soupiré  pour  rallumer  ailleurs 
Ce  que  Dieu  n'alluma  t/u'une  fois  dans  deux  cœurs, 
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De  cet  oubli    du  ciel  dont  je  fus  prévenue 

Par  cette  grâce  même,  hélas  !  qui  m'a  perdue  ! 

De  ce  temps  en  soupirs  pour  du    vent  consumé, 

Je  me  repens  de  tout,  hors  de   l'avoir  aimé  ! 

Et  si  devant  ce  Dieu  mon  amour  est  coupable, 

Que  dans  l'éternité  sa  vengeance  m'accable  ! 

Je  ne  puis  m'arracher   du  cœur,    même   aujourd'hui, 

Le  seul  être  ici-bas  qui  m'ait  fait  croire  en  lui  ; 

Et  dans  mes  yeux  mourants  son  image  est  si    belle 

Que  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  elle. 

Oh  !  s'il  était  là,  lui  !  Si  Dieu  me  le  rendait  ! 

Même  à  travers  la  mort,  oh  !    s'il  me  regardait  ! 

Si  cette  heure  à  ma  vie    eût  été  réservée, 

Si  j'entendais  sa  voix,  je  me  croirais  sauvée  : 

Sa  voix  m'adoucirait  jusqu'au  lit  du  tombeau  ! 


—  «   Laurence,  entendez-la  !  »  criai-je.  Le  flambeau 

Jeta  comme  un  éclair  du  ciel  dans   l'ombre   obscure; 

Elle  se  souleva  pour  fixer  ma  figure  : 

Dieu,  c'est  bien  lui  !  dit-elle.  —  Oui,  Laurence,  oui,  c'est  moi  ! 

Ton  frère,  ton  ami,  là,  vivant  devant  toi  ! 

C'est  moi  que  le  Seigneur  au  jour  de  grâce  envoie 

Pour  te  tendre  la  main  et  l'aplanir  la  voie, 

Pour  laver  plus  que  toi  tes  péchés  dans  mes  pleurs  ! 

Tes  fautes,  mon   enfant,  ne  sont  que  tes    malheurs. 

C'est  moi  seul  qui  jetai  le  trouble  dans  ta  vie  ; 

Tes  péchés  sont  les  miens  et  je  t'en  justifie  ! 

Peines,   crimes,  remords,  sont  communs  entre  nous  ; 

Je  les  prends  tous  sur  moi  pour  les  expier  tous  : 

J'ai  du  temps,  j'ai  des  pleurs  ;  et  Dieu  pour  innocence 

Va  te  compter  là-haut  ma  dure   pénitence. 

Ah  !  reçois  de  ce  cœur  au  tien  prédestiné 

Le  plus  tendre  pardon  qu'il  t'ait  jamais  donné  ! 

Reçois  de  cette  main,  que  Dieu  seul  t'a  ravie, 

Ta  précoce  couronne  et  l'éternelle  vie  ! 

Réunis  à  l'entrée,  au  terme  du  chemin, 

Tous  lesdons  du  Seigneur  t'attendaient  dans  ma  main. 

Aime-la  pour  les  dons  de  Dieu  !  crois,  aime,  espère  ! 

Laurence,    cette  main  t'absout,  au   nom  du    Père  ! 


L'analogie    est    frappante  ;    car,  dans  le   drame,   c'est 
aussi  un  pardon  au   nom  de  Dieu,  que  Didier  prononce  ; 
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et  le  plus  hardi  des  deux  poètes  est  encore  Lamartine;  car 
il  prétend  parler  au  nom  de  Dieu  ;  c'est  aux  hommes 
que  Didier  dit  :  Pardonnez  ;  c'est  la  pitié  que  le  poète 
demande.  Dans  Lamartine  remarquez  cette  doctrine:  Dieu-, 
dit  Laurence,  n'allume  qu'une  fois  l'amour  dans  deux 
cœurs  ;  donc  cet  amour  il  s'engage,  pour  ainsi  dire,  à  le 
respecter  et  à  le  récompenser.  D'ailleurs,  Dieu  lui-même 
ne  serait  rien  sans  l'amour,  Laurence  n'a  cru  en  lui  que 
parce  qu'elle  a  cru  en  Joceljn  ;  l'amour  fait  aimer  Dieu. 
Ainsi  Brizeux  : 


Souvent  je  me  demande  et  je  cherche  en  tout  lieu 

Ce  qu'est  Dieu  sans  l'amour  ou  bien  l'amour  sans  Dieu. 

Aimer  Dieu,  n'est-ce  pas  aussi  nourrir  son  âme 

A  l'humide  baiser  de  quelque  jeune  femme? 

Dans  cette  femme  aussi,  n'est-ce  point  ici-bas 

Aimer  visiblement  le  Dieu  qu'on  ne  voit  pas  ? 

Ainsi,  ces  deux  amours,  le  céleste  et  le  nôtre, 

Pareils  à  deux  flambeaux  s'allument  l'un  par  l'autre  ; 

L'idéal  purifie  en  nous  l'amour  charnel, 

Et  le  terrestre  amour  nous  fait  voir  l'éternel. 

Marie. 


Donc  le  prêtre  pardonne,  Marion  et  Laurence  sont 
lavées.  Idée  humaine,  et,  aprèstout,  évangélique.  Pourquoi 
non  ?  Le  christianisme  veut  qu'il  y  ait  au  ciel  plus  de  joie 
pour  un  pécheur  repentant  que  pour  un  juste.  Jésus  avait 
plus  de  tendresse  pour  la  pécheresse  convertie  que  pour 
les  femmes  d'une  vie  sans  reproches.  Et  quand  il  remit 
ses  péchés  à  Madeleine,  elle  n'était  point  encore  la  cour- 
tisane par  aspirations  idéales,  qu'ont  imaginée,  très  poéti- 
quement d'ailleurs,  des  poètes  contemporains. 

Pour  être  complet,  il  faut  toujours  de  Lamartine  et  de 
Hugo  remonter  à  Bousseau.  La  première  idée  romantique 
de  la  prostituée  qui  se  refait  une  virginité  par  l'amour  vrai 
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et  purifiant  vient  de  lui.  Les  poètes,  et  Rousseau  l'est 
surtout,  s'obstinent  toujours  à  l'illusion  ;  ils  veulent  croire 
à  la  vérité  des  feintes  d'amour  ;  ils  veulent  voir  dans  les 
femmes  quelque  chose  de  ce  qu'ils  ressentent,  et  ils  ne  peu- 
vent admettre  une  courtisane  sans  quelque  vertu  ;  la  beauté 
est  si  forte,  et  ils  aiment  tant  à  être  trompés  !  Aussi,  témoins 
des  quelques  délicatesses  qui  restent  parfois  encore  dans 
les  âmes  avilies,  ont-ils  facilement  rêvé  la  métamorphose 
de  la  courtisane  en  amante  vertueuse.  Rousseau  n'a-t-il 
pas  en  somme  cru  jusqu'au  bout  à  la  délicatesse  de  Thérèse, 
moitié  illusion,  moitié  paradoxe,  pour  la  mettre  au-dessus 
des  grandes  dames  qui  la  dédaignaient?  aussi  oppose-t-il, 
dans  sa  Laure,  la  fille  publique  purifiée  par  l'amour  à  une 
femme  honnête  que  l'amour  égare.  Laure  aime,  elle  est 
honteuse  d'elle,  refuse  de  se  donner  à  celui  qu'elle  aime, 
parce  qu'il  la  traite  en  fille  ;elle  l'çtonne  par  sa  fierté,  sa 
délicatesse  nouvelle,  le  séduit  par  la  force  d'une  passion 
vertueuse  qui  lui  fait  déserter  le  monde  et  fuir  dans  un 
couvent.  Elle  se  refuse  d'abord  parce  qu'elle  n'est  pas  aimée.  ; 
aimée,  elle  se  refuse  pour  ne  pas  avilir  celui  qui  l'aime. 
Son  amant,  lui,  veut  l'épouser  ;  Rousseau  n'ose  pas  aller 
jusqu'au  bout.  L'honneur  du  monde  défend  ce  mariage, 
l'amant  s'avilirait.  Laure  refuse  ;  la  joie  de  sa  réhabili- 
tation et  la  conscience  de  sa  nouvelle  vertu  lui  suffisent 
pour  cette  vie,  qui  lui  sera  désormais  éternellement  amère 
et  douce.  Rousseau  ne  fait  pas  encore  intervenir  Dieu  ni 
le  pardon  religieux  ;  on  n'en  est  pas  encore  au  mysti- 
cisme lamartinien  ;  mais  l'amour,  même  chez  cette  courti- 
sane, a  déjà  toute  la  dignité  que  lui  donne  une  âme  immor- 
telle ;  la  conscience  de  cette  dignité  lui  suffit  et  lui  fait 
trouver  des  charmes  au  plus  grand  désespoir. 

Ainsi  Rousseau  n'est  pas  seulement  l'initiateur  de  l'amour 
romantique,  le  modèle  de  Goethe  (1),   de  Lamartine,  il  est 

(1)  Dans    Werther. 
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aussi  l'initiateur  de  cette  thèse  romantique  que  l'amour  vrai 
purifie. 

Le  défaut  dans  ces  créations  de  courtisanes  vertueuses, 
c'est  que  le  poète  ne  montre  pas  assez  la  courtisane  pour  que 
son  personnage  ait  deux  faces.  Dans  Angelo  il  prend  une 
femme  aimante,  presque  vertueuse,  dévouée,  d'une  grande 
âme,  qui  sacrifie  sa  jalousie  et  son  amour  à  celui  qu'elle 
aime  et  qui  en  aime  une  autre,  puis  il  vient  nous  dire  :  cette 
femme  est  pourtant  une  courtisane  ;  elle-même  s'écrie 
qu'elle  en  est  une  et  injurie  les  honnêtes  femmes.  C'est 
factice  ;  voilà  soutenir  une  thèse  à  bon  marché  ;  et  le  résul- 
tat? On  nous  fera  avouer  facilement  que  des  courtisanes 
comme  Tisbe  sont  bien  intéressantes  et  dignes  d'être  aimées  ; 
mais  nous  nierons  que  des  femmes  comme  Tisbe  soient, 
puissent  être  des  courtisanes  ;  il  faudrait,  pour  nous  le  faire 
admettre,  une  étude  spéciale  qui  prendrait  tout  l'intérêt. 
Le  caractère  de  Tisbe  est  un  caractère  tragique  quelcon- 
que, affublé  d'une  robe  de  courtisane.  Bref,  le  mérite 
de  Tisbe,  c'est  d'être,  non  une  courtisane,  mais  une  amante 
romantique  ;  la  force  de  l'amour  la  rend  capable  d'un  sacri- 
fice absolu,  d'un  renoncement  chrétien.  L'amour  romanti- 
que seul  est  capable  de  ce  renoncement  ;  l'amour  romanti- 
que seul  l'inspire,  parce  que,  s'il  perd  le  bonheur  terrestre, 
il  lui  reste  on  ne  sait  quel  espoir  divin  qui  lui  rend  doux  de 
souffrir  ;  se  sacrifier  ainsi,  c'est  aimer  encore  plus,  et  l'amour 
est  ici  sa  propre  récompense,  son  propre  but,  l'amour  est 
une  vertu.  Aimer  ainsi,  fait  de  l'homme  un  Dieu  ;  je  souf- 
fre, mais  c'est  divin;  je  meurs,  mais  c'est  divin  ;  l'amour  a 
ainsi  ses  martyrs,  comme  la  divinité,  ils  meurent  en  témoi- 
gnant pour  lui,  dernier  terme  de  l'amour  humain.  On  le  voit, 
c'est  tout  différent  de  l'amour  classique.  Ce  qui  est  grand 
dans  Corneille,  c'est  le  devoir  ;  ce  qui  est  grand  dans  Hugo, 
c'est  l'amour;  dans  Corneille  et  Racine,  l'amour  et  le  bonheur 
sont  un  ;dans  Hugo,  l'amant  sacrifie  son  bonheur  à  l'amour  ; 
Tisbe  meurt  pour  aimer;  Marion  sacrifie  à  son  amour  même 
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sa  pureté  ;  Hugo  donne  à  la  passion  la  sublimité  qui 
éiait  réservée  au  devoir,  c'est  un  sublime  effort  de  l'âme 
moderne,  son  suprême  acte  de  foi  :  Dieu  peut  mourir, 
l'amour  est  Dieu. 


IV 


Le  romantisme  n'a  pu  renchérir  sur  les  violences  de 
l'amour  :  non  seulement  dès  Racine,  mais  dès  l'antiquité  il 
se  montrait  capable  de  mépriser  tous  les  dangers,  de  braver 
toutes  les  morts  comme  de  commettre  tous  les  crimes.  Peut- 
être  même  est-il  juste  de  dire  qu'en  s'épurant,  en  préten- 
dant au  titre  de  passion  sublime  et  de  vertu,  l'amour  s'est 
corrigé.  Néanmoins  on  trouve  encore  dans  le  théâtre  roman- 
tique une  vive  peinture  de  ce  que  peuvent  dans  l'amour  la 
jalousie,  le  désespoir. 

^  fjpmn"!   n    la  maladie    romantique.    La  jalousie,    nous 
Tarons  vu,  est  un  des  effets  de  çette^ maladie. 

En  même  temps_qne_don  Ruy,  le  roi  est  jon  rival,  et  Her- 
nani  en  est  plein  d'une  joie  sauvage,  car  son,  devoir  de  ven- 
geance se  confond  avec  sa  jalousie,  et  contribue  à  donner 
à  ce  dernier  sentiment  une  énergie  singulière  :  ce  roi  qu'il 
cherchait  vient  dans  son  cliemip,  cerival  le  rencontre  face 
ù  face^le^Jiniyjej^^sjm^  fois   d'une 

situation  embarrassante  pour  un  amant,  en  déclarant  qu'Her- 
nani  est  de  sa  suite.  Tout  le  monde  sait  par  cœur  cet  admira- 
ble et  furieux  couplet  :  «  Oui,  de  ta  suite,  ô  roi...  »  qui  ex- 
prime tout  ce  que  peut  avoir  de  plus  sauvage,  déplus  farouche 
la  haine  d'unchevalior  à  demi  barbare.  C'est  autre  chose  que 
l'expression  classique  de  la  haine  ;  c'est  plus  lyrique,  plus 
emporté,  plus  désordonné,  c'est  plein  de  soubresauts  de 
tigre,  et  il  y  a  quelque  exagération  dans  les  images,  trop 
d'images  surtout  ;  mais  ces  images,  ces  désordres,  ces  bonds 

de  fauve,  c'est  de  la  vie,   c'est  fort  pittoresque. 

LE    DRAME   ROMANT.  13 


194  LES    PASSIONS    ET    LES    CARACTÈRES 

Son  rival,  Hernani  le  rencontre  dès  le  lendemain,  et  il 
peut  à  son  aise  écraser  le  roi  de  son  mépris,  traiter 
d'impudent  et  de  lâche  celui  qui  violentait  une  femme  ; 
il  veut  croiser  le  fer  contre  le  roi,  qui  refuse,  et  il  brise 
son  épée  ;  la  jalousie  et  la  haine  n'éteignent  jamais  en 
lui  le  grand  seigneur,  qui  est  sous  le  bandit  d'occasion  ; 
il  jette  même  au  roi  son  manteau  pour  le  sauver  des 
poignards,  et  se  réserver  pour  lui-même  le  châtiment. 
Chevaleresque  avec  le  roi,  Hernani  paraît  l'être  moins 
avec  don  Ruy,  puisqu'il  s'introduit  chez  lui  sous  l'habit 
d'un  pèlerin  et  qu'il  abuse  de  l'hospitalité  dans  un  mo- 
ment d'oubli  ;  mais,  ce  déguisement  de  pèlerin  il  ne  le 
garde  pas  longtemps,  et  il  fait  bon  marché  de  sa  vie  en 
l'offrant  aux  valets  du  duc  ;  et  quant  à  son  oubli,  il  le 
reconnaît,  l'amour  l'a  égaré,  l'amour  ?  le  désespoir  plutôt 
et  la  fatalité  qui  le  poursuit,  et  il  offre  sa  vie  en  expiation  ; 
don  Ruy  est  aussi  grand  que  lui,  sans  rien  perdre  de  ses 
droits  d'offensé  il  sauve  du  roi  celui  qui  est  encore  son  hôte 
pour  lui  offrir  après  le  jugement  de  Dieu.  Hernani,  filèle  à 
l'honneur,  refuse  ce  duel  et  tend  sa  tête  ;  mais  on  voit  que 
ce  n'est  point  le  chevalier  repentant,  c'est  l'amant  désespéré 
qui  demande  la  mort. 

Mais  comme  il  apprend  que  dona  Sol  vient  d'être  enlevée, 
la  jalousie  et  le  besoin  de  vengeance  reprennent  le  dessus 
dans  son  âme  ;  son  désespoir  lui  avait  fait  oublier  sa  haine  : 
il  offre  à  don  Ruy  de  les  venger  tous  deux  avant  de  mou- 
rir, et  alors  se  conclut  le  pacte  du  cor.  Ces  deux  hommes, 
altérés  de  vengeance  au  sujet  de  la  même  femme,  l'un  ne 
demandant  que  ce  qu'il  faut  de  vie  pour  se  venger,  l'autre 
accordant  le  délai  pour  la  vengeance,  incarnent  ce  que 
l'amour  jalouxade  plus  furieux,  et  quand  le  nom  d'Hernani 
est  sorti  de  l'urne  des  conjurés,  il  est  superbe  de  joie  ;  il 
refuse  de  céder  sa  place  à  don  Ruy  Gomez,  celui-ci  lui  oilre 
ses  biens,  dona  Sol  et  la  vie.  Et  pourtant  sa  haine  tombera 
quand  don  Carlos   l'unira    à  dona  Sol  ;  il  n'a  plus  que  son 
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père  à  venger  ;  nous  ne  nous  en  étonnons  pas,  car  cette 
haine  était  surtout  de  la  jalousie.  Hernani  est  un  type 
d'amant  jaloux,  plutôt  qu'un  type  d'honneur  castillan, 
comme  disait  le  poète  dans  son  premier  titre. 

Hernani  est  la  jalousie  héroïque  ;  don  Rny  Gomez 
représente  la  jalousie  touchante  du  vieillard  sacrifié. 

L'amour  chez  un  vieillard  est  considéré  comme  ridicule 
ou  odieux,  et  par  conséquent  difficile  à  traiter.  On  peut 
dire  du  poète  qui  l'essaie  ce  que  se  dit  à  lui-même  le  Mithri- 
drate  de  Racine,  un  de  ces  vieillards  amoureux  : 

Ah  !  qu'il  eût  mieux  vain,  plus  sage  et  plus  heureux, 
En  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

Racine  a  éludé  la  question  ;  Mithridate  est  un  caractère 
héroïque  ;  il  est  si  grand  qu'il  nous  paraît  jeune,  ce  n'est 
point  un  vieillard  ;  son  amour  est  une  faiblesse  d'homme  et 
non  un  ridicule  de  vieux  ;  cette  faiblesse  même  reste  noble 
et  royale.  Victor  Hugo  a  abordé  la  difficulté  ;  il  a  cherché 
à  rendre  poétique,  touchant,  terrible  même  à  l'occasion, 
cet  amour  des  vieillards. 

Au  contraire  de  Guritan,  qui  n'est  qu'une  caricature,  un 
vieil  «  oison  »,  don  Ruy  est  touchant,  parce  que  sa  passion 
est  d'abord  tendre  et  non  furieuse  ;  nous  ne  pouvons  qu'a- 
voir pitié  et  regretter  que  cet  amour 

Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme. 

Il  est  touchant,  parce  qu'il  est  mélancolique.  Achille, 
dans  l'Odyssée,  voudrait  revenir  à  la  vie,  fût-ce  pour  n'être 
qu'un  laboureur.  Don  Ruy  voudrait  retourner  à  la  jeunesse, 
fût-ce  pour  n'être  qu'un  pâtre  des  champs. 

Quand  passe  un  jeune  pâtre,  eui,  c'en  est  là,  souvent, 
Tandis  que  nous  allons,   lui  chantant,  moi  rêvant, 
Lui  dans  son  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées, 
Souvent  je  dis  tout  bas  :  —  0  mes  tours  crénelées , 
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Mon  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais, 
Oh  !  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts, 
Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines, 
Mon  vieux  nom.  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  ruines, 
Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  m'attendront, 
Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front  ! 

Il  est  touchant  tant  qu'il  demande  de  la  pitié,  «  des 
semblants  d'amour  »,  plutôt  que  de  l'amour 

Hélas  !  quand  un  vieillard  aime,  il  faut  Tépargner. 
Le  cœur  est  toujours  jeune  et  peut  toujours  saigner  !... 

tant  qu'il  ne  veut  qu'une  affection  de  sœur,  tant  que 
nous  sentons  que  ce  qui  le  navre  surtout,  c'est  moins  le 
désir  impuissant  que  la  douleur  de  sa  vieillesse,  de  sa  soli- 
tude, de  l'abandon.  Il  est  touchant  tant  qu'il  se  sent  ridi- 
cule dans  son  amour  comme  dans  sa  jalousie,  et  qu'il  en 
demande  pardon. 

...  Ecoute,  on  n'est  pas  maître  de  soi-même  ; 
...On  est  jaloux,  on  est  méchant,  pourquoi  ?... 
Parce  que  l'on  est  vieux,  parce  que  beauté,  grâce, 
Jeunesse,  dans  autrui,  tout  fait  peur,  tout  menace  ; 
Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres  et  honteux 
De  soi. 

Ce  vieillard  amoureux  reste  même  grand,  tant  que  cet 
amour  cède  à  la  fierté  féodale,  à  l'honneur,  au  respect  de 
l'hospitalité  ;  lorsque,  surprenant  Hernani  avec  dona  Sol, 
il  impose  silence  à  sa  vengeance  parce  que  Hernani  est  son 
hôte  ;  lorsqu'il  offre  à  don  Carlos  sa  tête  pour  celle  du 
proscrit,,  et  qu'il  consent  à  laisser  le  roi  emmener  dona  Sol 
plutôt  que  de  lui  livrer  Hernani. 

Il  reste  grand  quand  son  vieil  amour  trahi  fait  place  à 
une  soif  de  vengeance  contre  le  roi  qui  a  failli  le  désho- 
norer en  le  rendant  parjure  à  l'hospitalité,  et  qui  lui  a  pris 
dona  Sol.  Il  laisse  vivre  Hernani,  oublie  en  lui  le  rival 
pour  ne  voir    que  le    compagnon  de    sa    vengeance  ;  il 
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conspire.  Quand  le  sort  a  désigné  Hernani  pour  exécuter  la 
sentence  des  conjurés,  il  lui  abandonne  dona  Sol  pour  avoir 
le  droit  de  frapper  lui-même  le  roi.  Alors  il  reste  noble,  car 
co  qui  domine  en  lui, c'est  moinsle  vieillard  amoureux  que  le 
vieux  seigneur  insulté  par  don  Carlos.  Don  Ruy  serait  parfait 
si  son  rôle  finissait  là,  si,  lorsque  le  roi  a  pardonné,  uni  dona 
Sol  à  Hernani,  don  Ruyrestait  sur  ces  mots  qu'il  prononce  : 

Moi  soûl,  je  reste  condamné  ! 

s'il  s'unissait  à  don  Carlos  dans  un  commun  sacrifice, 
la  vieillesse  et  la  royauté  rentrant  dans  leur  devoir,  renon- 
çant à  leur  tyrannie.  Mais  il  n'y  aurait  plus  de  drame  ; 
il  faut  que,  tout  entier  désormais  à  sa  fureur  espagnole, 
don  Ruy  vienne,  avec  l'aspect  d'un  démon  sorti  de 
l'enfer,  anéantir  tout  le  bonheur  d'Hernani  et  de  dona 
Sol.  Don  Ruy,  si  touchant  et  si  noble  d'abord,  frise 
le  ridicule  et  l'odieux.  On  comprendrait  encore  sa  ven- 
geance, on  l'admettrait,  si,  sans  le  voir,  on  n'entendait  de 
lui  que  le  son  de  son  cor,  éclatant  tout  à  coup  dans  les 
ténèbres.  Mais  non  ;  il  vient,  son  amour  de  vieillard  n'est 
plus  que  vulgaire,  sa  jalousie  s'est  rapetissée  : 

Et  que  ferais- je,  moi,  cette  nuit  ?  J'en  mourrais. 

Je  ne  l'aime  point  non  plus,  quand  il  envie  jusqu'à 
l'embrassement  suprême  des  deux  amants.  La  réflexion  est 
tragique,  mais  elle  est  placée  dans  la  bouche  de  ce  vieil- 
lard jaloux. 


Deux  femmes  représentent  l'amour  jaloux  dans  le  théâtre 
de  Victor  Hugo,  et  la  passion  politique  du  temps  peut  faire 
croire  chez  le  poète  à  une  intention  de  les  opposer,  quoi- 
qu'elles soient  dans  des  drames  différents.  A  Marie  Tudor, 
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la  reine  passionnée,  impudique  et  jalouse,  s'oppose  laTisbé, 
la  courtisane  pure  et  jalouse   qui  se  sacrifie. 

Le  poète  dans  Marie  Tudor  a  voulu  peindre  une  reine 
qui  soit  «  une  femme  ;  grande  comme  reine,  vraie  comme 
femme  ». 

Mais  ce  qui  Ta  surtout  tenté,  c'était  fatal,  c'est  d'abais- 
sar  la  reine  au  niveau  d'une  simple  femme  ;  car  l'Her- 
mione  de  Racine,  sa  Bérénice  et  toutes  les  reines  du 
théâtre  classique  sont  amoureuses,  mais  d'an  roi.  Ce  que 
montre  le  drame  romantique,  c'e?t  une  reine  qui  aime  un 
simple  chevalier,  comme  Marguerite  de  Bourgogne,  un 
écuyer  comme  Christine,  un  favori. sorti  de  rien  comme 
Marie  Tudor.  L'art  trouve  évidemment  un  plaisir  démocra- 
tique à  montrer  ainsi  la  femme  effaçant  la  reine,  en  même 
temps  qu'il  y  fait  une  étude,  certes  intéressante,  du  cœur 
huma  n. 

Mais,  pour  triompher  des  raisons  qu'une  reine  a  de  garder 
sa  dignité,  il  faut  ou  un  amour  bien  grand  et  bien  pur 
pour  un  homme  qui  en  est  digne,  ou  une  passion  bien 
sensuelle  et  bien  violente  pour  un  homme  qui  ne  mérite  pas 
davantage.  Le  premier  cas,  le  théâtre  romantique  le  mon- 
tre dans  Maria  de  Neubourg.  Dans  Marie  Tudor,  au  con- 
traire, dans  Christine,  Marguerite  de  Bourgogne,  la  passion 
ou  son  objet  abaissent  la  reine  ;  pour  la  reine  de  Suède, 
c'est  l'objet,  car  son  amour  est  assez  noble;  pour  Marguerite, 
c'est  la  passion,  qui  est  de  la  débauche  ;  Marguerite  est 
une  reine  courtisane  ;  pour  Marie  Tudor,  c'est  l'objet  et 
la  passion  qui  ne  sont  point  du  genre  élevé  ;  elle  n'est  point 
débauchée,  mais  elle  n'est  qu'une  femme  sensuelle,  éper- 
dûtnent  éprise.  Ces  amours-là  sont  assez  jaloux  d'ordinaire, 
et  la  reine  l'est  beaucoup,  elle  n'est  plus  très  jeune  et  son 
favori  l'est.  Quand  elle  apparaît  pour  la  première  fois;  elle 
a  déjà  appris  la  trahison  de  Fabiano,  et  elle  joue  avec  lui 
une  comédie,  elle  lui  fait  faire  des  protestations  d'amour, 
et  quand  il  est  parti,  —  ce  mouvement  de  scène  est  très 
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beau,  —  elle  bondit  comme  une  lionne  blessée,  altérée 
de  vengeance.  Elle  est  reine. impérieuse  et  offensée  :  c'est 
la  mort  du  coupable  qu'il  lui  faut.  Elle  le  croit  du  moins. 
Mais  elle  ne  peut  l'obtenir  de  la  justice  pour  une  trahi- 
son d'amour  ;  alors  Simon  -Bernai  d-,  l'homme  de  mélodrame 
qui  sait  tout  et  ourdit  tout,  lui  offre  un  instrument  de  ven- 
geanco  terrible,  l'homme  même  dont  Fabiano  a  souillé 
la  fiancée  :  Gilbert.  Que  va  faire  la  reine?  Faire  assassiner 
Fabiano  ?  C'est  ainsi  qu'une  reine  amoureuse  et  trahie  se 
venge  ;  ce  serait  un  crime,  qui  trouverait  son  excuse  dans 
la  passion  ;  mais  la  reine  aurait  sans  doute  un  trop  beau 
rôle  pour  le  poète  démocrate,  et  puis  le  drame  serait  fini  ; 
la  fureur  de  la  reine  descendra  donc  jusqu'au  mensonge 
et  à  l'infamie.  Ce  Gilbert,  qui  pour  se  venger  donne  sa  vie 
et  son  âme,  elle  les  lui  prend  ;  il  mentira,  il  se  dira  payé 
par  Fabiano  pour  assassiner  la  reine  ;  il  fera  tout  cela 
parce  qu'il  aura  conclu  avec  la  reine  le  pacte  de  lui  être 
dévoué  corps  et  âme  pour  la  vengeance. 

La  femme  jalouse  a  dépouillé  ici  toute  honnêteté  vul- 
gaire ;  les  moyens  ne  sont  plus  rien  ;  la  majesté  offensée, 
en  même  temps  que  l'amour,  semble  justifier  toute 
infamie  ;  le  crime,  bas,  n'est  relevé  que  par  la  hauteur 
et  la  passion  avec  laquelle  il  est  commis.  Fabiano  ne  pourra 
même  pas  adresser  de  reproches  à  la  reine;  elle  lui  répon- 
dra d'un  regard  :  «  Tu  sais  bien  que  qui  m'a  trahie  est 
condamné  à  mort,  tu  es  bien  puéril  de  t'occuper  du  moyen 
qie  j'emploie  pour  me  venger  de  toi  :  oui,  c'est  un  assas- 
sinat !  après  ?  C'est  bien  ce  que  je  veux  ;  que  je  te  fasse 
tuer  par  un  sbire  ou  le  bourreau,  que  t'importe?  Je  préfère 
le  bourreau  parce  que  je  veux  une  vengeance  plus  éclatante. 
Et  puis  n'es-tu  pas  assassin  ?  x>  Et  Fabiano,  qui  résiste 
d'abord  et  se  défend,  courbe  la  tête  quand  il  reconnaît 
Gilbert  dans  l'homme  qui  l'accuse,  et  qu'on  lui  présente  le 
poignard  avec  lequel  il  a  tué  le  juif.  Remarquons  en  passant 
que  ces  effets  sont  fort  dramatiques:  son   crime    poursuit 
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le  criminel  et,  se  dressant  devant  lui,  l'empêche  d'ouvrir  la 
bouche  pour  se  dire  innocent  d'un  autre  crime,  dont  il  est 
innocent  en  effet.  C'est  le  criminel  courbant  la  tête 
devant  la  justice  aux  mains  du  crime.  La  rage  de  Marie 
Tudor  est  superbe  parce  que  dans  la  reine  orgueilleuse  on 
sent  la  femme  qui  aime  encore.  Elle  avoue  ses  faiblesses 
avec  la  hauteur  d'une  majesté  souveraine  et  qui  ne  rou- 
gira de  rien  parce  qu'une  reine  ne  rougit  pas  aux  yeux 
de  ses  sujets.  L'orgueil  sauve  tout,  a  Pardieu,  messieurs, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  éloigner...  je  ne  baisse  pas 
voix,  il  me  semble!  »  Elle  s'humilie  même  par  orgueil,  pour 
mieux  abaisser  l'homme  qui  l'a  trahie  :  «  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  fait  coudoyer  par  cet  homme-là, 
inylords!»  Cet  homme,  elle  le  foule  aux  pieds,  mais  ellel'aime 
encore,  sa  rage  le  dit.  Il  semble  qu'elle  ne  le  menace  de  l'é- 
chafaud  et  de  la  hache  que  pour  lui  rendre  d'un  seul  coup 
les  honneurs,  la  vie  et  son  amour.  N'est-ce  pas  la  maîtresse 
furieuse,  mais  aimant  encore,  qui  le  fait  mettre  à  genoux  de 
force  devant  elle,  qui  se  trouve  humiliée  de  son  attitude 
basse  et  s'écrie  :  «  Il  ne  relèvera  seulement  pas  la  tête  !  » 
N'est-ce  pas  la  femme  amoureuse  encore  qui  dit  :  «  Ce 
beau  jeune  homme  insolent,  que  j'ai  couvert  de  velours  et 
de  satin,  je  veux  le  voir  plié  en  deux,  effaré  et  trem- 
blant, pieds  nus,  mains  liées,  manié  par  le  bourreau.  Ce 
cou  blanc  où  j'avais  mis  un  collier  d'or,  j'y  veux  mettre 
une  corde.  » 

Aussi  son  changement  n'étonnera-t-il  guère  :  elle  nous 
explique  alors  elle-même  pourquoi  elle  aime  Fabiano  et 
comment  elle  l'aime  :  «  Tenez,  je  sais  tout  ce  que  vous 
allez  me  dire,  que  c'est  un  homme  vil,  un  lâche,  un  miséra- 
ble !  Je  le  sais  comme  vous,  et  j'en  rougis  ;  mais  je  l'aime, 
que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  »  Et  elle  ajoute  ce  mot  qui 
explique  tout  :  «  J'aimerais  peut-être  moins  un  honnête 
homme.  »  Elle  ne  peut  mieux  marquer  quelle  passion  sen- 
iuelleet  malsaine  la  possède.  Et  ce  trait  est.  vrai.  Gilbertaussi, 
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qui  aime  mieux,  dit  en  parlant  de  Jane  infidèle  :«  J'aimerais 
peut-être  moins  une  femme  fidèle.  Vous  croyez  que  vous 
tuerez  la  femme  qui  vous  trompe?  Non,  vous  ne  la 
tuerez  pas,  vous  vous  coucherez  à  ses  pieds  après  comme 
avant  ;  seulement  vous  serez  triste.  »  La  reine  Marie  a  donc 
pardonné  à  Fabiano  :  «  La  vie  de  cet  homme  est  nécessaire 
à  ma  vie.  »  Dès  lors  elle  est  de  nouveau  possédée  par  l'amour 
comme  elle  l'a  été  un  moment  par  la  vengeance  ;  ne  trou- 
vant autour  d'elle  que  de  la  haine  pour  son  favori,  elle  se 
sert  de  sa  propre  rivale,  de  celle  qui,  croit-elle,  aime  encore 
Fabiano.  Mais  son  projet  de  sauver  son  favori  ne  s'accomplit 
pas  facilement  :  le  peuple  veut  la  mort  de  Fabiano,  et  nous 
avons  alors  le  spectacle  d'une  femme  passionnée  qui  risque 
sa  couronne  pour  sa  passion.  Elle  a  songé  au  moyen  de 
faire  évader  Fabiano  et  de  lui  substituer  Gilbert,  et  devant 
le  désespoir  de  Jane  elle  a  d'abord  le  cri  égoïste  de  la  pas- 
sion :  «  Que  m'importe  ?...  »  Elle  s'attendrit  pourtant, 
comprenant  ce  qu'on  souffre  quand  on  aime  ;  mais  dès  que 
son  amant  se  trouve  menacé,  la  passionnée  et  la  furieuse 
reparaît  dans  la  reine  :  «  Tu  ne  bougeras  pas.  Ah  !  ton 
amant  !  Que  m'importe  ton  amant  ?  Pardieu  !  je  sauve  le 
mien  comme  je  peux,  aux  dépens  de  qui  se  trouve  là.  » 

En  somme,  Marie  Tudor  est  une  belle  peinture  de  la 
passion  jalouse.  Les  réserves  ne  peuvent  porter  que  sur  un 
point,  traité  à  son  heure  dans  cette  étude  :  la  réaction 
politique  qui  oppose  l'amour  sensuel  d'une  reine  à  l'amour 
plébéien,  généreux  et  grand. 

A  côté  de  Marie  Tudor,  en  effet,  se  trouve  un  type 
d'amour  jaloux  tout  à  fait  opposé,  pur,  noble,  capable 
de  tous  les  sacrifices  :  c'est  chez  l'ouvrier  Gilbert  que  le 
poète  romantique  l'a  placé. 

L'amour  de  Gilbert  et  la  passion  de  la  reine  ont  deux 
points  de  ressemblance  :  le  premier  est  un  désir  âpre  de 
vengeance  ;  mais  Marie  Tudor  veut  se  venger  de  son  amant 
coupable,  et  Gilbert  de  celui  qui  a  séduit  sa  fiancée.    C'est 
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tout  différent.    La     seconde  ressemblance,     c'est  que  la 
passion  persiste  chez  tous  deux,  malgré  la  trahison  de  l'être 
aimé.  Mais  ce  qui  est  une  faiblesse,  dramatique    d'ailleurs 
et  vraie   chez    la    reine,    est  une   grandeur   chez  Gilbert. 
Gilbert  est  un  des  beaux  caractères  de  la  tragédie    roman- 
tique, quoiqu'il   se    meuve  dans   un  ensemble  de  ressorts 
mélodramatiques   qui  lui  font  tort.     Gilbert  a  recueilli   et 
élevé  une  orpheline,    Jane  ;  il   l'a    aimée   comme   sa     fille 
d'abord,  il  l'aime  à  présent  comme    une    amante  ;   elle  est 
sa  fiancée.   Ses  sentiments  ont  la  force  de  l'amour  pater- 
nel, la  violence  de  la  passion  et  la  douceur  de  la  tendresse. 
«    Prends  garde,  lui  dit   Joshua,    c'est    imprudent  ;    une 
femme,  ça  ne  s'aime  pas  tant  que  ça  ;  un  enfant,  à  la  bonne 
heure.  »  Son  amour  est  inquiet  d'ailleurs,  il  sent  vaguement 
qu'il  n'est  pas  aimé  comme  il  voudrait  et  il  croit   voir   en 
Jane  plus  de    reconnaisance  que    d'amour  ;  il  a    pressenti 
qu'il  n'est  pas  tout  pour  elle,  et  il  lui  exprime  ses  soupçons 
dans  un  langage    plein  de   charme  et  de  vérité.  Il  y  a  là 
une  manière  de  sentir  l'amour  toute  moderne,  non  classi- 
que, et   qui  ne  doit  rien  à  l'Allemagne  :  «  Sans    doute  je 
voudrais  être  un  voleur  et  un  assassin,  et  être  aimé  de  toi... 
Il  n'y  a  que  cela   au  monde,  être  aimé...     Un    seul    mot 
d'amour  de  toi ,  Jane,  laisse  toute  la  reconnaissance  de  côté. 
Oh  !  que  je  t'aime!  Tous  les  jours  davantage.  Je  voudrais 
mourir  pour  toi.  Aime-moi  ou  ne  m'aime  pas,  tu  en  es  bien 
la  maîtresse.  Je  suis  fou.  Pardonne-moi  tout  ce  que  je  t'ai 
dit.  Il  est  tard,  il  faut  que  je  te  quitte,   adieu.  Mon  Dieu  I 
que  c'est  triste  de  te  quitter  !  » 

Bientôt  il  apprend  à  la  fois  la  trahison  de  Jane  et  sa  nais- 
sance ;  il  donne  sa  vie  pour  se  venger  ;  mais  s'il  la  donne, 
c'est  qu'il  n'y  tient  plus,  Jane  perdue  pour  lui.  Avant  de 
faire  le  pacte  pourtant,  il  a  essayé  de  se  sacrifier  aux  deux 
amants,  car  il  croyait  encore  Fabiano  épris  de  Jane  ;  il  a 
demandé  à  la  reine,  pour  prix  de  sa  vie,  leur  bonheur,  et  il 
n'est  repris  de  sa  soif  de  vengeance   que  quand  Fabiano  a 
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renié  celle  qu'il  a  déshonorée.  Maintenant  il  est  dans  sa 
prison  Que  pense  à  présent  cet  homme  qui  aimait  une  fille 
indigne  ?  Remarquons  d'abord  que  ce  genre  de  situation  tra- 
gique a  été  négligé,  en  général,  par  les  poètes  du  xvn" 
siècle.  Les  amants,  dans  la  tragédie  classique,  aiment  ou 
n'aiment  pas  ;  mais  rarement  on  se  trouve  en  face  d'une 
trahison  accomplie.  Le  respect  des  adultères  royaux  l'eût 
interdit,  et  la  tragédie  s'était  fait  une  majesté  qui  ne  tolé- 
rait pas  sur  la  scène  une  allusion  à  la  faute  devenue 
une  réalité.  Gilbert  dans  sa  prison  aime  encore  Jane  qui 
s'est  déshonorée,  nulle  dignité  classique  ne  s'y  oppose. 
«  Jane  s'est  donnée  à  un  autre,  à  un  misérable,  je  le  sais. 
Eh  bien  !  c'est  égal,  je  l'aime.  J'ai  le  cœur  brisé,  mais 
je  l'aime.  Je  baiserais  le  bas  de  sa  robe  et  je  lui  deman- 
derais par.JoD  si  elle  voulait  de  moi.  Elle  serait  dans  le 
ruisseau  de  la  rue  avec  celles  qui  y  sont  que  je  la  ramas- 
serais là  et  que  je  la  serrerais  sur  mon  cœur.  »  Voilà  qui 
est  humain  et  n'en  est  pas  moins  beau.  Car  ne  prenez  pas 
au  mot  Gilbert  ;  s'il  aime  encore  ainsi  Jane,  c'est  que  der- 
rière Jane  déshonorée  il  persiste  à  voir  la  Jane  d'hier.  D'ail- 
leurs, quand  elle  vient  pour  le  faire  évader,  son  premier  mot 
est:  «  A  quoi  bon  vouloir  sauver  ma  vie,  Jane,  si  vous  ne 
m'aimez  plus  ?  »  Mais  à  peine  Jane  lui  a-t-elle  dit  :  «  Je 
t'aime  »,  qu'il  s'écrie  :  «  Ta  as  tout  préparé  pour  mon  éva- 
sion, dis-tu  ?  Vite,  vite,  la  vie.  Je  veux  la  vie,  Jane  m'aime  ! 
Cette  voûte  s'appuie  sur  ma  tête  et  l'écrase.  J'ai  besoin  d'air. 
Je  meurs  ici.  Fuyons  vite  !  viens-nous-en,  Jane.  Je  veux 
vivre,  moi,  je  suis  aimé!  »  Et  il  reconnaît  en  Jane  repen- 
tante son  épouse.  Ainsi,  pour  l'homme  qui  aime,  la  faute 
n'empêche  pas  l'amour  ;  la  femme  pardonnée  est  épousée. 
C'est  qu'en  effet,  pour  un  plébéien  comme  Gilbert,  l'amour 
est  toute  la  vie  ;  il  ne  s'y  mêle  pas  de  fierté  ou  de  vaine 
majesté.  L'homme  ainsi  amoureux  est  heureux  de  pouvoir 
se  sacrifier  à  son  amour,  ce  que  ne  pourrait  faire  l'homme 
pour  qui  une  raison  d'Etat  dominerait  la  passion.  Le  pardon 
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de  Gilbert  pour  Jane  séduite  est  aussi  un  effet  de  la  doctrine 
romantique  :  pitié  pour  la  courtisane  !  pitié  pour  la  femme 
qui  tombe  ! 

La  Tisbe  est  le  pendant  de  Gilbert  se  sacrifiant  pour  le 
bonhéhr  de  celle  qu'il  aime,  et  lui  donnant  pour  époux 
l'homme  qu'elle  aime.  La  comédienne  de  la  pièce  repré- 
sente l'amour  héroïque  ;  la  grande  dame,  Catarina,  ne  repré- 
sente que  l'amour  ingénu.  Tout  d'abord  Tisbe  aime  passion- 
nément ;  cette  femme  de  théâtre  qui  s'est  refusée  aux 
podestas  et  s'est  donnée  à  un  jeune  homme  qu'elle  aime, 
ne  supporte  pas  l'idée  d'une  rivale  :  elle  la  tuerait  ;  mais  si 
son  amant  la  tuait  et  la  pleurait,  elle  serait  heureuse.  Vient 
le  moment  où  on  lui  jette  un  soupçon  dans  le  cœur  :  elle  n  a 
pas  de  repos  que,  servie  par  Homodei,  elle  ait  acquis  la 
preuve  que  son  amant  se  trouve  chez  Catarina  ;  elle  sur- 
vient à  ce  moment,  surprend  Catarina  et  le  manteau  do 
Rodolfo,  écrase  la  grande  dame,  surprise,  de  sa  haine  et  de- 
son  mépris,  puis  tout  à  coup  lui  pardonne  parce  que  cette 
grande  dame  est  la  fille  de  celle  qui  a  sauvé  sa  mère.  La 
preuve  complète  que  son  amant  ne  l'aime  pas,  elle  ne  tarde 
pas  à  l'avoir  dans  une  lettre  écrite  par  Rodolfo  à  Catarina 
et  où  celui-ci  dit  de  Tisbe  :  «  Cette  femme  !...  »  Dès  lors,  sa 
résolution  est  prise,  l'amante  jalouse  devient  un  type  d'hé- 
roïsme, c'est  elle  qui  se  sacrifiera  à  ceux  qui  s'aiment  ; 
elle  sauve  de  la  mort  la  femme  du  podesta  ;  elle  a  une  der- 
nière entrevue  avec  Rodolfo  qui  croit  qu'elle  a  aidé  le  po- 
desta à  empoisonner  Catarina.  Il  tire  un  poignard  pour  îa 
tuer.  La  Tisbe  est  heureuse  de  mourir;  aussi  ne  le  détrompe- 
t-elle  pas  :  que  lui  importe  ?  Il  suffit  que  Rodolfo  lui  crie 
qu'il  ne  l'aime  pas,  qu'il  ne  l'a  jamais  aimée  ;  c'est  ce  mot- 
là  qui  la  tue.  Elle  se  le  fait  répéter  comme  on  se  ferait 
retourner  le  poignard  dans  une  plaie;  puis,  sans  daigner  se 
justifier,  car  elle  veut  mourir  et  par  lui,  elle  le  force  à  la 
frapper.  Alors  seulement,  quand  Catarina  sort  de  sa  léthar- 
gie, elle  avoue  qu'elle  a  préparé  leur  fuite.  La  scène  est  belle 
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et  tragique.  Il  est  à  regretter  seulement  que  ce  rôle  de  la 
Tisbe   se  meuve  dans  un  milieu  trop  mélodramatique. 

Four  en  finir  avec  l'amour  jaloux,  il  faut  citer  la  Christine 
de  Dumas.  Je  laisse  de  côté  le  caractère  de  reine  complexe 
et  touffu,  tel  que  l'a  voulu  dessiner  Dumas  d'après  la  formule 
fausse  de  Cromwell  ;  et  je  ne  prends  que  la  femme  amou- 
reuse. Elle  abdique  pour  aimer,  pour  n'être  plus  qu'une 
femme,  pour  visiter  Paris  et  Rome  avec  un  amant  ;  mais  cet 
amant,  Monaldeschi,  n'est  qu'un  fourbe  et  un  ambitieux  qui 
rêvait  de  se  faire  épouser  parla  reine.  Elle  semble  en  avoir 
quelque  doute  quand  elle  tient  à  conserver  de  ses  droits  royaux 
celui  de  haute  justice  sur  les  gens  de  sa  maison.  Monaldeschi 
déçu  conspirait  aussi  contre  elle  pour  tirer  de  Charles 
Gustave  une  récompense  de  sa  trahison.  Christine  l'apprend  ; 
elle  constate  en  outre  que  son  écuyer  est  le  plus  lâche  et 
le  plus  vil  des  hommes,  qu'il  accuse  un  innocent  et  s'offre  à 
le  punir  ;  elle  le  condamne  à  mort  et  le  livre  pour  l'exécuter 
à  celui  qu'il  accusait  ;  mais  il 'suffit  encore  que  Monaldeschi 
se  jette  à  ses  pieds,  implorant,  lui  rappelant  leurs  amours, 
pour  quelle  faiblisse  et  pardonne  tout.  Il  lui  faut  une  autre 
infamie  de  l'écuyer,  infamie  qui  prouve  une  fois  de  plus  la 
trahison  de  l'amant  :  Monaldeschi  se  débarrasse  par  le  poison 
d'une  maîtresse  qui  le  gêne  ;  la  reine  alors  venge  sa  rivale  et 
elle-même  en  donnant  l'ordre  de  frapper.  Monaldeschi, 
blessé,  se  réfugie  à  ses  pieds;  mais  elle  l'y  fait  achever  quand 
elle  voit  expirer  Paula. 

La  scène  est  saisissante,  d'un  pathétique  violent  :  cette 
reine,  qui  devant  elle  fait  assassiner  son  favori,  c'est  un 
tableau  à  sensation  ;  mais  le  caractère  en  lui-même  est 
médiocre.  Christine  est  une  femme  faible,  qui  nous  ins- 
pire peu  d'intérêt  parce  qu'elle  est  dupe  d'un  homme  bas 
dont  elle  devrait  voir  la  bassesse.  Trahie,  elle  n'a  ni  les 
emportements  de  fureur  hautaine,  ni  la  faiblesse  hardie 
de  Marie  Tudor,  qui  est  une  Christine  refaite  et  meilleure. 
En  somme,  Dumas  a  voulu  excuser,  laver  Christine  ;  quand 
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elle  condamne  définitivement  Monaldeschi,  c'est  moitié 
par  pitié  pour  Paula,  victime  de  l'écuyer.  Christine  n'est 
pas  un  type  de  la  passion  jalouse  ;  l'intérêt  de  la  fin  est 
ailleurs,  dans  la  peinture  de  l'angoisse  physique  où  la  peur 
de  la  mort  jette  Monaldeschi. 


A  côté  de  ces  passions  violentes,  le  théâtre  romantique 
a  peint  plus  rarement  l'amour  ingénu  et  l'amour  roma- 
nesque. 

Blanche,  dans  le  Roi  s'amuse,  est  un  type  d'amour 
ingénu,  trop  ingénu  même  ;  elle  n'est  jamais  sortie  de  sa 
maison  et  n'a  jamais  vu  de  Paris  que  ce  qu'elle  en  voit 
en  allant  à  l'église  ;  encore  Triboulet  n'est-il  pas  rassuré. 
Il  a  raison.  Blanche  est  suivie  le  dimanche  par  un  jeune 
homme,  et  elle  adore  son  air  noble  et  fier  ;  pleine  d'illusions 
sur  ce  beau  cavalier,  elle  les  exprime  à  sa  gouvernante  d'une 
manière  qui  peint  bien  la  naïveté  suprême  d'une  innocente  : 

Oh  !  cela  se  voit  bien, 
D'autres  femmes  que  moi  ne  le  touchent  en  rien  : 
Il  n'est  pour  lui  Di  jeux,  ni  passe-temps,  ni  fête, 
Il  ne  pense  qu'à  moi. 

Suit  une  scène  de  séduction  d'où  l'ingénuité  de 
Blanche  sort  encore  sans  tache  ;  mais  on  sent  qu'il 
s'en  faut  de  peu.  Le  poète  aime  à  pousser  jusqu'aux 
limites  ce  genre  de  scène,  et  il  ne  le  fait  pas  sans  s'écarter 
un  peu  de  la  poésie.  Tel  le  tout  à  Vheure,  du  cinquième 
acte  iïHernani.  Ici  Blanche  est  trop  exactement  l'in- 
génue vulgaire  qui  tombe  dans  le  piège  ;  c'est  du  drame 
bourgeois  ;  on  voit  là  une  petite  provinciale  qu'un  galant 
veut  embrasser  à  chaque  instant  et  qui  résiste  un  peu,  mais 
pas  trop.  Elle  n'a  qu'un  joli  vers  : 

Ah  !  vous  me  tromperez,  car  je  trompe  mon  père. 
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Quand  elle  a  été  enlevée  et  qu'on  la  présente  au  roi, 
elle  reste  trop  ingénue  ;  elle  devrait,  semble-t-il,  trouver 
des  accents  qui  feraient  reculer  le  séducteur  royal  ;  mais 
que  deviendrait  la  pièce?  Aussi  faut-il  qu'elle  reste  gaucLe 
et  maladroite  ;  le  roi  lui  offre  d'être  sa  reine,  et  elle  prend 
innocemment  l'offre  au  sérieux  ;  elle  ne  sait  crier,  comme 
dans  la  scène  du  jardin,  qu'un  laissez-moil  bien  vulgaire  ; 
et  pour  tout  sauver,  elle  s'enfuit  dans  une  chambre  qui 
est  précisément  celle  du  roi.  Elle  en  sort  déshonorée,  et 
ne  veut  pas  exprimer  sa  honte  «  devant  tous  ces  hommes». 
Triboulet  fait  sortir  les  seigneurs  et  interdit  la  porte  au  roi 
lui-même  sur  un  ton  superbe  ;  ici,  d'ailleurs,  le  bouffon, 
grandi  par  la  majesté  paternelle  offensée  et  affligée,  peut 
dominer  le  roi  libertin  ;  la  scène  serait  belle,  mais  il  y  a 
dans  la  confession  de  Blanche  à  Triboulet,  je  ne  sais  quoi 
de  peu  délicat  qui  choque  le  spectateur  ;  Blanche  y  pleure 
surtout,  quoiqu'il  lui  échappe  des  exclamations  qui  sentent 
encore  la  niaiserie  autant  que  l'ingénuité,  mais  Triboulet 
y  parle  trop.  Il  faut  qu'un  père  soit  en  pareil  cas,  devant 
le  spectateur,  sublime  ou  ridicule.  Triboulet  a  bien  l'air 
d'être  ridicule,  surtout  quand  sa  fille,  avec  la  même  ingé- 
nuité, répond  à  ses  imprécations  contre  le  roi  libertin  qui 
vient  de  la  souiller  : 

0  Dieu,  n'écoutez  pas,  car  je  l'aime  toujours. 

Voilà  le  point  le  plus  faible  de  ce  caractère  et  du  drame, 
cet  amour  persistant  de  Blanche  pour  le  séducteur  dont 
elle  connaît  à  présent  la  bassesse.  On  voit  trop  que  cet 
amour  est  imaginé  pour  la  leçon  morale  qui  est  la  punition 
de  Triboulet.  Et  elle  continue  à  aimer  le  roi  pendant  le 
mois  qu'il  faut  à  Triboulet  pour  préparer  sa  vengeance. 
Ainsi  le  père  travaille  à  laver  son  honneur,  et  la  fille 
accepte  des  rendez-vous  du  roi  :  «  c'est  unique,  c'est 
étrange    »,   comme   dit  Triboulet,  encore  bien  près  d'être 


208  LES    PASSIONS    ET   LES    CARACTÈRES 

comique,  quand  il  apprend  tout  cela  :  oui,  sa  fille  adore  le 
roi,  elle  le  lui  avoue,  elle  mourrait  pour  le  roi  qui  la 
déshonore.  Et  pourquoi?  L'ingénue  se  croit  aimée,  le  roi 
le  lui  a  juré  :  il  dit  cela  si  bien,  il  a  des  yeux  si  doux  avec 
les  femmes,  c'est  Un  si  beau  roi  !  Elle  espère  bien  que  son 
père  aime  aussi  le  roi,  comme  il  en  a  l'air.  —  Je  fais  sem- 
blant !  dit  Triboulet.  —  D'ailleurs  le  roi  lui  a  dit  encore 
hier  soir  qu'il  l'adorait  :  cela  lui  suffit.  Hier  soir  ?  Voilà  une 
ingénue  bien  risquée  ;  elle  a  tout  l'air  de  s'être  faite  à 
ee  métier  de  maîtresse  de  roi.  Quand  elle  voit  le  roi  plai- 
santer avec  Maguelonne,  elle  s'étonne,  toujours  ingénu- 
ment, qu'il  dise  à  cette  fille  des  choses  qu'il  lui#a  déjà 
dites,  et,  cachant  sa  tète  dans  la  poitrine  de  son  père,  elle 
s'écrie  : 

Et  cette  femme,  est-elle  effrontée! 

Le  mot  est  exact,  il  est  photographié,  mais  il  est  peu 
tragique  et  le  sacrifice  de  Blanche  l'est  trop  ;  cette  ingénue 
incorrigible  finit  par  une  ingénuité  énorme  :  elle  meurt 
pour  son  infâme  séducteur.  Et  c'est  bien  pour  lui  qu'elle 
meurt,  ce  n'est  point  expressément,  comme  la  Tisbe,  par 
désespoir  de  n'être  pas  aimée,  c'est  pour  sauver  l'ingrat. 
Elle    sait  qu'elle  fait  mal  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  pourtant  ;  j'ai  mieux  à  faire, 
J'ai  mon  père  à  soigner,  à  consoler... 

-et  elle  tombe  en  souhaitant  longue  vie  et  toute  prospérité 
à  celui  pour  qui  elle  meurt  ;  c'est  lui  souhaiter  de  faire 
encore  beaucoup  de  victimes  comme  elle.  Mais  l'ingénue 
ne  voit  pas  si  loin.  Hugo  est  lourd,  on  le  voit,  quand  il  veut 
représenter  la  jeune  fille  ingénue  ;  il  force  la  note  et  va 
jusqu'à  la  caricature. 

Catarina  représente  aussi  l'amour  ingénu  de  la  femme  et 
non  plus  de  la  vierge  trop  naïve.  Elle  est  mariée,  mais  sans 
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amour  ;  elle  a,  non  un  mari,  mais  un  tjran,  et  quel  tyran! 
un  tyran  comme  il  n'y  en  a  pas  dans  le  plus  truculent  mé- 
lodrame. Ce  tyran  elle  le  redoute,  elle  tremble  devant  lui, 
elle  ne  peut  l'aimer.  Elle  continue  à  aimer  celui  qu'elle  a 
aimé  jeune  fille.  Ils  ne  se  connaissent  pas  ;  elle  est  pour 
lui  Catarina,  il  est  pour  elle  Rodolfo,  elle  le  voit  furtive- 
ment au  prix  de  mille  dangers.  Ils  s'adorent  sans  manquer 
à  l'honneur  ;  c'est  l'amour  ingénu  qui  continue  après  le 
mariage,  trait  romantique.  Cela  dure  depuis  sept  ans.  Mais 
ils  ont  failli  ne  plus  se  voir  ;  depuis  un  mois  elle  est  sur- 
veillée, enfermée. 

La  pauvre  femme,  la  pauvre  jeune  fille  plutôt,  se  voit 
avec  terreur  séparée  à  jamais  de  celui  qu'elle  adore,  séparée 
du  monde,  et,  n'ayant  plus  de  mère,  privée  de  toute  affec- 
tion. Elle  pleure  et  souffre.  «  Et  je  ne  le  verrai  plus.  Je 
suis  enfermée,  gardée,  en  prison.  C'est  fini.  Hélas  !  mon 
Dieu  !  Cet  amour  était  donc  bien  coupable  !...  Je  le  voyais 
une  heure,  de  temps  en  temps.  Cette  heure,  si  étroite  et 
si  vite  fermée,  -c'était  le  seul  soupirail  par  où  il  entrait 
un  peu  d'air  et  de  soleil  dans  ma  vie...  Et  puis  moi  je  ne 
suis  pas  comme  les  autres  femmes.  Les  plaisirs,  les  fêtes, 
les  distractions,  tout  cela  ne  me  ferait  rien  :  moi,  Dafné, 
depuis  sept  ans  je  n'ai  dans  le  cœur  qu'une  pensée,  l'amour  ; 
qu'un  sentiment,  l'amouf  ;  qu'un  nom,  Rodolfo.  Voilà  sept 
ans  que  je  l'aime.  J'étais  toute  jeune.  Comme  on  vous 
marie  sans  pitié  !  Par  exemple,  mon  mari,  eh  bien,  je  n'ose 
seulement  pas  lui  parler.  Crois-tu  que  cela  fasse  une  vie 
bien  heureuse.  »  Ce  bien-aimé,  elle  le  voit  enfin  par  un 
miracle  ;  une  nuit  il  pénètre  dans  sa  chambre  :  ((  Oh 
Dieu  !  mais  regarde-moi  donc  que  je  te  voie  !  Tu  me  trouves 
bien  changée,  n'est-ce  pas  ?  je  vais  t'en  dire  la  raison  :  c'est 
que  depuis  cinq  semaines,  je  n'ai  fait  que  pleurer.  Il  faut 
que  je  te  dise  bien  des  choses.  Par  où  commencer  ?  On  m'a 
enfermée.  Je  ne  puis  plus  sortir.  J'ai  bien  souffert.  Vois-tu  ? 
il  ne  faut  pas   t'étonner  si  je  n'ai  pas  tout  de  suite  sauté  à 
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ton  cou,  c'est  que  j'ai  été  saisie.  Non,  tiens,  ne  me  parle 
pas,  laisse-moi  rassembler  mes  idées,  laisse-moi  te  regar- 
der, mon  âme  !  laisse-moi  penser  que  tu  es  là.  Tout  à 
l'heure  je  te  répondrai.  On  a  des  moments  comme  cela, 
tu  sais,  où  1  on  veut  regarder  l'homme  qu'on  aime  et  lui 
dire  :  Tais-toi,  je  te  regarde  !  Tais-toi,  je  t'aime  !  Tais4oi, 
je  suis  heureuse  !  » 

Il  y  a  là,  en  dépit  d'une  affectation  de  réalisme  qui  sent 
le  drame  bourgeois,  une  peinture  vraie  et  touchante  de 
l'amour  ingénu  qui  ne  voit  que  son  objet,  ne  rêve  point, 
ne  raffine  point.  Rodolfo  auprès  de  tout  cela  est  faible,  il 
n'est,  lui,  ni  ingénu  comme  Otbert,  ni  profond  comme 
Didier,  ni  héroïque  et  jaloux  comme  Hernani,  sans  compter 
les  côtés  odieux  de  son  rôle.  Car  il  fait  croire  à  Tisbe  qu'il 
l'aime,  il  est  son  amant,  alors  que  son  cœur  est  à  une  autre, 
et  il  parle  d'elle  avec  un  mépris  injuste  quand  il  écrit  à 
Catarina.  Mais  les  héros  romantiques  sont  ainsi  faits  ;  on 
peut  être  l'amant  d'une  femme  et  aimer  une  autre.  La  maî- 
tresse, semble-t-il,  est  pour  les  sens,  l'amante  pour  l'âme  ; 
elle  est  l'âme  sœur  ;  passe  pour  la  femme  mariée  malgré 
elle,  pour  Catarina,  pour  Maria  de  N  eu  bourg  ;  mais  un 
homme  n'est  pas  forcé  d'avoir  une  maîtresse  pour  la  trahir  ; 
Rodolfo  arrive  ainsi  à  tuer  sa  maîtresse  parce  que  celle-ci, 
croit-il,  a  voulu  se  venger  de  sa  rivale  ;  même  dans  ce  cas 
c'est  lui  le  coupable. 

Les  mensonges  et  les  aveux  de  Catarina  à  Tisbe,  qui  a 
découvert  leur  intrigue,  sont  encore  de  l'ingénuité.  L'ingé- 
nuité de  Catarina  est  dans  toutes  ses  actions,  dans  toutes  ses 
paroles,  c'est  soncaractèrespécial,  et  cette  ingénuité  fait  d'elle 
une  des  créations  les  plus  typiques  du  drame  romantique. 
Elle  aime  mieux  mourir  que  de  nommer  son  amant  ;  mais, 
ce  qui  est  bien  ingénu,  en  face  du  danger,  de  la  mort, 
elle  est  faible.  Et  Saint-Marc  Girardin  a  tort  de  la 
blâmer.  Quand  il  lui  faut  mourir,  elle  supplie,  elle  pleure, 
sanglote,    s'affole,    elle    demande  du    temps,  beaucoup  de 
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temps  ;  elle  veut  un  jour,  puis  elle  sent  qu'elle  sera  aussi 
faible  le  lendemain  ;  elle  demande  un  cloître.  Il  y  a  des 
mots  frappants  d'ingénuité,  l'ingénuité  dans  la  terreur  ; 
on  lui  demande  de  dénoncer  son  amant.  Elle  crie  :  Mon 
Dieu  !  Et  comme  î\.ngelo  lui  dit  :  Vous  ne  répondez  pas  ! 
elle  dit  :  Si,  je  vous  réponds  :  Mon  Dieu!  —  Angelo 
répétant  :  Décidez-vous  !  elle  s'écrie  qu'elle  a  eu  froid 
dans  l'oratoire,  bien  froid.  Elle  perd  par  moment  la 
raison.  Laissée  seule  avec  le  billot  et  la  hache,  elle  s'égare, 
elle  crie  grâce  !  grâce  !  Par  moments,  devant  ses  bourreaux, 
elle  retrouve  l'énergie  de  l'innocence  ;  elle  écrase  de  son 
mépris  leur  lâcheté,  elle  se  révolte  contre  les  lois  injustes 
de  Venise  et  de  la  société  ;  puis  tout  à  coup,  elle  fléchit, 
elle  crie,  elle  appelle  sa  mère,  elle  s'accroche  en  déses- 
pérée à  un  mot  de  pitié  que  prononce  la  Tisbe,  elle 
se  laissera  massacrer  à  coups  d'épée,  mais  elle  n'ira  point 
elle-même  au-devant  de  la  mort.  Rien  là  de  l'héroïsme 
convenu  des  tragédies.  Malheureusement,  ce  pathétique 
violent,  cette  terreur  de  la  mort,  c'est  du  mélodrame. 

La  reine  Maria  de  Neubourg  a  quelques  rapports  avec 
Catarina.  Elle  est  aussi  par  certains  côtés  l'ingénue  qui 
aime,  mais  c'est  une  femme,  tandis  que  Catarina  est  restée 
une  jeune  fille.  Elle  n'est  guère  plus  mariée  que  la  femme 
du  tyran  de  Padoue,  mais  elle  est  reine,  et  si  son  mari  ne 
l'aime  point,  il  ne  la  terrorise  pas.  Elle  garde  une  majesté 
mélancolique  qui  convient  à  son  rang,  et  que  commande 
l'étiquette,  mais  elle  confie  à  sa  suivante  favorite  Casilda, 
ses  ingénuités  de  femme,  son  ennui,  sa  peur  de  don 
Salluste,  qu'elle  a  exilé  et  qui  la  hait,  son  désir  d'amusement, 
sa  répulsion  pour  les  grandeurs,  pour  la  présidence  du 
conseil,  ses  souvenirs  d'enfance, 

...  Que  ne  suis-je  encor,  moi  qui  crains  tous  ce3  grands, 
Dans  ma  bonne  Allemagne,  avec  mes  bons  parental... 

l'envie  qu'elle  porte  aux  libres  lavandières    qui  chantent. 
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Elle  n'a  point  gardé,  comme  Catarina,  l'amour  ingénu 
des  quinze  ans,  qui  fait  que  la  vierge  reste  dans  la  femme, 
mais  elle  commence  à  aimer,  son  âme  de  vingt  ans  est 
neuve  encore  ;  il  suffit  qu'un  jeune  homme  ait  risqué  sa 
vie  et  se  soit  blessé  en  lui  apportant  lit  fleur  d'Allemagne, 
pour  qu'elle  perde  tout  repos  ;  elle  a  sur  son  cœur  la  fleur, 
le  bout  de  dentelle  ensanglantée  et  la  lettre  de  l'amoureux 
inconnu.  Ingénue,  elle  aussi,  elle  se  trouble  en  le  recon- 
naissant dans  le  messager  du  roi,  elle  perd  contenance  en 
le  voyant  blessé  et  elle  se  trahit  : 

Puisqu'il  avait  écrit  la  lettre,  il  pouvait  bien 
L'apporter,  n'est-ce  pas  ? 

Casilda 

Mais  il  n'a  dit  en  rien 
Qu'il  eût  écrit  la  lettre. 

Elle  est  ingénue  encore,  en  même  temps  que  fine  comme 
une  amante,  quand  elle  apprend  le  duel  de  Ruy  Blas  et 
qu'elle  saute  au  cou  du  vieux  don  Guritan  pour  en  ob- 
tenir ce  qu'elle  veut.  C'est  la  coquetterie  d'une  ingénue. 
Quand  nous  la  revoyons,  Ruy  Blas  est  devenu  par  sa 
faveur  et  son  amour  premier  ministre  ;  elle  n'est  plus  une 
ingénue,  c'est  une  femme  qui  aime,  mais  qui  a  passé  par 
les  scrupules  les  plus  nobles  ;  sa  dignité  d'épouse,  son 
honneur  ont  lutté  avec  l'amour  et  ont  triomphé  ,  elle  est 
devenue  une  femme  noble  et  forte  ;  elle  a  fui  l'homme 
qu'elle  aime  ;  elle  ne  lui  avoue  son  amour  que  quand  elle 
est  sûre  d'elle  et  de  lui  ;  un  jour,  l'admiration  pour  ce 
génie  qui  soutient  l'Espagne  la  force  à  parler,  elle  avoue 
à  cet  homme  qu'elle  le  comprend,  et  qu'il  est  pour  elle  le 
plus  grand.  Elle  redevient  ingénue  pour  dire  l'ingénuité 
de  son  amour,  et  redevient  femme  et  reine  pour  lui  dire  la 
confiance  qu'elle  a  dans  son  honneur.  Elle  reste  dès  lors 
la  femme  qui  aime  d'un  amour   pur,    gardant  intacte  la 
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majesté  royale,  quoique  prête  à  tout  compromettre  héroï- 
quement si  celui  qu'elle  aime  court  un  grand  danger.  Quand 
elle  voit  qu'elle  a  aimé  un  laquais  (il  nous  faut  bien  ad- 
mettre les  données  du  poème),  la  reine  et  la  femme  sont  un 
moment  atterrées  ;  la  reine  refuse  de  pardonner  ;  Ruy  Blas 
s'empoisonne,  et  la  femme  qui  aime  reparaît  ;  épouvantée 
elle  pardonne,  elle  supplie,  elle  se  désespère.  Ruy  Blas 
mort,  on  sent  qu'elle  va  retourner  au  palais,  que  nul  ne 
devinera  la  faiblesse  de  la  reine,  mais  qu'elle  portera  à  tout 
jamais  sur  le  visage  un  voile  de  tristesse.  Quel  abîme  de 
déception  et  de  désillusion  désormais  dans  cette  âme  ! 
C'est  quand  on  cherche  à  se  le  figurer  nettement  qu'apparaît 
précisément  l'invraisemblance  de  la  donnée  dramatique. 
Ruy  Blas,  l'orphelin  «  par  pitié  nourri  dans  un  collège 
de  science  et  d'orgueil  »,  qui,  forcé  de  se  mettre  laquais, 
ne  paraît  plus  avoir  d'illusions  sur  la  vie,  cet  homme  d'Etat 
qui  juge  si  bien  les  hommes,  réforme  tout,  casse  les  minis- 
tres prévaricateurs,  n'a  pas  au  premier  abord  de  préten- 
tion à  l'ingénuité.  Et  pourtant,  s'il  a  l'esprit  puissant,  la 
vue  nette  des  hommes  et  des  choses,  une  grande  ambition, 
il  a  le  cœur  ingénu.  Les  c<  rêveurs  »  le  sont  souvent.  Jeune 
il  jette  «  ses  pensées  et  ses  vœux  vers  le  ciel  en  strophes 
insensées  »,  il  espère  tout  du  sort  ;  pensif  et  paresseux, 
ce  qui  distingue  bien  les  ingénus  des  habiles,  qui  sont 
actifs,  il  passe  son  temps  à  regarder  à  la  porte  des  palais 
entrer  et  sortir  des  duchesses  ;  il  est  «  crédule  à  son 
génie  »,  il  se  perd,   marchant  pieds  nus  dans  les  chemins, 

En  méditations  sur  le  sort  des  humains, 

il  croit  qu'il  manque  à  l'Espagne  et  au  monde.  C'est  là 
l'ingénuité  du  génie  naissant.  Valet,  il  paraît  désabusé, 
guéri  de  son  ingénuité,  il  dit  avoir  perdu  «  la  joie  et 
l'orgueil  ».  Il  se  trompe.  Moins  ingénu,  il  eût  trouvé,  lui 
qui  est  instruit,  une  position  dans  le  monde  ;  s'il  est  im- 
propre à  tout,  c'est  qu'il  est  ingénu.   Mais  quelle   ingénuité 
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'  nparable  à  celle  d'être  amoureux  d'une  reine?  Ce  qu 
serait  ambition  ou  libertinage,  ou  enfin  passion  admissible 
chez  un  homme  de  cour,  approchant  sa  souveraine,  n'est- 
ce  pas  une  immense  ingénuité  chez  ce  jeune  poète  vêtu 
d'une  livrée  ?  Il  cherche  à  justifier  son  amour  et  il 
trouve  que  cette  pauvre  femme,  la  reine,  est  bien  malheu- 
reuse avec  un  tel  mari  ;  il  juge  le  roi  en  deux  mots,  et 
il  voit  que  c'est  une  «  famille  qui  s'en  va  ».  C'est  bien  l'in- 
génu aussi  qui  fait  une  lieue  pour  trouver  un  bouquet  et 
qui  risque  sa  vie  à  s'introduire  dans  le  parc  royal.  C'est 
bien  aussi  l'ingénu  qui  se  laisse  équiper  en  don  César  et 
prend  le  personnage  que  lui  impose  don  Salluste,  sans 
réclamer,  sans  avoir  de  scrupules,  sans  prévoir  que  ce 
songe  ne  peut  que  s'écrouler  un  jour.  Au  contraire,  dès 
qu'il  en  a  le  costume,  il  se  croit  comte  et  grand  d'Espagne  ? 
Tout  à  coup  la  reine  passe,  il  est  là  devant  elle,  tête  cou- 
verte, il  peut  l'aimer,  sinon  sans  échec,  au  moins  sans 
ridicule  ;  quelle  féerie!  Le  jeune  grand  homme  en  est  ébloui, 
mais  non  pas  stupéfait  ni  effrayé.  Ecuyer  de  la  reine,  il 
joue  cette  fois  avec  espoir  son  rôle  d'amoureux  ingénu  qui 
marche  la  main  ensanglantée  pour  avoir  escaladé  les  grilles 
du  parc  royal.  Devenu  ministre,  il  garde  l'ingénuité  qui 
s'appelle  en  politique  l'honnêteté,  et  qui  condamne  à  une  chute 
rapide  les  ministres  qu'une  reine  amoureuse  ne  soutient  pas. 
Il  veut,  comme  quand  il  sortait  du  collège,  réformer  l'Etat, 
les  impôts,  les  finances,  décharger  le  peuple,  supprimer  le 
brigandage,  les  malversations,  les  concussions  ministé- 
rielles, rendre  honnête  l'homme  de  police  qui,  «  dur  au 
pauvre,  au  riche  s'attendrit  »,  punir  «  tous  les  juges  ven- 
dus »,  bref,  rendre  riche  l'Espagne  épuisée,  refaire  la 
monarchie  de  Charles-Quint.  Don  Salluste  lui  fait  bien 
voir  que  c'est  pure  ingénuité  que  de  prendre  cet  air  de 
redresseur  d'abus,  de  «  faire  sur  tout  un  bruit  démesuré  », 
alors  qu'on  peut  d'une  minute  à  l'autre  sentir  sous  soi 
s'écrouler  ministère,  duché,  grandesse  et  blason. 
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Quand  tout  s'écroule  en  effet,  Ruy  Blas  paraît  rester 
assez  ingénu  pour  un  homme  d'Etat  ;  il  semble  qu'à  la 
voix  du  maître,  le  jeune  homme,  le  domestique,  rêveur, 
poète,  ingénu,  reparaisse.  Il  manque  absolument  de  déci- 
sion, alors  que  les  minutes  sont  précieuses.  Il  pourrait,  ce 
semble,  courir  au  palais  avertir  lui-même  la  reine  du 
danger  qu'elle  court.  Je  sais  bien  qu'il  faut,  pour  lui  tout 
expliquer,  révéler  sa  naissance,  et  cela  lui  coûte,  en  quoi 
il  est  encore  ingénu  ;  car  il  attend,  comme  le  ferait  Cata- 
rina,lecoup  en  fermant  les  yeux.  Que  signifient  les  pré- 
cautions qu'il  prend  ?  celle  d'envoyer  chez  Guritan  un 
page  que  le  vieux  fou  n'écoutera  pas  ?  Mais  quand  il 
écouterait,  quand  il"  préviendrait  la  reine,  comme  le 
veut  Ruy  Blas,  de  ne  point  sortir  du  palais  de  trois 
jours,  Ruy  Blas  compte  sans  l'étonnement  de  la  reine 
qui  ne  comprendra  pas,  sans  l'amour  de  la  reine  qui  peut 
s'inquiéter,  sans  sa  fierté  qui  ne  se  figure  pas  avoir  à  crain- 
dre. La  première  précaution  n'est-elle  pas  de  faire  arrê- 
ter par  la  police  de  la  reine  ce  don  Salluste  en  rupture 
d'exil?  Non.  Ruy  Blas  sort  et  s'en  va  prier  dans  quel- 
que église  tout  le  jour.  Il  paralyse  ainsi,  dit-il,  pour 
la  journée,  les  projets  de  Salluste  !  En  est-il  sûr? 
N'obéit-il  pas,  toujours  comme  le  ferait  Catarina,  à  cet 
instinct  qui  fait  fuir  le  danger  et  qui,  dans  l'imminence 
des  grandes  catastrophes,  fait  croire  à  l'homme  menacé 
qu'en  fuyant  le  théâtre  de  cette  catastrophe,  il  lui  échappe 
pour  un  moment  ?  or  ce  moment  pour  l'homme  à  l'extré- 
mité est  tout.  Ruy  Blas  agit  d'une  façon  très  vraisemblable 
et  qui  montre  que  le  poète  connaît  la  nature  humaine, 
mais  il  n'est  point  ici  énergique  ou  héroïque.  Le  soir  il 
rentre  aussi  ingénu  qu'il  était  parti.  A  son  arrivée  rien 
ne  paraît  changé  ;  il  voit  les  meubles  à  leur  place,  les 
clefs  aux  armoires,  la  maison  dort,  tout  cela  le  rassure, 
il  ne  sent  pas  autour  de  lui  l'ébranlement  d'un  malheur. 
Il  n'a  revu  personne,  il  ignore  tout  ce  qui  s'est  pu  passer, 
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cela  lui  suffit,  il  ne  cherche  pas  plus  loin  ;  il  ressemble  à 
ces  gens  qui,  recevant  une  lettre  soupçonnée  d'apporter 
de  funestes  nouvelles,  restent  un  jour  sans  l'ouvrir.  L'idée 
de  mourir  alors  est  bien  ingénue.  Car  sa  mort  peut  au 
contraire  parler  pour  Sallu^te  contre  la  reine.  Le  seul  parti 
à  prendre  était  dès  le  matin  de  tuer  Salluste, 

Mais  il  ne  veut  pas  garder  les  bénéfices  attachés  à  son 
faux  nom,  sa  noblesse  est  volée  ?  Scrupule  peut-être  exa- 
géré :  que  n'a-t-il  l'ingénuité  d'être  révolutioonaire  jusqu'au 
bout  avec  le  poète  et  de  se  dire  :  après  tout  qu'est-ce  que 
la  naissance  ?  Rien  ;  je  mérite  d'être  César  de  Bazan, 
je  reste  César  de  Bazan.  En  tout  cas,  plus  habile,  il 
tairait  à  la  reine  son  origine  ;  sa  mort  laverait  tout.  Ce 
n'est  pas  l'affaire  du  poète,  que  ce  dénoûment  simplement 
tragique.  Il  faut  qu'une  reine  pardonne  au  laquais  mourant 
et  lui  donne  un  baiser  d'amour.  Elle  le  fait.  Ruy  Blas 
meurt  d'ailleurs  sans  lui  rien  raconter  et  elle  pardonne 
sans  rien  comprendre.  Ils  sont  ici  tous  deux  ingénus. 

Ruy  Blas  est  donc  un  ingénu.  Le  valet  qui  s'est  fait 
passer  pour  grand  seigneur,  s'il  n'était  ingénu,  serait  un 
malfaiteur.  Là  est  le  point  faible.  Car  quant  à  ce  conte  d'un 
valet  devenu  premier  ministre  et  aimé  d'une  reine,  il  n'a 
lien  d'invraisemblable  en  lui-même,  il  plaît  même  à  notre 
époque  démocratique  et,  en  dépit  des  énormes  défauts  de 
la  pièce,  il  lui  donne  un  charme  poétique  tout  particulier. 
Comme  poème  Ruy  Blas  est  un  ouvrage  immortel,  le  rêve 
de  notre  temps  s'y  retrouve,  il  résume  la  poésie  des  aspi- 
rations démocratiques. 


VI 


Don  Carlos  ne  représente  plus  l'amour  profond  qui 
remplira  le  cœur  de  l'homme  de  peu,  de  celui  qui  n'a 
que  son  amour  pour  tout  bien  au  monde.  Le  prince  et  i'em- 
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pereur  ont  bien  d'autres  pensées  en  tête  :  l'amour  sera  donc 
une  distraction. 

Don  Carlos  avant  l'empire  est  un  libertin  doublé  d'un 
despote  ;  il  s'introduit,  après  avoir  espionné  les  entrées 
secrètes,  et  prêt  à  jouer  du  poignard;  chez  les  vieux  sei- 
gneurs qui  ont  une  nièce  belle  et  jeune;  il  est  vrai  qu'il  a 
pris  tous  ses  renseignements  ;  il  sait  que  la  grande  dame  a 
un  amant  sans  barbe*qu'elle  reçoit  <(  à  la  barbe  du  vieux  », 
comme  un  libertin  cynique  il  en  a  conclu  que  toute  dame 
qui  a  un  amant  peut  en  avoir  deux,  et,  en  chevalier  mal 
appris,  brutal  et  insolent,  il  le  dit  devant  elle,  avec  une 
ironie  qui  est  plutôt  d'un  goujat  que  d'un  roi. 

Partageons,  voulez-vous  ?  J'ai  vu  dans  sa  belle  âme 
Tant  d'amour,  de  bonté,  de  tendres  sentiments 
Que  madame,  à  coup  sûr,  en  a  pour  deux  amants. 

Tant  de  discourtoisie  est  une  sévérité  grande  du  poète 
démocrate  pour  les  rois.  Enfin  don  Carlos,  avec  une  pres- 
tesse sans  égale,  surpris  par  le  vieil  oncle  de  la  dame, 
ouvre  son  manteau  ;  le  roi  sauve  le  libertin  et  se  joue 
adorablement  du  vieillard  trompé  :  c'est  lui  qui  maintenant 
tance  sévèrement  le  vassal,  et,  après  une  conversation  poli- 
tique, se  fait  héberger  pour  la  nuit.  D'ailleurs  il  espionne 
les  amants,  surprend  l'heure  du  rendez- vous  qu'ils  se 
donnent,  arrive  le  lendemain  sous  le  balcon  de  dona  Sol, 
fait  le  signal  convenu,  et  cherche  à  se  faire  passer  pour 
Hernani;  reconnu,  il  emploie  la  persuasion,  il  offre  son  em- 
pire ;  repoussé,  il  emploierait  la  force  : 

J'ai  là  pour  vous  forcer  trois  hommes  de   ma  suite... 

si  Hernani  ne  surgissait  tout  à  coup.  Il  manque  abso- 
lument de  grandeur  d'âme  et  de  délicatesse  en  amour. 
Hernani  est  son  rival,  et  aimé  de  dona  Sol  ;  ce  serait  assez, 
selon  la  casuistique  chevaleresque,  pour  que  don  Carlos 
croisât  le  fer  avec  lui,  sans  se  déshonorer  ;   mais,  tout  au 
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contraire,  il  le  met  au  ban  de  l'empire,  et  le  poursuivant 
jusque  chez  don  Ruy,  exige  qu'il  lui  soit  livré,  malgré 
l'hospitalité  ;  et  comme  don  Ruy  refuse,  le  délicat  amou- 
reux se  saisit  de  dona  Sol,  qui  fort  heureusement  est  aussi 
Espagnole  que  lui  et  porte  un  poignard  sur  elle. 

Il  n'est  point  étonnant  que  ces  passions  de  libertin,  car 
c'est  bien  l'amour  libertin  qui  est  dépeint  dans  don  Carlos, 
s'en  aillent,  soit  avec  l'âge,  soit  devant  des  préoccupations 
plus  graves;  empereur,  à  peine  a-t-il  un  mot  de  regret  sur 
ce  doux  collier  des  bras  de  l'amante,  «  qui  manque  au 
rang  suprême  ». 

Carlos  est  un  roi  libertin,  François  Ier  sera  un  rci  dé- 
bauché. 

Il  est  entouré  de  gens  qui  encouragent  ses  vices  ;  Tri- 
boulet  le  pousse  dans  la  turpitude,  et  se  moque  de  lui  ;  les 
femmes  de  sa  cour  lui  rendent  facile  la  satisfaction  de  ses 
caprices  ;  rien  ne  s'oppose  à  ses  désirs  ;  il  est  riche  et  tout- 
puissant,  aussi  le  sentiment  qui  domine  en  lui,  qui  met 
de  la  belle  humeur  dans  cette  corruption,  c'est  la  joie  vul- 
gaire de  vivre  et  de  courir  au  plaisir  ;  il  ne  s'arrête  parfois 
au  milieu  de  sa  course  que  pour  exprimer  cette  satisfaction, 
ce  contentement  de  soi  et  des  autres  : 


Ah  !  n'importe,  excepté  ce  jaloux,  tout  me  plaît. 
Tout  pouvoir,  tout  vouloir,  tout  avoir!  Triboulet, 
Quel  plaisir  d'être  au  monde  et  qu'il  fait  bon  de  vivre  ! 
Quel  bonheur  ! 

TRIBOULET 

Je  crois  bien,  sire,  vous  êtes  ivre. 

Un  mélange   de  délicatesse    chevaleresque  ne  fera   pas 
mal  pour  l'exactitude  historique  : 

LE  ROI 

Tu  ne  m'as  pas  encor  redit  que  tu  m'aimais. 
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BLANCHK 

Oh  !  c'est  fini. 

LE     ROI 

Je  t'ai,  sans  le  vouloir,  blessée  ; 
Ne  sanglote  donc  pas  comme  une  délaissée  ; 
Oh  !  plutôt  que  de  faire  ainsi  pleurer  tes  yeux, 
J'aimerais  mieux  mourir,  Blanche.'  j'aimerais  mieux 
Passer  dans  mon  royaume  et  dans  ma  seigneurie 
Pour  un  roi  sans  courage  et  sans  chevalerie. 
Un  roi  qui  fait  pleurer  une  femme  !  ô  mon  Dieu, 
Lâcheté  ! 

De  séduisant  qu'il  paraissait  presque  d'abord,  le  débauché 
devient  bientôt  terrible  et  odieux,  lorsqu'il  va  chercher 
la  jeune  fille  du  peuple,  pure  et  pauvre,  comme  François  Ier 
va  chercher  Blanche  dans  sa  retraite  ignorée,  puis,  après 
l'avoir  déshonorée,  l'écrase  de  cette  même  puissance  et 
l'insulte.  Qu'est-ce  que  le  peuple  à  ses  yeux,  qu'est-ce  que 
le  pauvre  ?  une  proie  pour  le  puissant  et  le  riche  :  «  Ton 
père!  s'écrie  avec  ironie  le  roi,  lorsque  Blanche  prononce 
ce  nom  pour  s'en  protéger, 

Ton  père  !  mon  bouffon  1  mon  fou  !  mon  Triboulet  ! 
Ton  père  !  il  est  à  moi  !  j'en  fais  ce  qu'il  me  plaît. 

Il  veut  ce  que  je  veux Oh  !  sais-tu  qui  nous  Bomraes  : 

La  France,  uu  peuple  entier  !  quinze  millions  d'hommes, 
Richesse,  honneurs,  plaisirs,  pouvoir  sans  frein  ni  loi, 
Tout  est  pour  moi,  tout  est  à  moi,  je  suis  le  Roi. 

Lorsque  le  débauché  tient  sa  proie  dans  ses  bras,  il  a  le 
rire  de  la  bête  contente  : 

BLANCHB. 

Comme  il  rit  !  Oh  1  mon  Dieu,  je  voudrais  être  morte. 

Enfin  le  dernier  trait  de  cette  étude  de  débauché,  c'est 
le  roi  dans  le  bouge  de  Saltabadil. 
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VII 


L'amour  romantique  peut  résister  même  à  l'honneur  et 
i'i  la  foi  jurée  (Hernani),  ce  qu'il  ne  faisait  pas  aux  temps 
chevaleresques,  parce  que  cet  amour  romantique,  au  nom 
de  Dieu  et  de  l'immortalité  dont  il  se  réclame,  se  met  au- 
dessus   des  préjugés  de   ce  monde. 

Il  est  à  remarquer  qu'il  respecte  pourtant  les  vrais  de- 
voirs ;  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  il  n'y  a  pas  d'adul- 
tère parce  que  l'amour  romantique  est  un  sentiment  qui, 
dans  l'esprit  des  poètes,  ne  peut  que  purifier,  qui. lave 
même  les  souillures  de  l'âme  (Marion  de  Lorme).  Cet  amour 
ne  peut  donc  devenir  immoral  et  déshonnête  ;  le  devoir 
conjugal  doit  être  sacré  pour  lui  ;  déjà,  dans  Rousseau, 
Julie,  encore  fille,  succombe,  car  ce  qui  passe  pour  un 
devoir  social,  la  pureté  de  la  femme  qui  n'est  point  encore 
mariée,  cède  à  l'amour  ;  mais  Julie,  précisément  parce 
qu'elle  a  eu  le  courage  d'obéir  à  son  amour,  saura  lui 
résister  quand  le  vrai  devoir  sera  là.  Que  cette  résistance 
soit  dure  et  pénible,  pleine  de  luttes,  c'est  pourquoi  elle 
est  méritoire  ;  mais  Julie  mourante,  délivrée  de  ce  devoir 
qu'elle  a  respecté,  pousse  avec  son  dernier  soupir  un  cri 
d'amour  pour  l'homme  à  qui  la  mort  la  rend.  Une  héroïne 
classique  n'oserait  pas,  même  dans  la  délivrance  de  la  mort, 
retomber  du  devoir  si  longtemps  gardé  dans  la  faiblesse 
domptée  ;  pour  l'héroïne  romantique,  l'amour,  union  immor- 
telle des  âmes,  reprend  ses  droits  dès  que  le  devoir  con- 
jugal, chose  passagère  et  terrestre,  n'est  pins. 

Est-ce  à  dire  que  tous  les  auteurs  romantiques  soient 
restés  dans  ce  juste  milieu,  dans  ce  respect  du  devoir  sur 
terre  concilié  avec  le  respect  d'un  amour  immortel  ?  Non. 
le  cas  de  Pauline  et  de  Julie  est  étudié  dans  «  Jacques  » 
de  George  Sand,  et,  comme  Saint-Marc  Girardin  l'a  fort 
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bien  remarqué,  l'auteur  du  roman  y  prêche  une  morale 
toute  nouvelle,  aussi  claire  qu'odieuse  ;  au  nom  d'une 
doctrine  mystique,  au  nom  d'une  conception  de  l'amour 
aussi  bizarre  que  peu  sincère  au  fond,  voici  supprimé  le 
devoir  du  mariage  :  la  femme,  et  c'est  une  femme  qui  écrit 
ceci,  n'est  pas  tenue  à  aimer  plus  longtemps  qu'elle  ne  peut 
aimer,  ni  à  rester  fidèle  lorsqu'elle  n'aime  plus.  Le  mari 
n'est  que  l'amant  de  la  veille,  qui  doit  céder  sa  place  à 
l'amant  du  jour.  Voilà  l'excès.  Aussi,  depuis,  l'adultère 
a  régné  dans  la  littérature,  il  s'y  glorifie  ;  mais  il  n'y  a 
pas  un  adultère  dans  toute  l'œuvre  dramatique  de  Hugo. 
Si  l'amour  s'y  élève  au-dessus  de  tous  les  préjugés  du 
inonde,  la  richesse,  la  fortune,  le  rang  même,  il  s'arrête 
devant  le  vrai  devoir.  Ou  plutôt  le  devoir  ne  se  dressera 
jamais  devant  lui,  car  le  devoir  n'aura  jamais  été  oublié 
par  la   passion  naissante    ou  grandissante. 

Deux  femmes  mariées,  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo, 
aiment  un  autre  homme  que  leur  mari,  Catarina,  et  Maria 
de  Neubourg. 

Toutes  deux  ont  les  excuses  que  mettent  en  avant  les 
femmes  coupables,  si  le  poète  avait  pour  les  adultères  la 
pitié  qu'il  a  pour  Marion  de  Lorme.  Catarina  n'a  pas  pour 
mari,  comme  Fernande,  un  honnête  homme  sincère  et 
épris,  que  la  trahison  désespérera  ;  non,  Catarina,  fille 
noble,  a  été,  malgré  elle,  mariée  au  podesta  Angelo,  vil 
et  cruel,  instrument  aveugle  de  Venise,  qui  gouverne  par 
le  poison  et  le  poignard.  Comme  Pauline,  elle  aimât  un 
jeune  homme,  quand  est  venue  cette  union  forcée  :  ce  jeune 
homme,  elle  l'aime  toujours  ;  son  mari,  elle  le  connaît  à 
peine.  Il  n'y  a  pas  dans  Catarina  même  la  pensée  la  plus 
lointaine  de  faillir. 

La  reine  Maria  de  Neubourg  est  le  type  de  ces  pauvres 
femmes  mal  mariées,  qui,  froissées  par  l'indifférence  ou  la 
grossièreté  d'un  mari,  languissent  le  reste  de  leur  vie.  Elle 
s'ennuie  :   l'étiquette   lui   défend  de  sortir  quand   elle  le 
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veut,  déjouer,  sinon  avec  les  parents  du  roi,  qui  n'en  a  pas. 
Elle  ne  peut  même  inviter  à  sa  table  sa  suivante  favorite. 
Que  de  regrets  alors,  que  de  regards  mélancoliques  jetés 
sur  son  enfance  si  heureuse,  passée  dans  cette  petite  prin- 
cipauté bourgeoise,  sans  la  gêne  des  grandes  villes  et  des 
cours  royales  ! 

Dans  cette  situation,  un  homme  l'aime.  Elle  l'aime, 
sans  le  lui  dire.  Elle  voit  en  lui  un  soutien  pour  la  cou- 
ronne, un  appui  solide  pour  elle,  seule  au  milieu  de  ces 
ambitions  qui  se  partagent  le  pouvoir  et  l'argent  du 
royaume.  Un  jour,  l'aveu  s'échappe,  passionné  et  respec- 
tueux chez  Ruy  Blas,  chaste  et  triste  chez  la  reine.  Mais 
cet  aveu  est  leur  seule  faiblesse.  Maria  de  Neubourg  ne 
pense  à  son  honneur  en  jeu  que  pour  exprimer  sa  con- 
fiance dans  Ruy  Blas  : 

Reine  pour  tous,  pour  vous  je  ne  suis  qu'une  femme, 
Par  l'amour,  par  le  coeur,  duc,  je  vous  appartien  ; 
J'ai  foi  dans  votre  honneur  pour  respecter  le  mien. 

RUY  BLAS 

Devant  Dieu  qui  m'entend,  sans  peur,  à  haute  voix, 
Je  le  dis,  vous  pouvez  vous  confier,  Madame, 
A  mon  bras  comme  reine,  à  mon  cœur  comme  femme  ! 
Le  dévouement  se  cache  au  fond  de  mon  amour 
Fier  et  loyal  !  Allez,  ne  craignez  rien. 

L'amour  atteint  là,  ce  me  semble,  les  hauteurs  mora- 
les les  plus  élevées  ;  et  Ruy  Blas  ni  la  reine  ne  sont  pas 
pourtant,  comme  les  héros  de  Lamartine,  sur  une  monta- 
gne ou  dans  les  nuages. 

Pour  bien  juger  l'amour  romantique,  il  faut  toujours 
revenir  à  l'amour  classique,  et  voir  combien  il  y  a  loin  de 
la  galanterie  noble  et  touchante  du  Cid,  de  la  passion  sen- 
suelle et  impérieuse  d'Hermione,  au  sentiment  profond, 
à  la  vertu  d'aimer  qui  est  dans  Marion  de  Lorme,  Ruy 
Blas,  Angelo,  Marie  Tudor. 
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Même  dans  notre  époque  plus  pratique  et  revenue  à  la 
prose,  pour  nous,  fils  de  romantiques,  l'amour  est  resté  une 
sorte  de  vertu,  et  on  se  glorifie  encore  de  toutes  les  fai- 
blesses qu'il  inspire. 

Un  héros  classique  ne  dirait  pas  ces  vers  d' Hernani  : 

Oh  !  béai  soit  le  ciel,  qui  m'a  fait  une  vie 
D'abîmes  entourée    et  de  spectres  suivie, 
Mais  qui  permet  que,  las  d'un  si  rude  chemin, 
Je  puisse  m'endorinir  ma  bouche  sur  ta  main  ! 

Il  ne  le  dirait  pas  parce  que,  s'il  est  capable  do  se  tuer 
par  désespoir  d'amour,  il  n'osera  pas  ainsi  mettre  en  balance 
la  vie  d'un  côté  et  l'amour  de  l'autre,  et  dire  que  mourir 
dans  les  bras  de  celle  qu'on  aime,  rachète  les  malheurs 
de  la  vie,  que  c'est  là  une  félicité  suprême.  Il  faut,  pour 
dire  de  telles  paroles,  croire  à  un  lendemain  ;  le  héros 
classique  désespéré  sort  de  cette  vie  sans  que  rien  le  console. 

Marion  refuse  d'épouser  Didier,  parce  qu'elle  est  indi- 
gne de  l'amour  qu'elle  a  offensé  ;  ce  n'est  point  même  à 
cause  du  monde,  comme  la  Laure  de  Rousseau  quand  elle 
refuse  d'épouser  son  amant,  mais  à  cause  de  la  divinité  du 
mariage  et  de  l'amour.  Une  héroïne  classique  ne  pourrait 
dire  : 

Frappe-moi,  laisse-moi  dans  l'opprobre  où  je  suis, 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi,  mais  fuis... 

car  l'amour  classique  n'a  point  cette  force  de  sacrifice  ; 
il  est  égoïste  comme  toute  passion.'  Le  dernier  acte  de 
Marion  est  sublime  ;  il  s'en  dégage  une  angoisse  infinie 
avec  une  infinie  douceur,  parce  que  l'amour  est  tout 
pour  ces  amants  que  la  fatalité  sépare,  au  moment  où  ils 
se  trouvent  dignes  l'un  de  l'autre,  où  chacun  voit  comme 
ce  qu'il  perd  était  unique  et  prédestiné  pour  lui.  Jamais 
une  pareille  émotion  ne   se  dégage  du  théâtre  classique, 
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sinon,    peut-être,   dans    Polyeucle  ,    parce  qu'un   moment 
l'amour  et  la  foi  semblent  n'y  faire  qu'un. 

Aimer  sans  espoir  et  y  trouver  une  amère  douceur  qui 
suffit  à  remplir  la  vie,  existait  dans  la  chevalerie.  Le 
romantisme  est  allé  reprendre  à  Dante  le  platonisme 
chrétien  en  le  faisant  plus  humain,  moins  théologique.  Les 
amants  classiques  ne  parlent  pas  du  plaisir  ni  des  sens, 
mais  c'est  par  convenance,  par  respect  pour  le  spectateur 
et  pour  l'art.  Les  amants  romantiques  peuvent  se  mettre 
au-dessus  des  sens  parce  qu'ils  espèrent  en  l'autre  vie.  Le 
théâtre  classique  n'a  rien  de  pareil  à  l'amour  de  Rodolfo  et 
de  Catarina,  de  Ruy  Blas  et  de  Maria  de  Neubourg.  L'a- 
mour romantique  est  capable  de  tous  les  sacrifices.  L'amour 
classique  n'était  capable  que  de  respecter  l'honneur.  En 
somme,  les  romantiques  ont  fait  les  premiers  de  "l'amour 
quelque  chose  de  grand  et  de  pur  ;  et  nous  aurons  encore 
longtemps  le  respect  de  l'amour  qu'ils  nous  ont  inspiré. 
L'amour  classique  est  une  faiblesse  ;  l'amour  romantique 
est  la  grande  force.  Qu'importe  au  plébéien  la  raison 
d'Etat,  et  le  monde  tout  entier  ?  La  vie  pour  lui,  c'est 
aimer.  Otez  l'amour,  elle  ne  vaut  plus  la  peine  d'être 
vécue. 

Pour  tout  dire,  dans  l'expression  nous  rencontrerons  de 
l'excès,  de  l'affectation,  une  religiosité  risible  aujourd'hui. 
Les  personnages  chargés  de  soutenir  la  thèse  romantique, 
à  savoir  que  l'amour  est  saint  et  divin,  la  soutiennent  as*ez 
maladroitement  pour  qu'on  voie  qu'il  y  a  thèse.  De  là  l'air 
prétentieux,  la  pose  vaniteuse  des  amoureux  aux  moments 
pathétiques.  La  conscience  de  remplir  un  sacerdoce  en 
aimant  n'abandonne  jamais  les  jeunes  premiers  et  on  dirait, 
aux  moments  religieux  où  l'amour  est  en  jeu,  que  les 
Jeux  amants  réunis  officient,  accomplissent  un  acte  sacer- 
dotal :  «  Deux  âmes  comme  les  nôtres  qui  s'épanchent  l'une 
dans  l'autre,  dit  Rodolfo,  c'est  quelque  chose  de  limpide  et 
de  sacré  que  Dieu  ne  voudrait  pas  troubler.  »  Les   amants 
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se  posent  même  en  égaux  de  Dieu  et  tutoient  l'Eternel  : 
«  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  et  Dieu  nous  voit.  Il  n'y  a  que 
nous  trois  d'éveillés  à  cette  heure.  »  Tout  cela  se  dit  avec 
accompagnement  d'yeux  a  levés  au  ciel  i>,  selon  les  indica- 
tions dont  les  poètes  romantiques  sont  prodigues.  On  lève 
les  yeux  au  ciel  avant  de  faire  un  aveu,  par  exemple  la  reine 
dans  Ruy  Blas;  l'amant  à  qui  l'amante  dit  :  a  Je  t'aime  », 
croit  voir  le  ciel  s'ouvrir  (romance  de  Marie  Tudor,  jour- 
née I,  scène  v).  Ruy  Blas  :  «  Devant  mes  yeux  c'est  le  ciel 
que  je  vois  1  »  Mais  cela  c'est  simplement  la  phraséologie 
romantique.  L'extase  de  Rodolfo  et  de  Catarina  qui 
s'embrassent  (journée  III,  lre  partie,  scène  Vl)  est  tout 
près  d'être  risible  ;  l'extase  a  trop  ici  les  allures  d'un 
état  hystérique.  Les  amants  romantiques  font  aussi 
tous  le  vœu  de  mourir  à  ce  moment-là.  Hernani  peut  encore 
s'écrier  avec  assez  de  naturel  (  III*  acte,  scène  IV  )  : 
«  Oh  !  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux  !  » 
parce  qu'il  souffre  et  ne  voit  pas  d'issue  à  son  désespoir  ; 
mais  que  la  charmante  dona  Sol,  dans  les  rêveuses  délices 
de  cette  nuit  de  noces,  alors  que  le  malheur  n'est  plus  qu'un 
mauvais  souvenir,  dise,  elle  aussi  :  «  Et  j'aurais  bien  voulu 
mourir  en  ce  moment  »,on  le  comprend  moins  aujourd'hui  ; 
il  faut  pour  cela  bien  connaître  cette  âme  romantique,  si 
profondément  triste  en  somme,  si  amie  des  images  de  la 
mort,  tellement  elle  craint  tout  de  la  vie,  et  qui  ne  trouve  à 
l'affreuse  angoisse  dé  prévoir  une  fin  ou  une  diminution  au 
bonheur  que  le  remède  de  mourir  au  moment  où.  il  est 
complet. 


le  dua.m:;  humant,  lo 


LIVRE  VI 

LES  PASSIONS  ET  LES  CARACTÈRES 

(Suite.) 


Les  sentiments  de  la  famille  depuis  la  Révolution.  —  II.  L'amour 
paternel  dans  les  poésies  de  Hugo.  —  III.  L'amour  paternel  dans 
Le  Roi  s'amuse,  Triboulet,  Le  comte  de  Saint-V allier.  —  IV.  L'amour 
maternel  dans  Lucrèce  Borgia.  —  V.  L'héroïsme.  La  clémence. 
La  religion  du  serment  et  de  l'hospitalité.  —  VI.  Le  pathétique 
et  l'expression  de  la  passion.  Expression  de  l'amour,  de  la  douleur 
et  du  désespoir.  L'émotion  physiologique,  les  excès,  la  mort  et  la 
peur  de  la  mort  ;  Triboulet,  Catarina,  Monaldeschi. 


Mon  sujet  devrait  me  renfermer  dans  l'étude  des  drames 
où  les  pères  et  les  mères  ont  un  rôle  ;  mais,  ici  encore,  il 
est  nécessaire,  avant  d'aborder  la  peinture  des  sentiments 
au  théâtre,  de  montrer  un  peu  ce  qu'ils  sont  devenus  dans 
la  poésie  depuis  l'époque  classique. 

L'enfant,  à  l'époque  classique,  ne  compte  qu'à  l'âge  de 
paraître  en  cour  et  de  faire  figure  comme  héritier  de  la 
race  ;  jusque-là,  il  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  fils  pré- 
somptif. Quand  il  est  devenu  homme,  son  père  fait 
attention   à  lui  ;   mais   l'amour   paternel  est  peu  tendre  : 
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c'est  la  complaisance  du  chef  de  famille  pour  l'héritier, 
c'est  l'ambition  paternelle,  c'est  la  fierté  paternelle.  Voilà 
pourquoi  don  Diègue,  le  vieil  Horace,  sont  si  dignes  ;  ils 
ont  autant  d'héroïsme  que  de  tendresse,  ils  ne  sont  guère 
faibles,  et  c'est  là  leur  beauté.  Saint-Marc  Girardin  a  vu 
cette  différence  ;  mais,  trop  voisin  du  romantisme  pour  le 
juger  sainement,  il  n'en  a  pas  démêlé  les  raisons  ;  il  a,  au 
nom  de  cette  dignité  des  pères  classiques,  blâmé  la  tendresse 
et  quelquefois  la  faiblesse  des  pères  modernes.  Pourquoi 
ne  pas  admettre  les  deux  faces  du  caractère  paternel  qui 
sont  dans  la  nature  ?  Pourquoi  le  père  resterait-il  toujours 
un  guerrier  ou  un  pontife  ? 

La  Révolution,  en  supprimant  l'aristocratie,  a  supprimé 
l'idée  de  la  race  et  des  devoirs  héréditaires.  Plus  d'aïeux  ;  la 
famille  est  plébéienne  ;  le  père  vit  chez  lui,  non  plus  à  la 
cour  ;  l'enfant  est  le  fils  de  son  père,  et  non  plus  le  des- 
cendant des  ancêtres  ;  le  foyer  est  plus  étroit,  l'affection 
plus  intime  ;  l'enfant  né,  le  père  lui  a  vu  faire  ses  premiers 
pas  ;  il  l'a  pris  sur  ses  genoux,  il  l'a  peut-être  bercé,  il  l'a 
vu  grandir  chaque  jour  ;  il  a  été  de  moitié  avec  la  mère 
dans  la  nourriture  et  l'éducation  du  petit  être  ;  il  a  été,  lui 
aussi,  un  peu  mère  ;  nous  sommes  bien  loin  du  père  héroïque, 
de  la  majesté  patriarcale  ;  les  rapports  entre  le  père  et  le  fils 
ont  pris  quelque  chose  de  moins  raide  ;  ils  se  tutoient  j 
au  xvii*  siècle  le  père  disait  :  vous. 

Il 

L'enfant,  comptant  dans  la  famille,  comptera  dans  la 
poésie  ;  et  cette  poésie  de  l'enfance  est  particulière  à  notre 
temps,  et  dans  ce  temps  surtout  à  Victor  Hugo.  Aimer 
l'enfant  pour  lui-même,  trouver  et  apprécier  en  lui  cette 
grâce  délicate  qui  est  faite  d'innocence,  d'irréflexion,  de 
candeur,  de  beauté  frêle  ;  voir  en  lui  la  joie  du  présent  et 
l'espoir  de  la   vieillesse,    c'est  ce  qui  était  réservé  à  une 
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époque  où  la  vie  de  famille  s'est  développée  grâce  à  la  Révo- 
lution. 

Les  émotions  du  foyer  modeste,  plébéien,  les  gentil- 
lesses de  l'enfant,  la  joie  dont  il  remplit  la  maison,  le  deuil 
qu'il  y  laisse  en  partant,  Victor  Hugo  a  exprimé  tout  cela. 
Comment  ?  En  traduisant  ses  impressions  à  lui,  et  chacun 
s'y  reconnaît.  Il  suit  le  cours  de  sa  vie.  Qu'est-ce  que  la 
vie  ?  C'est  l'imagination,  qu'éveille  la  première  culture, 
c'est  ensuite  l'amour,  c'est  l'union  avec  la  femme  choisie, 
l'affection  du  foyer,  la  paternité  ;  c'est  l'homme  devenant 
citoyen,  servant  son  pays  de  son  intelligence,  entrant  à 
son  tour  dans  la  grande  œuvre  du  progrès,  s'intéressant 
aux  problèmes  sociaux  ;  c'est  peu  à  peu  la  vieillesse  qui 
ramène  au  foyer,  au  milieu  des  petits  enfants,  le  grand-père, 
dont  les  enfants  sont  hommes  à  leur  tour.  L'imagination, 
elle  est  dans  les  Odes  et  Ballades  ;  avant  d'être  un  homme, 
l'auteur  était  déjà  un  novateur  littéraire  de  génie  ;  l'amour, 
il  est  épars  dans  les  Odes,  les  Orientales,  les  Feuilles  d'au- 
tomne ;  les  émotions  du  père  remplissent  les  Feuilles 
d'automne,  les  Chants  du  crépuscule  ;  le  citoyen  est  dans 
les  drames,  les  discours,  les  Voix  intérieures ,  les  Châtiments, 
les  Misérables,  qui  reflètent  tour  à  tour  les  élans,  les  orages, 
les  inquiétudes,  les  découragements  et  les  colères  de  la  vie 
politique  ;  les  douleurs  du  père  attristent  les  Contempla- 
tions, et  les  dernières  joies  de  la  vieillesse  éclairent  Y  Art 
d'être  grand-père  :  voilà  l'œuvre  d'Hugo  dans  son  déroule- 
ment simple  et  naturel. 

La  grâce  de  l'enfant,  le  poète  ne  l'invente  pas,  il  dit 
avant  les  mères  ce  qu'elles  allaient  dire.  Qui  ne  s'est  trouvé 
à  une  conversation  autour  du  feu,  coupée  soudain  par 
l'entrée  de  l'enfant  ?  Chacun  s'arrête,  la  causerie  s'inter- 
rompt ;  voilà  tout  le  monde  occupé  de  la  tête  blonde  et  des 
yeux  bleus  : 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brille 
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Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être 
Se  dérident  soudain,  à  voir  l'enfant  paraître 

Innocent  et  joyeux 

c'est  de  la  poésie  exquise. 

Le  père  travaille  ;  à  côté  les  enfants  jouent  et  font  du 
bruit  ;  survient  un  domestique  ou  la  mère  :  il  faut  aller 
jouer  ailleurs  ;  mais  le  père  s'insurge,  il  réclame  les  enfants 
pour  lui  et  pour  sa  poésie  : 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole, 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers, 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole. 


0  mes  amis,  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 
L'aurore  donne  la  rosée. 


Après  les  travaux  du  jour,  vient  l'heure  du  repos.  Le 
père  prend  les  mains  de  l'enfant,  les  joint  et  lui  dicte  la 
prière  touchante  qu'elle  fera  pour  tous,  pour  la  mère,  pour 
le  père,  pour  la  famille  vivante  et  la  famille  morte  ;  la  prière 
faite,  l'enfant  s'endort  dans  son  berceau,  et  le  poète  reste 
encore  là,  rêvant  de  la  vie  qu'il  fera  à  sa  fille.  «  La  prière 
pour  tous  »  (Feuilles  d'automne,  xxxvn)  est  le  poème  de 
la  famille.  Ainsi  partout,  de  ces  scènes  intimes  autour  du 
foyer,  dans  le  cabinet,  dans  la  chambrette  de  l'enfant,  naît 
une  poésie  suave  et  si  naturelle  qu'on  a  peine  à  la  croire 
toute  nouvelle  pour  notre  âge.  Partout  aus-i  le  poète  dans 
son  bonheur  paternel  exprime  un  vœu  touchant  qui  paraît 
une  crainte  et  comme  un  pressentiment  des  malheurs  futurs  : 

Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme  et  l'avenir, 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir, 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console, 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
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Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 
Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

(Feuilles  d'automne,  xv.) 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants. 

(Feuilles  d  automne,  xix.) 

Ces  malheurs  pressentis  vinrent  pourtant  :  le  poète 
devait  vivre  toute  la  vie,  joies  et  douleurs,  et  tout  chanter. 
Les  Contemplations  sont  le  poème  de  la  douleur  paternelle  : 

Il  est  temps  que  je  me  repose, 
Je  suis  terrassé  par  le  sort, 
Ne  me  parlez  pas  d'autre  chose 
Que  des  ténèbres  où  l'on  dort  ! 

Que  veut-on  que  je  recommence  ? 

Je  ne  demande  désormais 

A  la  création  immense 

Qu'un  peu  de  silence  et  de  paix. 

L'humble  enfant  que  Dieu  m'a  ravie 
.Rien  qu'en  m'aimant  savait  m'aider  ; 
C'était  le  bonheur  de  ma  vie 
De  voir  ses  yeux  me  regarder. 

Si  ce  Dieu  n'a  pas  voulu  clore 
L'œuvre  qu'il  me  fit  commencer, 
S'il  veut  que  je  travaille  encore, 
Il  n'avait  qu'à  me  la  laisser. 

Cette  douleur  des  Contemplations  n'est  pas  aussi  héroï- 
que que  celle  du  vieil  Horace  ;  elle  est  peut-être  une  fai- 
blesse !  Au  xviie  siècle,  le  vieux  Corneille  supportait  héroï- 
quement la  mort  de  ses  deux  fils  ;  il  les  avait  rendus  au 
roi,  à  qui  ils  appartenaient,  d'après  les  idées  du  temps. 
Malherbe,  frappé  du  même  malheur,  disait  à  son  ami  du 
Périer  : 
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Pour  moi,  déjà  deux  fois  d'une  pareille  foudre 

Je  me  suis  vu  perclus, 
Et  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre, 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

Le  père  moderne  n'est  pas  aussi  gentilhomme. 

Mais  les  petits-enfants  ont  remplacé  pour  le  poète  les 
enfants  partis  ;  sa  maison  n'a  point  été  jusqu'au  bout  la 
cage  sans  oiseaux.  Le  grand-père  chante  alors  ses  petits- 
fils,  et  nous  entendons  encore  de  douces  chansons.  L'en- 
fance, dans  Y  Art  d'être  grand-père,  n'est  plus  dépeinte  par 
un  poète  de  trente  ans  ;  mais  on  y  écoute  encore  son  babil- 
lage charmant,  mêlé  au  radotage  de  génie  du  vieil  aïeul. 
Un  père  aime  à  voir  marcher  son  fils,  à  entendre  jaser  sa 
fille  ;  mais  les  devoirs  de  la  vie  l'éloignent  presque  tout  le 
jour.  Les  grands-pères  ont  renoncé  aux  luttes,  ils  vivent  au 
coin  du  feu,  ils  aiment  l'enfant  plus  petit,  ils  le  bercent, 
la  faiblesse  de  l'âge  rapproche  le  plus  vieux  du  plus  jeune  ; 
le  grand-père  écoute  et  admire  l'enfant  avec  un  attendris- 
sement inconnu  à  l'âge  fort  :  aussi  le  connaît-il  mieux,  et 
il  n'y  a  qu'un  grand-père  qui  puisse  peindre  l'enfant  avec 
son  langage,  le  photographier,  pour  ainsi  dire,  avec  ses 
mots  charmants,  ses  moues,  ses  dévouements  naïfs,  ses  pré- 
tentions amusantes  àjouer  l'homme. 


III 


Ainsi  le  poème  de  l'enfant  et  de  la  famille  moderne  est 
dans  l'œuvre  lyrique  d'Hugo  ;  en  est-il  de  même  dans  le 
théâtre?  Tous  les  pères  et  toutes  les  mères  se  reconnaîtront- 
ils  dans  Triboulet  et  Lucrèce  Borgia  ? 

Non  certes  :  nulle  part  le  poète  n'a  plus  peint  l'exception 
que  dans  l'amour  paternel  et  maternel.  C'est  qu'il  avait 
l'idée    préconçue   de   représenter   des   antithèses   vivantes, 
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de  montrer  le  père  et  la  mère  dans  le  monstre.  Tl  faut 
évidemment  admettre  son  point  de  vue  ;  nous  avons  déjà 
fait  nos  réserves. 

Il  y  a  dans  Le  Roi  s'amuse,  avant  tout,  une  satire  :  la  sa- 
tire du  pouvoir  absolu,  la  satire  d'un  roi  immoral  dans  sa 
vie  et  dans  ses  mœurs,  la  satire  de  la  débauche  toute-puis- 
sante, qui  opprime  et  déshonore,  sans  recours  pour  ses  vic- 
times ;  il  y  a  ensuite  une  moralité  :  Triboulet  a  une  fille,  il 
doit  donc  croire  à  la  pureté  de  la  femme  et  aurait  besoin  de 
croire  à  l'honnêteté  des  hommes  ;  or,  Triboulet  est  le  cor- 
rupteur du  roi  ;  il  favorise  et  encourage  l'immoralité  ; 
punition  terrible  :  sa  fille  sera  la  victime  des  passions  bru- 
tales qu'il  excite.  Enfin,  dans  Le  Roi  s'amuse  il  y  a  l'étude 
d'un  cas  psychologique  spécial  :  mettre  l'amour  paternel 
dans  l'âme  de  ce  bouffon,  de  ce  bossu,  de  ce  déshérité,  source 
nouvelle  d'effets  et  de  situations  dramatiques.  Ce  dernier 
élément  du  drame  ne  vient  qu'après  les  deux  premiers, 
comme  l'indique  bien  le  titre  :  Le  Roi  s  amuse  ;  ce  n'est 
point,  avant  tout,  le  père  que  le  poète  a  voulu  peindre  dans 
Triboulet,  mais  le  bouffon  difforme  posé  en  face  du  roi  ! 
Néanmoins  c'est  son  rôle  paternel  que  nous  avons  à  exa- 
miner. 

Il  ne  faut  pas  en  vérité  lui  demander,  comme  le  fait 
Saint-Marc  Girardin,  d'être  droit  puisqu'il  est  bossu,  d'être 
un  seigneur  puisqu'il  est  valet,  d'être  plein  de  dignité  puis- 
qu'il est  bouffon  ;  n'exigeons  pas  non  plus  de  lui  qu'il  se 
console  facilement  lorsque  le  roi  lui  a  pris  sa  fille,  pour  la 
déshonorer,  comme  les  pères  à  qui  le  roi  prend  leur  fils 
pour  la  défense  du  trône.  Triboulet  n'a  point  là  d'aïeux  pour 
lui  faire  un  devoir  de  l'héroïsme,  il  n'a  pas  de  race,  lui,  il 
est  du  peuple  ;  du  peuple?  Il  n'en  est  même  pas;  il  n'a 
pas  de  famille  ;  il  n'est  même  pas  un  serf,  il  est  presque  un 
chien  de  palais.  Est-ce  que  franchement,  si  vous  avez  le 
droit  d'attendre  de  lui  de  l'énergie  et  des  cris,  vous  allez 
lui  demander  la  dignité  de  celui  qui  se  sait  fort  ?  Est-ce 
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qu'un  père  comme  celui-là  ressemble  à  d'autres?  Ëst-c6 
qu'un  misérable,  un  opprimé,  un  esclave,  n'aime  pas  son 
enfant  avec  un  amour  plus  jaloux,  plus  farouche  et  plus 
grondant,  s'il  est  outragé,  que  n'est  l'amour  d'un  Horace 
ou  d'un  don  Diègue?  Triboulet,  selon  Saint-Marc  Grirar- 
din,  n'est  pas  seulement  trop  amant,  trop  jaloux,  il  est  trop 
tendre.  Mais  cet  enfant,  c'est  une  fille  et  non  pas  un  fils, 
et  l'on  n'aime  pas  précisément  une  fille  de  la  même  façon 
qu'on  aime  un  fils.  Le  fils,  s'il  est  fort,  s'il  est  intelligent, 
s'il  est  grand,  flatte  l'orgueil  du  père;  si  Horace,  si  Ro- 
drigue meurt  avec  gloire,  rien  n'empêche  et  on  trouve  beau 
que  la  douleur  paternelle  soit  tempérée  et  consolée  par  la 
résignation  du  citoyen  et  l'honneur  satisfait  du  chef  de 
race.  Mais  de  la  fille  au  père,  point  d'orgueil  enjeu  :  le 
père  aime  dans  sa  fille,  non  lui-même,  non  sa  race,  non 
sa  force,  -non  son  génie,  mais  elle-même,  sa  mère,  et  le  sou- 
venir de  l'amour,  elle-même,  c'est-à-dire  sa  beauté,  sa 
grâce,  sa  tendresse,  sa  faiblesse  surtout  ;  de  même  que  la 
mère  est  plus  tendre  souvent  ou  tendre  d'une  autre  ma- 
nière pour  le  fils,  parce  qu'il  est  un  homme,  le  père  chérit 
sa  fille  autrement  que  son  fils,  parce  qu'elle  est  une  femme. 
Le  malheur  qui  enlève  une  fille  souffre-t-il  quelque  conso- 
lation ?  Le  fils  a  pu  laisser  une  oeuvre,  un  souvenir  hono- 
rable, un  nom  glorieux  ;  la  fille  meurt  tout  entière,  comme 
meurt  ce  qui  n'est  que  grâce  et  jeunesse  ;  la  perte  est  irré- 
parable. Ce  n'est  point  la  mort  de  son  fils,  mais  la  mort  de 
sa  fille  qui  a  inspiré  à  Victor  Hugo  ces  Contemplations  et  la 
pièce  «  A  Villequier  »  et  la  a  Confiance  du  marquis  Fabrice  ». 
Ajoutez  que  Triboulet  est  veuf,  qu'il  n'a  plus  sa  femme  ; 
que  sa  fille  est  son  seul  bien,  sa  seule  affection,  le  seul 
être  qui  lui  rende  son  amour,  la  seule  joie  de  sa  triste  vie. 
Sur  ces  données,  je  ne  m'effaroucherai  donc  pas  si  pour 
Triboulet  voir  sa  fille  est  une  ivresse,  un  paradis,  si,  de 
même  qu'Andromaque  dit  à  Hector  :  «  Tu  es  pour  moi  un 
père  et  une  mère  vcnérable,  un  frère  et  un  époux  superbe  », 
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Triboulet  dit  à  Blanche,   pendant   les  entrevues  courtes  et 
fiévreuses  qui  les  réunissent  : 

D'autres  ont  des  parents,  des  frères,  des  amis, 

Une  femme,  un  mari,  des  vassaux,  un  cortège 

D'aïeux  et  d'alliés,  plusieurs  enfants,  que  sais-je  ? 

Moi,  je  n'ai  que  toi  seule  !  —  Un  autre  est  riche  ;  eh  bien  l 

Toi  seule  es  mon  trésor,  et  toi  seule  es  mon  bien  ! 

Un  autre  croit  en  Dieu,  je  ne  crois  qu'en  ton  âme  ; 

D'autres  ont  la  jeunesse  et  l'amour  d'une  femme, 

Ils  ont  l'orgueil,  l'éclat,  la  grâce  et  la  santé, 

Us  sont  beaux.  Moi,  vois-tu,  je  n'ai  que  ta  beauté, 

Chère  enfant  !  ma  cité,  mon  pays,  ma  famille, 

Mon  épouse,  ma  mère,  et  ma  sœur  et  ma  fille, 

Mon  univers,  c'est  toi,  toujours  toi,  rien  que  toi  ! 

Je  ne  m'effaroucherai  pas  si  les  joies  de  l'amour  paternel 
font,  comme  feraient  celles  d'un  autre  amour,  oublier  au 
bouffon  son  esclavage,  sa  tristesse,  son  abjection,  sa  laideur, 
les  insultes  dont  on  l'abreuve,  et  jusqu'à  sa  propre  méchan- 
ceté. Je  ne  m'étonnerai  pas  non  plus  si  ce  père  garde  sa  fille 
avec  une  terreur  jalouse,  s'il  redoute  —  juste  châtiment  — 
ceux  même  qu'il  excite  au  vice. 

Aussi  de  quelle  sorte  sera  l'indignation  et  la  douleur  de 
ce  père,  qui  est  un  bouffon,  un  esclave  bafoué,  un  déshé- 
rité ?  Il  aura  la  fureur  et  le  désespoir  de  l'esclave  impuissant, 
la  rage  du  misérable  opprimé,  qui  voit  dans  tous  les  yeux 
le  défi,  et  l'insulte,  surcroît  à  son  malheur.  N'est-ce  pas,  au 
contraire,  la  nature  même  que  cette  rage  sauvage,  tantôt 
sourde,  tantôt  éclatante  et  rugissante  : 

Enfer  I  il  m'a  tout  pris  !  —  Oh  !  que  ce  tour  charmant 

Est  vil,  atroce,  horrible,  et  s'est  fait  lâchement  ! 

Scélérats,  assassins,  vous  êtes  des  infâmes, 

Des  voleurs,  des  bandits,  des  tourmenteurs  de  femmes  ! 

Messeigneurs,  il  me  faut  ma  fille  !  il  me  la  faut 

A  la  fin  1  Allez-vous  me  la  rendre  bientôt  ? 

—  Oh  !  voyez  !  Cette  main,  —  main  qui  n'a  rien  d'illustre,  — 

Main  d'un  homme  du  peuple,  et  d'un  serf  et  d'un  rustre, 

Cette  main,  qui  paraît  désarmée  aux  rieurs, 

Et  qui  n'a  pas  d'épée,  a  des  ongles,  Messieurs  ! 
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—  Voici  déjà  longtemps  que  j'attends,  ce  me  semble  ! 
Rendez-la-moi  !  La  porte,  ouvrez-la  ! 

Oubliant  son  rôle  de  singe  royal,  il  jette  à  la  face  des 
seigneurs  des  menaces  et  des  insultes  qui  les  feraient  bondir 
si  elles  venaient  d'un  égal.  Triboulet  est  grand  là,  grand 
comme  la  mère  à  qui  on  arrache  son  enfant,  comme  la  bête 
à  qui  on  prend  son  petit.  N'est-ce  point  aussi  la  nature 
même  que  ces  faiblesses,  ces  attendrissements  de  ce  monstre 
qui  se  fait  suppliant,  qui  pleure,  quand  sa  rage  s'est  en  vain 
heurtée  au  rire  des  seigneurs  ?  Dira-t-on  que  ses  paroles 
et  ses  sentiments  sont  conformes  à  sa  situation,  mais  que 
le  poète  pouvait  ne  pas  le  mettre  dans  cette  situation  de 
venir  réclamer  sa  fille  à  la  porte  même  de  la  chambre  où. 
le  roi  la  viole?  On  aurait  raison  s'il. s'agissait  d'un  père 
noble  ;  mais  il  s'agit  de  Triboulet,  qui  ne  se  contentera  pas, 
certes,  de  pleurer  chez  lui  le  déshonneur  de  sa  race. 

Voyez  les  pères  de  Corneille,  répète  Saint-Marc  Girar- 
din  :  quelle  supériorité  !  Soit,  il  y  a  des  pères  d'Hugo  qui 
ont  cette  supériorité  ;  le  fameux  père  noble  classique,  il 
est  dans  Le  Roi  s  amuse  ;  pourquoi  Saint-Marc  Girardin 
n'est-il  pas  allé  le  prendre  pour  le  confronter  avec  don 
Diègue  et  le  vieil  Horace  ?  Le  comte  de  Saint- Yallier, 
comme  Triboulet,  a  vu  sa  fille  enlevée  et  déshonorée  par 
le  roi  pour  prix  de  la  grâce  que  lui  a  faite  François  Ier  sur 
l'échafaud.  Il  vient,  lui  aussi,  maudire  le  ravisseur,  espé- 
rant que  le  roi  qu'il  insulte  lui  fera  ôter  la  vie  dont  il  est 
las.  Il  ne  fait  qu'apparaître  dans  la  pièce,  il  y  passe  ;  mais 
tel  qu'il  est,  il  ne  ferait  pas  honte  au  père  de  don  Juan  ; 
les  poètes  modernes  ne  sont  donc  pas  impuissants  à  con- 
cevoir et  à  rendre  l'héroïsme  tragique.  Est-ce  Corneille  ou 
Hugo    qui   parle  ici  : 

Sire,  je  ne  viens  pas  redemander  ma  fille  ; 
Quand  on  n'a  plus  d'honneur,  ou  n'a  plus  de  famille. 
Qu'elle  vous  aime  ou  non  d'un  amour  insensé, 
Je  n'ai  rien  à  reprendre  où  la  honte  a  passé. 
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Sire,  au  lieu  d'abuser  ma  fille,  bien  plutôt 
Que  n'êtes-vous   venu    vous-même  en  mon    cachot  ! 
Je  vous  aurais  crié  :  Faites-moi  mourir,  grâce! 
Oh  !  grâce  pour  ma  fille  et  grâce  pour  ma  race, 
Oh  !  faites-moi  mourir.  La  tombe  et  non  l'affront. 


Victor  Hugo  a  si  bien  voulu  se  garder  de  faire  parler 
Triboulet  comme  un  père  noble,  qu'il  a  créé  le  comte  de 
Saint- Vallier  pour  établir  un  contraste.  Il  faut  donc 
admettre  que  le  caractère  maternel  autant  que  paternel  de 
Triboulet  est  naturel,  étant  donné  Triboulet,  c'est-à-dire 
le  plébéien,  le  bouffon,  le  déshérité. 

Mais  pourquoi  le  poète  a-t-il  choisi  un  pareil  être  pour 
étudier  l'amour  paternel  ?  Il  ne  voulait  pas  étudier  l'amour 
paternel,  mais  ce  qu'est  l'amour  paternel  dans  Triboulet. 
Le  théâtre  romantique  part  d'une  autre  idée  que  le  théâtre 
classique.  Celui-ci  part  d'une  idée  philosophique  :  exprimer 
dans  ses  traits  généraux  l'amour  paternel,  comme  les 
autres  passions,  soit  en  lui-même,  soit  aux  prises  avec  le 
devoir  ;  le  poète  romantique  a  une  idée  humanitaire,  une 
idée  politique,  une  idée  de  réaction  contre  l'art  classique,  et 
une  idée  de  leçon  morale.  De  là  sa  conception  complexe  ; 
l'idée  humanitaire  :  apitoyer  le  théâtre  sur  le  misérable  et 
le  déshérité,  en  montrant  l'amour  et  les  souffrances  du  père  ; 
l'idée  politique:  transporter  l'intérêt  des  grands  aux  petits, 
du  roi  au  peuple,  en  mettant  les  grandes  passions  dans 
le  peuple  ;  l'idée  de  réaction  contre  l'art  classique  :  prendre 
pour  protagoniste,  au  lieu  du  prince  majestueux,  le  bouf- 
fon trivial  et  grotesque,  et  rendre  tragique  ce  grotesque. 
L'idée  morale  est  la  plus  belle,  nous  l'avons  mise  en  son 
jour.  Il  est  bien  évident  qu'avec  ce  but  complexe,  le  poète 
romantique  ne  peut  prétendre  à  exprimer  les  traits  géné- 
raux de  l'amour  paternel  et  à  créer  le  type  du  père  ;  il 
ne  peut  aspirer  qu'à  créer  un  type  singulier  de  père  ; 
qu'à  mettre  dans  ce  bouffon  grotesque  et  odieux  la  quan- 
tité et  la  qualité   d'amour  paternel  que  comportent  sa  con- 
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dition,  sa  nature.  Le  caractère  ainsi  obtenu  est  inégal, 
disparate  et  un  peu  grimaçant  ;  mais  peu  importe  au  poète, 
pourvu  qu'il  produise  un  effet  violent.  A  la  vérité,  la  tra- 
gédie de  Shakspeare,  de  Corneille  et  de  Schiller  est  ici  en 
décadence  ;  l'exception  curieuse,  moins  qu'humaine,  est 
substituée  au  type  grand,  largement  humain  ou  surhumain  ; 
mais  les  époques  ne  se  répètent  pas.  A  la  vérité  aussi,  le 
poète,  même  son  idée  admise,  a  erré  plus  d'une  fois.  Il 
n'y  a  pas  d'intérêt,  même  pour  sa  cause,  à  ce  que  le  carac- 
tère paternel  soit  avili  et  ridicule  :  or  il  est  tout  cela  dans 
Triboulet  à  certains  moments.  Triboulet  est  touchant, 
émouvant  dans  son  amour  et  ses  souffrances  ;  mais  quand 
il  réclame  sa  fille  enfermée  avec  le  roi,  quand  ensuite  il 
constate  sa  honte,  quand  on  voit  la  fille  éprise  malgré  tout 
du  séducteur  qui  l'a  déshonorée,  Triboulet  n'est  pas  tra- 
gique, il  n'est  même  pas  vrai.  Il  est  inadmissible,  choquant, 
indécent.  On  pouvait  montrer  la  fureur  du  père  offensé, 
mais  non  la  rage  du  père  joué  et  bafoué. 


IV 


Dans  Lucrèce  Borgia  est  développée  une  leçon  morale 
analogue  à  celle  qui  avait  inspiré  au  poète  Marion  de  Lorme. 
Ici  encore  à  l'idée  de  leçon  morale  s'ajoute  l'idée  humani- 
taire :  apitoyer  sur  le  criminel,  et  l'idée  de  réaction  contre 
la  tragédie. 

L'idée  de  leçon  morale  est  encore  la  plus  tragique  : 
choisir  la  femme  la  plus  chargée  de  crimes  ;  dans  cette 
âme  horrible,  placer  un  bon  sentiment  qui  lutte  avec  les 
mauvais  instincts  ;  donner  à  cette  femme  un  fils,  lui  don- 
ner l'ambition  d'être  digne  de  ce  fils,  de  pouvoir  lui  dire 
un  jour  :  «  Je  suis  ta  mère  »,  et  faire  de  cette  ambition, 
à  partir  d'un  certain  moment,  le  but  de  sa  vie  ;  puis,  comme 
pour  la  courtisane  amoureuse  de  Didier,  montrer  aux  spec- 
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tateurs  que  le  crime  porte  en  lui  sa  fatalité,  son  châtiment  ; 
préparer  ce  châtiment  par  des  souffrances,  en  faire  comme 
un  martyre  où  la  douleur  s'ajoutera  à  la  douleur  jusqu'à 
la  catastrophe.  Mais  en  punissant  cette  femme,  nous  inspirer 
de  la  compassion  pour  elle  ;  en  l'écrasant  sous  le  poids  de 
ses  crimes,  la  récompenser  par  notre  pitié  de  ses  efforts 
inutiles  pour  remonter  au  bien  ;  nous  attendrir  sur  la  mère, 
tout  en  châtiant  la  femme. 

L'effet  de  l'amour  maternel  qui  se  réveille  dans  Lucrèce, 
c'est  d'exciter  en  elle  le  regret  de  ses  crimes  ;  elle  renonce 
à  ses  vengeances,  ou  du  moins  elle  croit  y  renoncer;  l'a- 
mour de  son  fils  amène  le  besoin  d'être  aimée  de  lui,  une 
soif  d'affection,  de  tendresse  et  de  paix. 

«  Ne  sens-tu  pas,  dit-elle  à  Gubetta,  que  tous  les  noms 
odieux  dont  on  t'accable  peuvent  aller  éveiller  le  mépris  et 
la  haine  dans  un  cœur  où  tu  voudrais  être  aimé  !...  0  Dieu, 
épargnez-moi  l'angoisse  d'être  jamais  haïe  et  méprisée 
de  lui.  » 

C'est  là  qu'est  tout  le  drame,  c'est  de  là  que  lui  viendra 
son  châtiment  ;  son  tourment  commence  déjà,  il  commence 
par  cette  crainte  qui  l'empêche  de  vivre. 

La  première  honte  de  Lucrèce  est  d'être  prise  par  son 
fils  à  la  fête  de  Venise  pour  une  femme  qui  cherche  un 
amant.  Puis  elle  est  frappée  au  cœur  par  l'insulte  que 
Gennaro  jette  à  la  fille  du  pape,  sans  savoir  qu'elle  est  là. 
Enfin,  atterrée,  éplorée,  elle  se  voit  son  nom  craché  au 
visage  devant  son  fils,  au  moment  même  où  elle  vient  de 
rompre  avec  sa  vie  de  crimes.  Elle  ne  pourra  plus  être  ver- 
tueuse, mère  aimée  et  respectée,  elle  n'en  a  plus  le  droit. 
Gennaro  la  maudit  ;  l'ayant  maudite,  il  l'insulte,  il  étale 
l'insulte  à  la  face  de  son  palais,  et  elle  n'a  jamais  rien  fait 
à  Gennaro  que  de  l'aimer. 

C'est  alors  qu'elle  veut  se  venger.  Sa  vengeance  va 
retomber  sur  elle  ;  le  coupable  qu'elle  fait  chercher, 
qu'elle  se  fait  livrer  par  don  Alphonse,  est  son  fils  ;  elle 
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veut  alors  le  sauver  ;  mais  quoi  ?  Lucrèce  Borgia  sauver 
un  homme  qui  l'a  insultée,  pardonner!  Don  Alphonse 
ne  peut  y  croire  :  a  Cet  homme  est  votre  amant,  Ma- 
dame î  »  La  fatalité  qui  criait  à  Marion  :  <£  Tu  n'as 
pas  le  droit  d'être  une  amante  honnête  »,  crie  à  Lucrèce  : 
«  Tu  ne  seras  pas  aimée  de  ton  fils,  tu  seras  criminelle 
jusqu'au  bout,  tu  empoisonneras  ton  fils  malgré  toi.  » 
Comme  Didier  doute  de  l'amour  de  Marie  quand  elle  rede- 
vient Marion,  Gennaro  doute  des  bonnes  intentions  de 
Lucrèce  :  «  Madame,  qui  est-ce  qui  me  dit  que  ce  n'est 
pas  cela  qui  est  du  poison  ?  »  Enfin  il  cède,  il  boit  le  contre- 
poison, il  est  sauvé  :  Lucrèce  a  sauvé  son  fils!...  Non  :  son 
fils  sera  au  souper  de  la  princesse  Negroni  ;  lorsque  la  mère, 
qui  le  croit  à  la  frontière,  fait  place  encore  une  fois 
à  l'empoisonneuse  tragique,  à  la  Borgia,  qui  apparaît 
soudain  au  seuil  de  la  salle  du  festin,  c'est  encore  son  fils 
qui  se  dresse  devant  elle,  le  couteau  à  la  main.  Va-t-elle 
avouer  enfin  son  titre  de  mère,  ce  titre  qu'elle  n'a  pu 
avouer  encore  parce  que  chaque  fois  elle  se  trouvait  prise 
par  son  fils  en  flagrant  délit  de  crime?  Cette  fois,  devant  sept 
victimes,  criera-t-elle  :  <r  Je  suis  ta  mère  »  ?  Pourtant  il 
faut  parler  ;  le  couteau  de  Gennaro  la  menace,  elle  parle  : 
ses  crimes  sont  si  grands  que  Gennaro  ne  peut  rien  soup- 
çonner, il  ne  comprend  pas  :  «  Ah  !  vous  êtes  ma  tante  !  » 
Et  il  prononce  ces  mots  avec  tant  d'horreur  qu'elle  n'aura 
pas  le  courage  d'achever  son  aveu.  La  voilà  donc  con- 
damnée au  couteau  de  Gennaro,  elle  s'y  résigne  ;  et  elle 
attend  le  coup  pour  lui  crier  :  Je  suis  ta  mère  !  Pourquoi 
résiste-t-elle  ?  pourquoi  supplie-t-elle  encore  un  moment? 
Pour  que  Gennaro  ne  soit  pas  un  parricide:  «  Gennaro, 
par  pitié  pour  toi,  tu  es  innocent  encore  !  » 

Il  est  inadmissible,  selon  Saint-Marc  Girardin,  que 
Lucrèce  ne  s'écrie  pas  :  4  Je  suis  ta  mère  »,  une  première 
fois,  quand  elle  est  forcée  de  verser  le  poison  à  son  fils  par  don 
Alphonse,  qui  avec  un  mot  serait  apaisé,  une  seconde  fois 
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au  plus  tard  quand,  Gennaro  refusant  de  prendre  le  contre- 
poison, Lucrèce  éprouve  une  anxiété  horrible  qui  doii  lui 
arracher  l'aveu  ;  enfin  lorsque  Gennaro  a  le  couteau  levé  et  . 
qu'elle  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  lui  éviter  un    crime,  lui 
faire  tomber  le  châtiment  des  mains. 

Ces  objections  ne  sont  pas  entièrement  justes. 

Lucrèce,  telle  que  lo  poète  la  comprend,  a  par-dessus 
tout  une  ambition,  être  aimée  de  son  fils  ;  une  crainte 
par-dessus  tout,  être  méprisée  et  haïe  par  lui  ;  or,  Gennaro 
sait  déjà  qu'elle  est  la  Borgia.  Peut-elle  lui  apprendre 
que  la  Borgia  est  sa  mère  ?  Peut-elle  le  lui  apprendre 
au  moment  précis  où  elle  l'empoisonne,  au  moment 
où  elle  retombe  dans  le  crime  ?  Va-t-elle  crier  à  don 
Alphonse  :  «  Je  suis  sa  mère  »,  pour  que  don  Alphonse,  dou- 
tant, la  confronte  immédiatement  avec  ce  prétendu  fils  ? 
Il  est  difficile  qu'elle  n'évite  pas  à  Gennaro,  innocent  et 
vertueux,  cette  douleur,  qui  va  empoisonner  sa  vie,  d'être 
le  fils  d'un  pareil  monstre,  tant  qu'il  y  a  un  moyen,  si 
précaire  soit-il,  de  ne  pas  avouer. 

Si  Lucrèce  Borgia  obéit  à  don  Alphonse,  après  tous  ses 
efforts,  c'est  qu'elle  est  la  Borgia,  c'est  qu'elle  sait  toutes 
les  ruses  du  crime,  c'est  qu'elle  a  le  contre-poison,  ne 
prévoyant  pas,  et  cette  imprévoyance  est  dramatique, 
le  doute  de  Gennaro  qui  la  frappera  au  visage  :  «  Qui 
est-ce  qui  me  dit  que  ce  n'est  pas  du  poison  ?»  Et  lorsque 
Gennaro  refuse  le  remède,  il  faut  qu'elle  épuise  toutes  les 
prières  avant  d'avouer  encore  ;  Gennaro  finit  par  accepter. 
Qu'a  besoin  Lucrèce  d'avouer  maintenant  ?  Lucrèce,  c'est 
toujours  l'idée  du  poète,  s'est  donnée  pour  tâche  de  se  rendre 
digne  de  cet  aveu,  lorsque  dix  ans  d'expiation  auront 
effacé  dans  toute  l'Italie  les  crimes  des  Boro-ia.  Et  le 
drame,  c'est  que  ce  vœu  ne  pourra  s'accomplir  ;  ses  crimes 
s'enchaîneront  l'un  à  l'autre  ;  chaque  fois  qu'elle  est  prête 
à  dire  :  c<  Tu  es  mon  fils  »,  l'insulte  née  do  ses  crimes 
passés  vient  réveiller  invinciblement  en  elle  la  soif  deven- 
ir DRAME  ROMÀNT.  [fi 
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geance,  et  ce  nouveau  crime  amène  une  insulte  de 
Gennaro,  qui  refoule  l'aveu  maternel. 

L'idée  est  dure,  impitoyable,  mais  développée  logique- 
ment ;  la  question  est  presque  celle-ci  :  Faire  naître  des 
situations  où  une  autre  mère  s'écrierait  :  «  Mon  fils  !  »  où 
Lucrèce  Borgia  ne  le  peut  pas,  parce  qu'elle  est  Lucrèce 
Borgia. 

Elle  ne  le  peut  pas  même  au  dénouement,  sous  le  poignard 
de  Gennaro.  —  «  Criez-le  donc,  Madame,  lui  crie  Saint-Marc 
Girardin,  je  vous  en  conjure...  Changez  en  pitié  cette 
terreur  qui  pèse  sur  la  scène,  faites  que  votre  fils  vous 
reconnaisse  et  s'attendrisse  sur  vous  et  sur  lui-même  : 
sur  vous  qui  l'aimez  à  travers  tant  de  remords  ;  sur  lui,  le 
seul  homme  au  monde  qui  soit  tenu  de  vous  respecter,  mais 
à  qui  ce  respect  doit  devenir  d'autant  plus  sacré  qu'il 
est  plus  pénible.  Ne  craignez  pas,  tout  abaissée  que  vous 
soyez  par  vos  crimes,  d'attester  la  majesté  du  caractère 
maternel  ;  cette  majesté  est  sacrée  même  en  vous.  ï>  Ce 
serait  une  belle  situation.  Mais  elle  est  incompatible 
avec  le  drame  tel  qu'il  est  conçu.  Il  est  trop  tard  pour 
que  Lucrèce  parle.  Elle  s'écrierait  :  «  Je  suis  ta  mère  », 
que  Gennaro  n'appellerait  pas  moins  la  mort,  seule  fin  pos- 
sible ;il  ne  maudirait  pas  sa  mère,  peut-être  :  la  mort  efface 
tout  ;  mais  il  est  dans  le  caractère  de  Lucrèce  qu'elle 
craigne  cette  malédiction,  et  puisque  son  fils  est  condamné, 
qu'elle  se  condamne  aussi,  qu'elle  souhaite  le  coup  mortel, 
qu'elle  l'attende  pour  oser  dire  :  «  C'est  moi  qui  suis  ta 
mère  !  »  sûre,  alors  seulement,  que  Gennaro  ne  pourra  plus 
la  maudire. 

C'est  alors  seulement  que  pouvait  peut-être  venir 
cet  attendrissement  réciproque  que  Saint-Marc  Girardin 
voudrait  introduire  :  Lucrèce  poignardée  par  son  fils  et 
Gennaro  empoisonné  par  sa  mère,  pleurant  l'unsur  l'autre, 
pleurant  ensemble  la  fatalité,  une  fatalité  juste  pour 
Lucrèce,  injuste  pour  Gennaro,  terrible  et  cruelle  à  tous  deux  ! 
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Ici  non  seulement  c'eût  été  plus  humain,  mais  c'était  néces- 
saire, car  tel  qu'il  est,  le  drame   n'est  pas  fini  ;  Lucrèce  n'a 
plus  rien  à  dire  ;mais  Gennaro,  que  pense-t-il  ?  Qu'éprouve- 
t-il  ?  Il  est  trop  commode  de  le  faire  tomber  expirant  sur  sa 
mère,  subterfuge  que  d'ailleurs  le  poète  n'emploie  pas.  Au 
mot  de  Lucrèce,  qui  est  un  coup  de  théâtre,  tout  doit  changer 
de  face  sur  la  scène,  c'est-à-dire  ici  dans  l'âme  de  Gennaro, 
c'est  une  catastrophe  inattendue  que  ce  cri  maternel,  il   va 
bouleverser  Gennaro  ;  nous  voulons  voir  l'effet  produit  sur 
lui,    nous  sommes  venus    pour  cela  ;   le    poète  ne   devait 
pas  baisser  le  rideau  aussi  vite,  ni  brusquer  le  dénoùment. 
En  condamnant  Lucrèce,  c'est  ici   le    côté  humanitaire, 
le  poète  la   relève  ;  pour  lui,  il  a  pris  une  âme  monstrueuse 
et  l'a  éclairée  ;  elle  nous  a,  pense-t-il,  émus  de  pitié  ;  c'est 
à  condition  de  nous  inspirer  cette  pitié  qu'il  lui  est  permis 
de  nous  présenter  un  aussi  sombre  tableau  du  châtiment  at- 
taché  au   crime.   C'est   un  peu  là  de  «  l'humanitairerie  » 
romantique  ;  pourtant  Saint-Marc  Girardin  pousse  les  choses 
un  peu  loin  quand  il  dit  :  «  C'est  le  vice   aujourd'hui  qui 
inspire  l'intérêt...  Ne  poussons  pas  la  pitié  qu'inspire  l'ex- 
cuse jusqu'au  respect  et  à  l'admiration.  La  leçon  qui  sortait 
de  la  tragédie  ancienne,  telle  que  l'avait  conçue  Racine  dans 
sa  Phèdre  c'était  l'idée  qu'il  ne  fallait  qu'une  seule  mau- 
vaise passion  pour  perdre  une  âme  :  leçon  austère  et  dure, 
qui  fait  trembler  l'homme  sur  sa  fragilité,  et  qui  lui  inspire 
un  scrupule  et  une  surveillance  perpétuelle  ;  leçon  digne  d'un 
siècle  chrétien  et  digne  de  Port-Royal,  comme  étaitRacine. 
La  leçon  morale  qui    sort  de   nos  drames  modernes,    c'est 
qu'il  ne  faut  qu'une  seule  bonne  qualité  pour  excuser  beau- 
coup de  vices  ;  leçon  indulgente  et  qui   met   le   cœur  de 
l'homme  fort  à  l'aise.  »  Ce  reproche  est  difficile  à  admettre  ; 
la  leçon  qui  ressort  de  Marion  de  Lorme  et  de  Lucrèce  Bor- 
gia n'est  pas  si  indulgente,  nous  l'avons  vu.  Le  poète  veut 
nous  apitoyer  ;  nulle  part  il  n'annonce  l'intention  de  laver 
la  coupable.  Au  fond,  dans  le  moraliste  humanitaire,  il  y 
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a  l'artiste  qui  cherche  du  nouveau.  Il  faut  aussi  accepter 
l'idée  romantique  de  rendre  intéressants  les  criminels 
comme  un  résultat  de  l'esprit  de  curiosité  plus  porté  à  étu- 
dier qu'à  juger  et  condamner,  et  comme  une  tendance  de 
notre  temps  à  reviser  l'absolutisme  en  morale  comme  en 
politique. 

Lucrèce  Borgia  a  de  pires  défauts  que  ceux-là.  La  situa- 
tion est  trop  mélodramatique.  Quel  besoin  que  Lucrèce  ait 
éloigné  son  fils,  l'ait  fait  élever  loin  d'elle,  lui  ait  caché  sa 
mère  ?  Est-ce  que  ces  Borgia  se  cachaient  de  leurs  enfants? 
Cette  Lucrèce  n'est  pas  vraisemblable. 

Surtout  la  mère  est  trop  ou  trop  peu  dépeinte  ;  ou  l'amour 
maternel  devait  être  un  des  nombreux  traits  d'un  caractère 
complexe  dans  une  Lucrèce  faite  pour  être  vraie  et  non 
pour  nous  attendrir  outre  mesure,  ou  la  mère  devait  être 
sérieusement  étudiée.  11  eût  été  intéressant  de  montrer 
quelle  sorte  de  mère  est  une  Lucrèce  Borgia  ;  Hugo  n'a  fait 
qu'une  mère  banale.  Son  fils  a  vingt  ans  ;  elle  lui  écrit  tous 
les  mois  ;  deux  fois  il  se  trouve  empoisonné  par  elle,  elle 
faitl'impos«ible  pour  le  sauver,  chose  fort  naturelle  ;  et  c'est 
tout:  voilà  l'étude  du  cœur  maternel  contenue  dans  Lucrèce 
Borgia.  Maigre  psychologie.  Et  pourtant  le  problème 
psychologique  se  posait  avant  tout  dans  un  pareil  sujet  ; 
pour  nous  attendrir  sur  la  mère,  il  fallait  d'abord  nous  la 
faire  comprendre,  nous  expliquer  cette  âme  obscure  et 
comment  parmi  tous  les  crimes  l'amour  maternel  était  vi- 
vace.  De  même  dans  Marion  il  eût  été  utile  de  montrer 
comment  la  courtisane  peut  se  transformer  en  amante 
fidèle  et  vertueuse  :  mais  non,  au  problème  psycholo- 
gique, que  le  poète  suppose  résolu,  il  a  substitué  la  thèse 
humanitaire  ;  au  nom  d'une  formule,  il  place  à  côlé  des 
crimes  l'amour  maternel,  et  cette  juxtaposition  doit  nous 
émouvoir.  Nous  sommes  plus  exigeants. 
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L'héroïsme  est  un  ressort  que  le  drame  romantique  s'est 
gardé  de  négliger.  A  l'imitation  de  Corneille,  Hugo  cherche 
à  exciter  l'admiration  pour  le  courage  héroïque  :  Don  Carlos 
et  Hernani  représentent  pour  ainsi  dire  l'héroïsme  espagnol, 
et  Saverny  ce  que  j'appellerai  l'héroïsme  français.  Il  y  a 
dans  Hernani  de  belles  scènes  cornéliennes  avec  de  l'hé- 
roïsme vrai  et  de  la  jactance  castillane.  Hernani  tient 
dans  sa  main  le  roi  et  triomphe  ;  il  croit  forcer  le  roi  à  se 
battre  et  celui-ci  refuse  de  se  défendre  ;  il  obligera  le  chef 
de  bandits  à  l'assassiner  ;  un  moment  il  est  plus  grand 
que  Hernani,  plus  hautain  que  lui;  au  pouvoir  du  bandit,  il 
lui  déclare  qu'il  met  sa  tête  à  prix,  qu'il  le  met,  lui,  au  ban  du 
royaume,  qu'il  le  mettra  au  ban  de  l'empire  ;  Hernani  lutte 
avec  lui  de  jactance  héroïque. 

HERNANI. 

J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai. 

DON  CARLOS. 

Et  quand  j'aurai  le  monde  ? 

HERNANI. 

Alors  j'aurai  la  tombe. 

Cela  est  beau  comme  du  Corneille,  autrement.  Il  y  a  en 
plus  l'ampleur  d'images  de  la  poésie  romantique  ;  le 
xvne  siècle  français  n'a  pas  de  ces  mots-là.  Il  faut,  pour 
cela,  Shakspeare,  Schiller  et  quelquefois  Hugo. 

Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  cornélien  et  de  romain  dans 
la  scène  du  complot  découvert  ;  Hernani,  qui  passe  pour  un 
bandit,  va  être  relâché,  l'empereur  ne  punissant  que  ce  qui 
peut  être  duc  ou  comte.  Et  pourtant  il  réclame.  Il  veut  être 
pfis  et  mené  à  la  mort  comme  les  autres.  Pourquoi?  parce 
qu'il  est  désespéré  ;  mais  aussi  parce  que  sa  fierté  se  révolte, 
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parce  que,  son  rival  don  Ruy  et  ses  complices  étant  arrêtés, 
il  ne  veut  pas  être  libre  ;  et  puis  il  est  duc  ;  mourir  étant 
ici  une  préséance,  il  la  réclame  ;  il  jette  à  la  fois  le  cri  du 
désespoir  et  celui  de  la  fierté  féodale  : 

Puisqu'il  faut   être  grand  pour  mourir,  je  me  lève. 
Dieu,  qui  donne  le  sceptre  et  qui  te  le  donna, 
M'a  fait  duc   de  Segorbe  et  duc  de  Cardona . 

Hugo,  qui  aime  trop  les  détails  d'étiquette,  tire  ici  un 
très  bel  effet  du  droit  qu'ont  les  grands  d'Espagne  de  se 
couvrir  devant  le  roi. 

Oui,  nos  têtes,  ô  roi, 
Ont  le  droit  de  tomber  couvertes  devant  toi. 

Et  quellejactance  épique  dans  ce  cri  de  rage  : 

Je  suis  Jean  d'Aragon,  roi,  bourreaux  et  valets, 
Et  si  vos  écbafauds  sont  petits,  changez-les  t 

Hernani,  d'ailleurs,  n'est  fort  devant  la  mort  que  quand 
il  est  malheureux  en  amour  ;  heureux  au  Ve  acte,  il  est 
faible,  c'est  très  humain,  mais  ce  n'est  plus  l'héroïsme  cor- 
nélien. 

Le  vicomte  de  Saverny  représente  le  gentilhomme  fran- 
çais, léger,  viveur,  un  peu  vain  de  sa  noblesse,  mauvaise 
tête,  mais  bon  cœur.  11  est,  dans  la  pièce,  continuellement 
opposé  à  Didier,  et  le  gentilhomme  n'y  est  pas  trop  sacrifié 
par  l'auteur  révolutionnaire  à  l'homme  du  peuple.  Une  fois 
pourtant,  et  c'est  une  maladresse  du  poète,  il  manque  pour 
un  gentilhomme  de  savoir-vivre,  en  tenant  aussi  fort  à 
savoir  le  nom  de  l'amant  que  Marion  préfère.  Même  avec 
une  femme  légère  c'est  être  un  peu  léger,  ou  lourd. 
Il  est  encore  un  peu  bien  léger  lorsque,  pour  savoir  le 
nom  de  son  sauveur  inconnu,  il  poursuit  celui-ci  jusque  chez 
sa  maîtresse  en  enjambant  un  balcon.  Mais  l'exposition  a 
besoin  qu'il  agisse   ainsi.   Autre  inconséquence  :  Saverny 
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fait  le  mort  pour  se  dérober  à  la  justice  en  lui  abandonnant 
son  adversaire,  et  cet  adversaire  sera  accusé  à  la  fois  de 
duel  et  de  meurtre  :  c'est  encore  peu  généreux,  quoiqu'on 
lui  ait  soufflé  cette    conduite. 

Mais  Saverny,  quand  il  découvre  que  son  adversaire  dans 
ce  duel  de  jadis  est  celui  à  qui  il  doit  la  vie,  se  livre  à  la 
justice,  un  peu  tard,  afin  de  sauver  son  sauveur,  ou  de  par- 
tager son  sort.  Dès  lors  il  est  le  type  de  l'héroïsme  français 
qui  méprise  la  mort,  rit  et  plaisante  devant  elle,  qui  s'habille 
de  gala  pour  la  bataille  ou  le  billot,  qui  est  aussi  grand  sei- 
gneur dans  son  cachot  que  dans  son  château.    Il  refuse    de 
s'évader  seul   et  veut  donner  sa    place  à  Didier.  La  scène 
où  les  deux  jeunes  gens,  à  quelques  minutes  de  l'échafaud, 
sont  si  diversement  héroïques,  est  une  des  plus  belles  qu'il 
y  ait.  Didier  est  sombre  :  il  pleure,  non  sur  sa  vie,  mais  sur 
son  illusion  morte,  il   philosophe  sur  la   mort,  indifférent, 
quant  à  lui,  au  gibet  ou  à  l'échafaud,  aspirant  après  la  déli- 
vrance ;    il   est  héroïque    parce  qu'il   ne  songe    qu'à    son 
amour  devant  la  hache.   Saverny  est  héroïque  par  sa  légè- 
reté même,  il  plaisante  sur  l'ennui  de  ne  plus  aller  au  bal, 
et  de   ne  plus   voir  octobre,  il  s'occupe  de   la   pluie   qu'il 
fera   ce    soir  quand  il  sera   mort  ;  son   héroïsme    consiste 
d'abord  à  être  assez  léger  pour  ne  pas  penser  à    la  mort, 
puis  à  philosopher  sur  la  mort,  quoique  cela  lui  soifc  pénible, 
pour  consoler  son  ami  !  Enfin,  quand  il  apprend  qu'il  sera 
décapité  et  non  pendu,  il  est  heureux,  tranquille,  et  Didier, 
qui  le  chapitre  pour  l'encourager,  s'aperçoit  qu'il  dort.  Au 
moment  même  où    il  marche    à  la  mort,   il  fait   ranger   un 
homme  de  la  foule  pour  qu'un  enfant   qui  cherche  à  voir 
puisse  être  au  premier  rang.  C'est  parfait,    et  Saverny  est 
un  type  qui  ne  le  cède  pas  aux  meilleurs.  C'est  un  marquis 
de  Molière  élevé  à  la  hauteur  d'un  héros  de  tragédie. 
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La  clémence  de  Don  Carlos  appelle  la  comparaison 
avec  la  clémence  d'Auguste  ;  mais,  en  fin  de  compte,  la 
ressemblance  est  mince.  Auguste  est  un  ambitieux  qui  est 
devenu  une  grande  âme.  L'ambitieux  a  versé  le  sang  et 
sacrifié  les  siens  pour  arriver  au  pouvoir  ;le  grand  homme 
a  vu  la  vanité  du  pouvoir  et  en  est  dégoûté  ;  le  complot 
découvert,  il  hésite,  il  flotte,  il  s'accuse  lui-même,  veut 
descendre  du  trône.  Les  conjurés  sont  ses  amis,  ceux 
qu'il  a  comblés  ;  il  s'offense  et  s  afflige  tour  à  tour  ;  il  veut 
punir  et  ne  peut  s'y  résoudre.  Il  s'y  résoudrait  pourtant, 
il  va  céder  à  la  colère,  quand  l'aveu  d'Emilie  met  le  comble 
à  la  mesure.  Alors,  Auguste  fait  un  effort  sublime,  il 
pardonne,  et  ce  qui  lui  donne  cette  force,  c'est  le  dernier 
coup  qui  le  frappe.  A  l'excès  de  l'ingratitude,  avec  le 
sentiment  de  l'avoir  méritée,  il  oppose  l'excès  de  la  clé- 
mence. 

Don  Carlos  lui  ressemble  seulement  en  ceci  qu'il  pardonne 
par  un  effort  de  grandeur  au  moment  où  les  conjurés  le 
bravent  le  plus;  mais,  à  part  ce  détail,  la  situation  et  les 
caractères  diffèrent.  Don  Carlos  est  loin  d'avoir  la  grandeur 
d'Auguste.  Et  d'abord,  est-ce  aux  conjurés  qu'il  pardonne  ? 
C'est  plutôt  à  Hernani  qu'il  unit  à  dona  Sol,  renonçant  à 
faire  d'elle  sa  maîtresse.  C'est  une  victoire  remportée  sur 
une  amourette.  Qu'était  Carlos?  Un  libertin  qui  voulait  une 
duchesse  et  l'avait  prise  de  force  à  son  amant.  Mais  quand 
il  voit  qu'il  ne  peut  se  faire  aimer  de  dona  Sol  et  qu'elle 
mourrait  avec  Hernani,  il  prend  la  résolution  de  laisser 
s'aimer  les  amoureux.  Si  lui,  Carlos,  eût  aimé  véritable- 
ment, la  victoire  eût  été  plus  belle.  Dans  Corneille  c'est 
l'ancien  homme,  l'ambitieux,  l'homme  jaloux  du  pouvoir 
qui  s'agite  une  dernière  fois  dans  la  grande  âme  que  les 
grandeurs  humaines  ne  peuvent  remplir  et  qui  va  devenir 
supérieure  aux   haines  politiques.  C'est  Auguste  tuant  en 
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lui  Octave.  Dans  Hugo  il  n'y  a  qu'un  ambitieux  qui  tue 
en  lui  le  libertin. 


Le  théâtre  romantique,  qui  prend  ses  sujets  dans  le  moyen 
âge,  en  montre  sur  la  scène  certaines  mœurs,  certaines 
vertus,  qui  caractérisent  pour  lui  l'époque  héroïque,  et  en 
cela  il  se  prépare  un  clément  de  vraisemblance  et  de  cou- 
leur locale,  parfois  même  un  ressort  dramatique.  Ainsi  le 
respect  de  l'hospitalité  joue  un  grand  rôle  dans  Hemani  et 
les  Burgraves.  Hemani,  se  donnant  pour  pèlerin,  pénètre 
chez  don  Ruy  le  jour  où  celui-ci  va  épouser  dona  Sol  ;  il 
y  pénètre  afin  de  livrer  sa  tête,  mise  à  prix,  devant  celle 
qu'il  croit  parjure.  Mais  voici  qu'il  a  beau  tenter  les  valets 
de  son  hôte  par  l'appât  de  la  somme,  son  titre  d'hôte  le  rend 
sacré  et  don  Ruy  se  prépare  à  défendre  le  bandit  contre 
le  roi  lui-même.  La  scène  est  très  belle,  et  par  le  désespoir 
d'Hernani,  qui  crie  en  vain  son  nom  proscrit,  et  par  l'idée 
du  devoir  de  l'hospitalité  qui  plane  au-dessus.  Nous  sommes 
toujours  émus  quand  nous  voyons  le  devoir  maître  des 
passions.  Quand  don  Ruy  trouve  les  amants  embrassés,  le 
vieux  seigneur  est  frappé  dans  sa  religion  hospitalière  ; 
l'injure  crie  vengeance  ;  soudain  survient  le  roi  réclamant 
le  bandit  :  don  Ruy  ne  peut  se  résoudre  à  livrer  son  hôte  ; 
il  lutte  pourtant,  il  hésite,  et  cette  admirable  scène  des 
portiaits  semble  lui  servir  à  lui-même  pour  s'affermir  dans  sa 
fidélité  à  la  vertu  des  ancêtres  ;  il  cite  au  roi,  mais  il  se  crie 
à  lui-même  les  héroïques  actions  de  chacun  des  aïeux  peints 
sur  la  muraille  ;  et  quand  la  revue  est  finie,  il  est  prêt  à 
donner  sa  tête  pour  celle  de  son  hôte.  Ici  encore  nous 
sommes  émus,  même  si  cet  héroïsme,  si  cette  vertu  n'est 
plus  de  notre  temps. 

Aussi  c'est  parce  que  Hernani  a  manqué  à  l'hospitalité 
qu'il  doit  sa  vie  à  don  Ruy.  Le  respect  de  l'hospitalité  n'a- 
t-il  pas  un  peu  trop  de  part  ici  ?  Ce  sentiment,  qui  a  sa  date, 
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est-il  admissible  pour  des  spectateurs  modernes  comme 
pivot  de  tout  un  drame  ?  Nous  ne  le  pensons  pas  ;  si  Her- 
nani  ne  mourait  que  parce  qu'il  a  juré  de  mourir,  nous  ne 
serions  pas  touchés.  Mais  Hernani  avait  juré  de  venger 
son  père,  et  ne  Ta  pas  vengé  ;  il  a  vu  le  bonheur  et  s'y  est 
abandonné:  il  n'en  avait  pas  le  droit.  Hernani  ne  peut 
secouer  la  fatalité  qui  s'attache  à  lui  :  sa  vie  est  de  cher- 
cher Carlos  et  de  le  tuer  ou  de  périr  ;  il  a  oublié  un 
moment  cette  fatalité,  elle  le  reprend  brutalement.  Le 
meilleur  drame  est  là.  Le  poète  a  cru  faire  le  drame  de 
l'honneur,    il   a  fait  celui   de  la  fatalité. 

Le  poète  tenait  à  cette  religion  du  serment  et  de  l'hos- 
pitalité. On  retrouve  ces  deux  notes  héroïques  dans  les  Bur- 
graves  :  elles  servent  au  poète  à  donner  une  belle  idée  de  la 
décadence  des  mœurs  chevaleresques  ;  en  voyant  leur  fils  se 
moquer  des  serments  et  faire  repousser  les  mendiants  à 
coups  de  pierres,  les  aïeux  rappellent  dans  de  beaux  couplets 
comment  de  leur  temps  ils  tenaient  les  serments  et  prati- 
quaient l'hospitalité.  Seulement  ici  nous  n'avons  qu'un  hors- 
d'œuvre  lyrique  et  qui  n'a  nul  rapport  avec  un  drame  où  il 
y  a  d'ailleurs  si  peu  d'unité. 


VI 


Le  théâtre  classique  nous  intéresse  par  le  seul  développe- 
ment des  passions  ;  il  s'adresse  surtout  à  notre  intelligence  ; 
et  quand  il  cherche  à  émouvoir  notre  sensibilité,  c'est  notre 
sensibilité  d'artistes.  A  vrai  dire,  ce  théâtre,  essentiellement 
psychologique,  est  un  enseignement  plutôt  qu'un  spectacle  ; 
il  nous  apprend  comment  les  passions  se  comportent,  plutôt 
qu'il  ne  nous  les  montre  vivantes  et  agissantes.  Supprimant 
le  décor,  c'est-à-dire  ne  localisant  pas  l'action,  plaçant  ses 
personnages  dans  un  milieu  idéal  plus  que  réel,  ou  plutôt 
ne  les  plaçant  dans  aucun  milieu,  il  les  isole,  pour  ainsi 
dire,  entièrement  de  la  vie   ambiante    pour  mieux  analyser. 
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leur  âme  seule,  Toute  la  somme  d'émotion  qui  peut  venir 
par  les  yeux  est  supprimée  ;  même  l'expression  de  la  passion 
par  le  geste  et  par  l'attitude  plastique,  qui  faisait  partie  de 
l'art  grec,  ne  paraît  pas  intéresser  le  poète  classique.  Les 
mouvements  intérieurs  de  l'âme  ont  seuls  du  prix  pour  lui. 
Dans  Athalie  et  Esther  seulement,  Racine  se  sert  de  la 
musique  et  un  peu  du  spectacle  (la  scène  dans  Athalie  est 
un  temple).  Les  personnages  classiques  sont  donc  tout  âme  ; 
il  ne  semble  pas  qu'en  dehors  de  l'acteur  qui  leur  en  prête 
un  pour  la  scène,  ils  aient  un  corps  que  les  passions  de  leur 
âme  affectent  au  moins  par  instants.  Leurs  douleurs  son* 
toutes  morales  ;  ils  peuvent  en  mourir,  quand  le  moment  en 
est  venu,  mais  ils  n'en  sont  pas  malades,  si  ce  n'est  Phèdre, 
et  c'est  pourquoi  on  a  pu  dire  que  dans  Phèdre,  la  tra- 
gédie était  en  décadence,  parce  que  Phèdre  est  une  ma- 
lade, et  que,  non  contente  de  souffrir  moralement,  elle  sup- 
porte avec  peine  le  poids  de  ses  voiles.  Que  serait-ce,  si, 
comme  dans  Euripide,  elle  faisait  dénouer  ses  cheveux  et 
parlait  de  ses  beaux  bras  ? 

Le  théâtre  classique  est  conséquent  avec  lui-même  ;  ce 
personnage  tragique,  que  nous  voyons,  que  nous  entre- 
voyons bien  plutôt  sur  la  scène  dans  un  costume  indécis, 
dans  un  décor  indécis,  dans  une  époque  indécise,  qui  n'a 
même  que  rai*ement  des  sièges  pour  s'asseoir,  ce  person- 
nage n'est  point  sujet  aux  misères  du  corps,  et  il  n'excitera 
pas  en  nous  le  genre  de  pitié  qui  va  vers  elles  ;  la  pitié  que 
nous  éprouvons  au  théâtre  est  cette  pitié  charmante  dont 
parle  Boileau,  et  la  terreur  y  est  toujours  une  douce  terreur. 

Mais  si  le  théâtre  classique  est  ainsi  conséquent  avec 
lui-même,  nous  avons  déjà  remarqué  qu'il  ne  remplissait  pas 
toutes  les  conditions  d'existence  du  genre  dramatique  ;  nous 
avons  admis  comme  nécessaires  à  l'illusion  théâtrale  une 
certaine  quantité  de  caractéristique,  de  décor,  de  costume, 
et  même  une  petite  quantité  de  ce  grotesque  des  romanti- 
ques,  qui  n'est  autre  chose  que  les   quelques  détails  réels 
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par  lesquels  le  personnage  dramatique  se  rattache  à  l'huma- 
nité vivante  comme  il  appartient  déjà  à  l'humanité  idéale. 
Il  faudra  donc  que,  pour  être  conséquents  avec  nous-mêmes, 
nous  admettions  dans  l'expression  de  la  passion  et  de  la 
douleur  quelques  traits  de  la  vie  réelle,  et  que  cette  passion 
et  cette  douleur  se  répercutent  un  peu  sur  le  corps,  très  peu, 
certainement,  —  si  nous  voulons  nous  en  tenir  à  la  théorie 
de  la  pitié  charmante,  qui  est  la  vraie,  — juste  ce  qu'il  faut 
pour  que  la  passion  idéale  nous  paraisse  bien  réellement 
vivante  et  incarnée  dans  un  homme  vivant.  Il  y  a  là  une 
grande  mesure  à  garder,  et  tous  les  vrais  artistes  la  gardent 
d'instinct  ;  ils  veulent  remuer  notre  âme  et  non  secouer  nos 
nerfs,   ressource    des  impuissants. 

Les  conditions  du  genre  n'eussent-elles  pas  autorisé  le 
poète  dramatique  à  mettre  la  passion  dans  un  corps  vivant, 
que  la  nécessité  y  eût  contraint  les  romantiques,  venus 
après  les  classiques.  Ceux-ci,  en  effet,  dégageant  la  passion 
qu'ils  étudient  de  toute  influence  du  corps,  du  tempérament, 
et  presque  de  l'influence  du  milieu,  avaient  pu  facilement 
tracer  sa  marche  idéale,  et  représenter,  bien  plus  qu'elle  ne 
l'est  dans  aucun  théâtre,  ce  qu'on  appelle  l'humanité  en 
général.  Aussi  ce  qu'ils  ont  fait  une  fois  est-il  jusqu'à  un 
certain  point  définitif.  Il  est  certain  qu'après  Y Andromaqve 
de  Racine,  la  représentation  idéale  de  la  passion  avec  ses 
jalousies,  ses  inconséquences,  ses  faiblesses  et  ses  fureurs, 
n'est  plus  à  faire.  La  situation  que  Corneille  a  étudiée  dans 
le  Cid,  et,  en  général,  la  lutte  de  la  passion  contre  le  devoir, 
ne  se  peut  plus  guère  tenter  après  lui.  Il  fallait  du  nou- 
veau, et,  pour  tout  dire,  il  fallait  frapper  plus  fort  ou  autre- 
ment ;  donner  des  éditions  nouvelles,  des  transpositions  des 
héros  classiques. 

Euripide,  comparé  à  Sophocle,  est  un  romantique  com- 
paré à  un  c'assique  ;  Aristophane  ne  trouve  pas  assez  de 
railleries  pour  lui  reprocher  un  pathétique,  si  puissant 
pourtant,  mais    auquel    il  n'atteint  qu'en   s'écartant   de   la 
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noblesse  de  Sophocle,  qu'en  violentant  le  spectateur,  en 
parlant  à  ses  nerfs  et  à  ses  yeux,  en  faisant  intervenir  trop 
souvent  la  peinture  do  la  misère,  de  la  souffrance  physique 
pour  rendre  plus  poignante  la  souffrance  morale.  Or  Hugo, 
c'est  Euripide  ;  les  boiteux,  les  aveugles  et  les  héros  en  haillons 
qu'Aristophane  reproche  tant  à  Euripide,  ce  sont  don  Juan, 
duc  de  Segorbe,  en  manteau  de  bandit,  le  difforme  ïribouîet, 
l'enfant  trouvé  Didier,  le  valet  Ruy  Blas  ;  voilà  les  moyens 
d'exciter  une  émotion  que  l'analyse  répétée  de  la  passion 
idéale  ne  produirait  plus.  L'effort  suprême  de  l'art  drama- 
tique, allant  jusqu'à  ses  limites  extrêmes  et  dépassant  presque 
le  but  pour  émouvoir  un  public  vieilli  et  blasé,  ce  sont  ces 
antithèses  qui  nous  montrent  le  cercueil  dans  la  salle  du 
banquet,  qui  nous  font  entendre  a  la  prière  des  morts  à 
travers  les  refrains  de  l'orgie  »,  qui  mettent  «la cagoule  à 
côté  du  masque.  » 

De  même  le  théâtre  romantique  donnera  aux  douleurs,  à 
la  passion,  au  désespoir,  des  cris  que  n'avait  pas  laissé 
échapper  le  personnage  classique,  et  il  peindra  même  cer- 
taines passions  que  le  théâtre  classique  n'aura  pas  repré- 
sentées :  ainsi  la  peur  de  la  mort  et  l'amour  de  la  vie  ; 
il  ira  même  jusqu'à  représenter  les  souffrances  de  l'agonie, 
ce  qu'on  fait  difficilement  sans  sortir  de  l'art  et  sans 
abaisser  la  tragédie  au  niveau  du  drame  de  boulevard. 

L'amour  du  personnage  romantique  a  des  cris,  des  éga- 
rements, des  larmes  soudaines  ;  il  pleure  de  joie,  il  rit  de 
douleur  ;  son  désespoir  trouble  un  moment  sa  raison  ;  nous 
sentons  dans  sa  passion  le  contre-coup  de  son  tempéra- 
ment, et  sur  son  tempérament  le  contre-coup  de  ses  pas- 
sions. 

Quand  Hernani  expose  à  dona  Sol  ses  scrupules  d'amant 
déshérité  et  pauvre,  qui  ne  veut  pas  entraîner  dans  sa  vie 
tourmentée  la  femme  qu'il  aime,  à  la  douleur  et  à  l'in- 
certitude de  son  âme  s'ajoute  le  trouble  de  son  cerveau 
malade  ;  il  y  a  dans  tout  ce  qu'il  pense  l'e>agération  d'une 
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imagination  surexcitée,  un  commencement  d'hallucination. 
Pour  l'homme  dominé  par  les  nerfs,  le  malheur  n'est  pas 
seulement  la  perte  ou  l'accident  arrivé,  c'est  déjà  le  trouble 
qu'il  cause  ;  le  malheur  devient  la  nuit  où  Ton  s'enfonce  ;  la 
vie  agitée  devient  une  tempête,  un  enfer  ;  et  ce  ne  sont  pas 
là  de  simples  métaphores  :  la  nuit,  la  tempête  sont  bien  une 
vision  qui  hante  le  cerveau  de  l'homme  dont  l'âme  est  forte 
et  le  corps  faible. Hernani  se  croit,  (et  là  nous  prenons  sur  le 
fait  l'égarement  qui  ôte  à  l'homme  la  conscience  de  sa 
volonté),  «  une  force  qui  va.  j> 

La  jalousie  de  Hernani  est-elle  une  douleur  fondée  sur 
une  preuve,  un  malentendu  (comme  celui  de  Britannicus), 
ou  tout  au  moins  sur  un  soupçon  sérieux  de  trahison  ?  Non, 
elle  est  presque  involontaire  ;  il  a  l'âme  malade  à  force  de 
désespérer  du  bonheur,  et  presque  sans  le  vouloir,  malgré 
lui,  il  trouve  comme  une  âpre  volupté  à  souffrir,  sans  se 
laisser  arrêter  par  la  crainte  de  faire  souffrir.  Il  l'avoue  : 

II  ne  sait  caresser  qu'après  qu'il  a  blessé... 
Hélas!  sans  le  vouloir,  je  te  ferais  du  mal. 

Quand  Hernani  dit  à  dona  Sol  :  «  Epouse  le  duc  !  »  elle 
lui  répond  :  «  Vous  ne  m'aimez  plus  » ,  Hernani  proteste  : 

DONA   SOL. 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  seulement  j'en  mourrai. 

HERNANI. 

Mourir  !  pour  qui  ?  pour  moi  ?  se   peut-il  que  tu   meures 
Pour  si  peu  ? 

DONA  sol,  laissant  éclater  ses  larmes. 
Voilà  tout! 

Cet  attendrissement  des  deux  amants,  cette  ironie 
de  Hernani,  où  il  y  a  de  la  passion  et  du  désespoir,  cet 
éclat  de  dona  Sol,  donnent  à  l'expression  de  la  passion  un 
caractère  réel,  et  nous  émeuvent  autrement  qu'une  passion 
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dessinée  seulement  dans  ses  traits  généraux.  Je  dirai  la 
même  chose  de  ces  manières  de  parler  entrecoupées  où  les 
idées  ne  se  tiennent  pas,  à  cause  du  trouble  de  l'âme. 

HERNANI. 

Hélas  !  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde  1 
Ne  pleure  pas,  mourons  plutôt  !  Que  n'ai-je  un  monde  ! 
Je  te  le  donnerais  !  Je  suis  bien  malheureux  !... 
Oh  !  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux  !... 

Si  l'on  veut  encore  mesurer  la  distance  entre  le  xviieet 
le  Xixe  siècle,  dans  l'expression  de  la  passion,  on  lira  la 
48  scène  du  II*  acte,  celle  du  tocsin,  cette  lutte  d'amour, 
de  générosité,  ces  élans,  ces  cris  subits,  ces  murmures 
passionnés,  et  tout  à  coup  la  voix  du  tocsin  qui  éclate, 
Saragosse  qui  s'allume,  et  cette  ironie  calme  et  égarée 
de  Hernani  à  côté  du  désespoir  de  donaSol  : 

boka  sol  (se  levant  effarée). 

Le  tocsin  ! 
Entends-tu,  le  tocsin  ? 

hernani,  toujours  à  ses  genoux. 

Eh!  non,  c'est  notre  noce 


)u  on  sonne. 


Cet  égarement,  qui  est  sur  la  limite  où  la  peinture  de  la 
passion  serait  la  peinture  d'une  maladie,  a  sa  puissance  de 
pathétique  ;  les  auteurs  classiques  y  recourent  peu  ;  ils 
montrent  peu  la  passion  hallucinant  ceux  qu'elle  possède, 
comme  Macbeth  et  sa  femme.  Racine  a  osé  la  folie  d'Oreste 
parce  qu'il  avait  l'exemple  de  l'antiquité  ;  de  même  pour  le 
délire  de  Phèdre.  On  n'avait  même  jamais  vu  les  héros 
classiques  s'embrasser,  se  tenir  enlacés,  avoir  de  ces  élans 
et  mêler  à  leur  bonheur  jusqu'au  calme  de  la  nature  qui 
les  environne  : 

Des  flammes  de  tes  yeux  inonde  ma  paupière, 
Chante-moi  quelque  chant... 
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Parle-moi,  ravis-moi  !  N'est-ce  pas  qu'il  est  doux 
D'aimer  et  de  savoir  qu'on  nous  aime  à  genoux, 
D'être  deux  ?  d'être  seuls  ?  et  que  c'est  douce  chose 
De  se  parler  d'amour  la  nuit  quaud  tour  repose  ? 

Victor  Hugo,  clans  les  Burgraves,  a  pu  mettre  en  scène 
une  amoureuse  poitrinaire,  qui  se  meurt,  quoique  la  pein- 
ture de  la  maladie  au  théâtre  excite  en  nous  une  émotion 
trop  physique  et  nerveuse,  parce  que  cette  maladie  est  pré- 
cisément là  fantastique  et  surnaturelle  ;  une  sorcière  a  un 
remède  qui  peut  la  guérir. 

Comme  l'amour,  la  douleur  a  dans  le  drame  romantique 
une  expression  plus  complexe  où  entre  le  caractéristique, 
c'est-à-dire  ici  la  physiologie.  Dona  Sol  supplie  don  Ruy 
de  laisser  vivre  son  mari;  Marion  supplie  le  roi  de  par- 
donner à  son  amant;  Triboulet  supplie  les  seigneurs  de  lui 
rendre  sa  fille;  Jane  supplie  Marie  Tudor  de  laisser  vivre 
Gilbert  qu'elle  aime.  Ces  situations  sont  toutes  pathétiques 
au  suptême  degré;  elles  contiennent  la  plus  grande  somme 
d'anxiété  qui  puisse  bouleverser  l'âme  ;  l'amour  ou  l'amour 
paternel  se  trouve  en  face  d'une  volonté  terrible  qui  menace 
d'ôter  à  la  passion  son  objet.  La  terreur  de  tout  perdre 
amène  par  instant  l'égarement  ;  la  supplication  heurtée  à 
l'inflexibilité  de  la  personne  suppliée,  conduit  le  suppliant  à 
prendre  tous  les  tons,  à  invoquer  toutes  les  raisons,  à  tenter 
tous  les  points  faibles,  et  finalement  le  pousse  à  la  révolte 
désespérée  qui  ne  tient  plus  compte  de  sa  vie,  ou  à  l'abat- 
tement de  l'impuissance  dernière. 

Dona  Sol  repousse  les  raisons  qu'on  lui  donne.  Hernani 
a  juré  :  que  lui  importe  ? 

Non,  non,  rien  ne  te  lie, 
Cela  ne  se  peut  pas  1  Crime,  attentat,  folie  ! 

Puis  c'est  l'explosion,  chez  une  femme  restée  jusque-là 
timide,  de  toute  la  fureur  d'une  passion  espagnole  ;  la  fille 
douce  et  innocente  menace,  le  poignard  à  la  main  : 
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Prenez  garde,  don  Ruy  !  Je  suis  de  la  famille, 
Mon  oncle!...  écoutez-moi,  fussé-je  votre  fille, 
Malheur  si  vous  portez  la  main  sur  mon  époux  ! 

Puis  c'est  le  sentiment  de  l'impuissance  de  sa  colère,  et 
toute  l'énergie  fébrile  d'un  moment  qui  tombe,  ayant  épuisé 
la  femme  frêle,  et  la  supplication  à  genoux,  l'aveu  de  sa 
faiblesse,  l'excuse  de  son  emportement: 

.  .  .  Pardonnez  :  nous  autres  Espagnoles, 
Notre  douleur  s'emporte  à  de  vives  paroles  !... 

et  l'argument  le  plus  simple  et  le  plus  fort  pour  la  femme 
qui  aime,  son  amour  : 

Pitié,  je  l'aime  tant!^ 

Puis,  le  désespoir  qui  ne  demande  plus  qu'un  sursis  : 

Faites  grâce  aujourd'hui  ! 

Puis  l«i  coquetterie  et  la  candeur  de  la  femme  qui  croit  un 
instant  possible  d'aimer  deux  hommes,  qui  essaye  d'atten- 
drir don  Ruy  et  lui  promet  une  affection  qu'elle  veut  lui 
faire  prendre  pour  de  l'amour. 

Je  vous  aimerai  bien  aussi,  vous... 

Puis  encore  une  concession  du  désespoir,  qui  ne  demande 
plus  qu'une  minute  et  qui  s'écrie  : 

...  Oh  !  pas  encor,  daignez  tous  deux  m'entendre!... 

et  les  supplications  haletantes,  entrecoupées  de  reproches, 
toute  la  puissance  de  l'être  dépensée  pour  obtenir  un  seul 
moment  : 

Un  instant,  monseigneur  !  mon  don  Juan  !  Ah  !  tous  deux 
Vous  êtes  bien  cruels  !  —  Qu'est-ce  que  je  veux  d'eux  ? 
Un  instant,  voilà  tout  ! . . . 

Alors,    elle  fait  croire,  pour  le  faire  croire  aux  deux 

LE  DRAME  ROMÀNT.  17 
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autres,  qu'elle  a  obtenu  ce  qu'elle  demande,  et  profite  d'un 
moment  de  silence  de  ses  bourreaux  pour  croire  tout 
gagné  : 

Entin,  on  laisse  dire  à  cette  pauvre  femme 
Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur... 

Et  enfin  le  désespoir  complet  amène  le  calme  ;  dona  Sol 
se  résigne  à  ce  qu'on  agisse  sans  elle,  mais  quand  elle  aura 
parlé  ;  elle  demande  seulement  qu'on  lui  permette  de  courir 
une  chance,  celle  de  persuader  : 

Lorsque  j'aurai  parlé, 
Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  le  feras! 

et  en  même  temps  l'idée  subite  que  tout  le  danger  pour  le 
moment  est  dans  un  objet  qu'Hernani  tient  à  la  main,  la 
fiole  de  poison  ;  avec  la  ruse  féline  de  la  femme  qui  trouve 
le  moyen  de  dissimuler  une  seconde,  dona  Sol  soudain  l'ar- 
rache de  la  main  sans  défiance,  et,  comprenant  alors  que 
tout  est  inutile,  en  boit  la  moitié. 

Cette  scène  est  la  vérité  même,  étant  donné  la  situation, 
et  il  n'est  pas  un  de  ces  cris  qui  ne  nous  remue,  trop  peut- 
être  . 

Les  supplications  de  Marion  Delorme  au  roi  partent 
de  la  même  puissance  d'observation  et  d'analyse  de  la  dou- 
leur. Le  ton  familier  pris  avec  le  roi,  cette  familiarité  de  la 
douleur  qui  supprime  les  distances,  qui  fait  que  le  faible 
prend  le  puissant  par  ce  qu'il  a  d'humain  ;  son  plaidoyer  : 
à  leur  âge,  pour  un  duel  !  ces  deux  raisons  qui  reviennent 
tour  à  tour  ;  l'humilité  de  la  femme  qui  ne  sait  comment 
parler,  ces  éclats  de  colère  contre  le  cardinal  qu'elle 
appelle  un  monstre,  ces  raisons  naïves,  enfantines,  que 
trouve  la  douleur  extrême  : 

Pouiquoi  leur  en  veut-il  ?  Qu'ont-ils  fait?  Il  n'a  même 
Jamais  vu  mon  Didier... 
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les  mères  des  jeunes  gens  qu'elle  invoque,  la  poignante 
naïveté  avec  laquelle  elle  explique  comment  on  se  tâche  et 
comment  on  se  bat  pour  un  rien,  les  assistants  pris  à  té- 
moin, ce  cri  de  faiblesse  : 

Nous  n'avons  que  des  pleurs,  des  cris,  et  des  genoux 
Que  le  regard  d'un  roi  ploie  et  brise  sous  nous  ! 

le  même  mot  que  dona  Sol  : 

Oh  !  je  vous  aimerai,  sire,  si  vous  le  faites  ! 
et  enfin  l'étouffement  de  la  douleur  et  des  larmes,   tout  ce 
pathétique  nouveau  dans  le  drame  caractérise  l'art  roman- 
tique. 

Plus  loin,  détail  trop  violent  cette  fois  :  l'amante  affolée 
supplie  les  greniers,  supplie  les  soldats,  comme  s'ils  étaient 
les  maîtres,  ainsi  que,  dans  des  exécutions  à  mort,  on  a  vu 
des  condamnés  se  refuser  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  pour  eux 
un  recours  quelconque,  demander  une  heure  aux  gendarmes, 
et  supplier  le  bourreau  à  genoux. 

Les  mêmes  alternatives  de  fureur,  d'ironie  superbe, 
d'imprécation,  d'insultes,  de  menaces,  puis  soudain  de  fureur 
impuissante  devenant  de  la  supplication,  se  retrouvent  dans 
la  scène  où  Triboulet  réclame  sa  fille.  On  ne  peut  nier  que 
ce  ne  soit  émouvant,  ce  père  qui  s'humilie  soudain,  ce 
bouffon  qui  relève  la  tête  et  traite  Marot  en  frère,  parce 
que  la  douleur,  qui  grandit  le  plus  vil,  efface  les  distances; 
cet  homme  terrassé  par  l'angoisse,  qui  sue  d'une  sueur 
froide  et  jette  ce  cri  du  corps  :  «  Je  suis  malade  »,  comme 
Marion  dit  :  «  J'étouffe  »  ;  cette  humilité  si  grande  à  pré- 
sent du  bouffon  qui  se  fait  petit,  qui  essaye  de  rire,  qui, 
l'angoisse  au  cœur,  feint  de  croire  à  une  espièglerie,  qui 
s'excuse,  lui  aussi,  d'avoir  été  furieux,  sur  sa  faiblesse  et  sa 
bizarre  nature  de  disgracié  : 

On  a  comme  cela  ses  mauvaises  journées, 

Quand  on  est  contrefait 

Ce  pauvre  Triboulet  qui  vous  a  fait  tant  rire!... 
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et  qui  à  bout  de  prières  trouve  cette  exclamation  si  vraie  : 
Vraiment,  je  ne  sais  plus  maintenant  que  vous  dire  ! 

et  toute  cette  joie  d'avoir  retrouvé  sa  fille,  ces  rires  et  ces 
larmes,  cet  homme  qui  croit  qu'on  lui  a  joué  un  de  ces  tours 
qu'on  joue  aux  enfants,  ce  souffre-douleur  qui  espère 
«  qu'on  le  laissera  tranquille  désormais.  t> 

Catarina  flatte  la  personne  suppliée  :  «  Vou3  êtes  trop 
belle  pour  être  méchante  »  ;  la  pauvre  femme  est  accablée 
physiquement  par  ce  qui  lui  arrive  :  «  Un  instant,  je  suis 
tout  étourdie...  Je  n'ai  pas  tout  compris.  »  Elle  demande,  à 
bout  de  forces  :  «  Est-ce  que  c'est  vraiment  impossible  que 
vous  me  laissiez  la  vie  ?  x> 

Et  ce  dialogue  entre  le  bourreau  et  la  victime  terrifiée, 
qui  s'épouvante  de  tout  ce  qui  peut  le  mécontenter,  est 
aussi  trouvé  : 

CATARINA. 

Mon  Dieu  ! 

ANGELO. 

Eh  bien  !  vous  ne  me  répondez  pas  ? 

CATARINA. 

Si.  Je  vous  réponds  :  Mon  Dieu  ! 

Elle  saisit  au  vol  un  mot  de  la  Tisbe  comme  un  argument 
vainqueur  qu'elle  donne  au  tyran  :  <r  Vous  avez  dit  :  Pauvre 
femme  !  Madame;  vous  l'avez  dit  :  oh!  je  l'ai  bien  entendu! 
Oh  !  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  l'avez  pas  dit  !  »  Son 
désespoir  enfin  se  tourne  de  tous  côtés,  contre  l'idée  de 
mourir,  contre  Àngelo,  contre  Tisbe,  prend  à  témoin  Tisbe 
contre  Angelo,  Angelo  contre  Tisbe. 

Le  procédé  est  le  même  partout  :  il  consiste  d'abord  à 
peindre  la  passion  chez  d'autres  que  des  rois  esclaves  du 
décorum,  puis  à  mêler  dans  l'expression  de  la  passion  quel- 
ques-uns de  ces  traits  qui  rappellent  que  le  héros  a  un  corps 
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et  qu'il  n'est  pas  une  abstraction.  L'homme  même  est  là 
vivant,  criant  et  gémissant.  Jane  dit  :  «  Chacun  des  coups 
de  cette  cloche  frappe  sur  mon  cœur  »...  «  Voyez  comme  je 

baise  vos  belles  mains Vous  voyez  bien  que  je  parle  avec 

douceur,  d 

En  comparant  l'attitude  de  Catarina  devant  la  mort, 
avec  celle  d'Iphigénie,  Saint-Marc  Girardin  se  trompe, 
comme  toutes  les  fois  qu'il  compare  les  deux  époques.  Il 
n'a  pas  vu  que  l'héroïsme  des  classiques  ne  pouvait  être  celui 
des  romantiques,  et  que  chacun  des  deux  systèmes  a  ses 
beautés,  comme  ses  lacunes.  Les  héros  romantiques  ne  pren- 
nent pas  toujours  facilement  leur  parti  de  mourir,  et  ceux 
qui  souffrent  pour  mourir  le  disent.  Phèdre  a  pris  un  poison 
dont  on  ne  souffre  pas,  doua  Sol  a  pris  un  poison  dont  on 
souffre.  Le  poète  a  cru  qu'une  beauté  naîtrait  du  contraste 
des  premières  souffrances  avec  le  calme  délire  et  l'extase 
qui  suit. 

Viens,  ô  mon  jeune  amant, 
Dans  mes  bras...  N'est-ce  pas  qu'on  souffre  horriblement? 
.....  Mort  !  non  pas,  nous  dormons. 
Il  dort!  c'est  mon  époux,  vois-tu,  nous  nous  aimons... 
Nous  sommes  couchés  là,  c'est  notre  nuit  de  noces... 

Il  n'est  pas  bon,  cependant,  que  le  drame  nous  émeuve 
trop  par  ces  moyens.  Entre  la  recherche  trop  idéale  du 
théâtre  classique  qui  dissimule  la  catastrophe,  et  un  art 
impitoyablement  brutal  qui  nous  montrera  l'agonie,  il  y  a 
un  juste  milieu.  Victor  Hugo  ne  Ta  pas  toujours  gardé. 
Les  deux  derniers  actes  de  Le  Roi  s'amuse  nous  semblent 
d'un  art  inférieur.  Que  Blanche  se  sacrifie  pour  celui 
qu'elle  aime,  soit  ;  mais  que  nous  la  voyions  sur  le  théâtre 
écouter  à  la  porte,  saisir  l'affreuse  conversation  du  bandit 
et  de  sa  sœur,  qu'elle  se  résolve  à  se  faire  égorger  par  le  cou- 
teau qu'elle  voit  aiguiser,  et  que,  sachant  l'assassin  derrière 
avec  son  fer  levé,  elle  pousse  la  porte  du  bouge,  c'est 
excessif,  malgré  la  précaution  qu'on  prend  de  baisser  la  toile 
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au  moment  où  le  couteau  s'abaisse.  Les  angoisses  de  la  vic- 
time qui  veut  se  livrer  et  qui  résiste  à  cette  idée,  se  repré- 
sentant à  l'avance  le  coup  qui  va  la  frapper,  tous  ces  traits 
partis,  je  le  veux  bien,  d'une  imagination  puissante  : 

Encor  si  l'on  savait  comme  ils  vous  frapperont, 

Si  l'on  ne  souffrait  pas  !  mais  on  vous  frappe  au  front, 

Au  visage 

Je  suis  glacée 

mourir  ayant  si  froid  ! 

ne  sont  pas  dignes  de  l'art.  C'est  ici  trop  à  nos  nerfs  que 
l'on  s'adresse  ;  la  terreur  n'est  plus  douce,  et  la  pitié  n'a  plus 
de  charmes  ;  le  spectateur  est  mal  à  l'aise,  le  poète  emploie 
sur  lui  une  voie  de  fait. 

Il  en  est  de  même  du  Ve  acte  ;  quand  Triboulet  découvre 
que  ce  sac  sur  lequel  il  piétine,  triomphant,  contient  sa  fille 
morte,  le  drame  devrait  finir  aussitôt.  Il  continue  pour  nous 
mettre  sous  les  yeux  une  étude  impitoyable  du  désespoir 
paternel.  Il  ne  faudrait  qu'un  ou  deux  des  traits  qu'il  pro- 
digue ;  ce  n'est  plus  la  peinture  delà  douleur,  c'en  est  la 
photographie.  Il  faut  pour  écrire  les  deux  dernières  scènes 
un  grand  génie,  mais  un  oubli  complet  des  conditions  du 
théâtre.  Ce  serait  très  beau  dans  un  roman,  le  roman  admet 
l'étude  d'aprè3  nature  ;  mais  le  drame  est  un  tableau  qui  doit 
être  composé  avec  choix  parce  qu'il  s'adresse  aux  yeux  et 
non  pas  seulement  à  l'imagination.  J'admire  1  effrayante 
vérité  de  ces  traits  : 

Ne  meurs  pas,  je  t'en  prie... 

...  Mon  bras  n'est  pas  bien,  n'est-ce  pas,  il  te  gêne... 

Que  n'es-tu  morte,  hélas  !  toute  petite  encor, 

Le  jour  où  des  enfants  en  jouant  te  blessèrent...  etc. 

Mais  je  ne  peux  pas  entendre  dire  cela  au  théâtre  ;  le 
comble  de  l'art  serait  alors  de  nous  faire  voir  l'intérieur 
d'une  famille  le  jour  où  une  mort  survient,  le  cercueil 
ouvert,    la  mère  se  jetant  sur   le  corps  de  sa  fille   qu'on 
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emporte.  L'effet   serait    sûr,    la   salle  serait   terrifiée à 

moins  qu'elle  ne  se  révoltât. 

Hugo  poète  lyrique  est  souvent  aussi  impitoyable  et 
excessif.  Une  pièce  des  Châtiments: 

L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête... 

est  faite  avec  des  traits  et  des  mots  d'une  réalité  analogue, 
c'est  un  modèle  en  ce  genre  détestable  ;  mais  il  fallait,  dans 
les  Châtiments,  exciter  la  haine  contre  le  massacre  de  la  rue 
par  un  procès-verbal  exact  plutôt  que  par  une  œuvre 
d'art. 

Quand  le  poète  lui-même  perdit  sa  fille,  il  commit  la 
faute  artistique  de  noter  ces  poignantes  impressions  du 
premier  moment  que  connaissent  tous  les  pères,  si  bien  que 
ceux-ci  ne  peuvent  lire  sans  pleurer  la  pièce  : 

Oh!  je  fus  comme  un  fou   dans  le  premier  moment... 

ce  qui  la  condamne. 

Dans  Christine,  le  seul  drame  de  Dumas  qui  atteigne  par- 
fois à  la  grandeur  de  la  tragédie,  se  trouve  une  scène  où 
l'auteur  a.  spéculé  aussi  sur  le  mal  qu'il  ferait  à  nos  nerfs  ; 
et  pourtant  il  est  difficile  de  la  condamner.  C'est  celle  où  il 
a  montré  les  terreurs  de  Monaldeschi  devant  la  mort.  Cette 
scène  est  naturelle  d'ailleurs,  dès  qu'on  admet  la  fin  de  la 
pièce  et  le  caractère  de  Monaldeschi.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y 
ait  pas  mieux  à  faire  pour  un  poète  tragique  que  de  mon- 
trer un  lâche  ambitieux,  aimé  d'une  reine,  qu'il  trahit,  et 
qui,  démasqué,  condamné  à  mort  par  cette  reine,  montre  à 
nu  pendant  un  acte  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas,  de  lâche  et  de 
vil  dans  une  nature  d'homme. 

Monaldeschi  croit  avoir  réussi  à  faire  retomber  sa  trahi- 
son sur  Sentinelli  qu'il  a  faussement  accusé,  tandis  qu'au 
contraire  son  crime  est  découvert  et  son  châtiment  prêt. 
Sentinelli,  chargé  par  la  reine  irritée  d'arrêter  son  ancien 
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ami,  veut  s'ôter  tout  remords.  Il  demande  à  Monaldeschi  ce 
qu'il  ferait  si  le  traître  à  la  reine  était  son  ami,  voterait-il 
pour  lui  la  mort  ?  Ne  serait-il  point  touché  d'une  ancienne 
amitié,  sensible  aux  supplications  ?  Monaldeschi,  qui  hait 
Sentinelli,  qui  prend  Sentinelli  pour  le  coupable,  qui  croit 
que  Sentinelli  cherche  ainsi  à  l'attendrir,  répond  qu'il  poi- 
gnarderait lui-même  son  ami.  A  ce  mot  Sentinelli  l'arrête. 
Cet  écuyer  qui  trahit  sa  reine,  qui  sacrifie  à  sa  basse  ambi- 
tion les  deux  femmes  qui  l'aiment,  et  qui  lui  ont  tout  sacrifié, 
est  donc  condamné  à  mort  et  enfermé  dans  sa  chambre 
sans  pouvoir  s'évader.  Paula,  qui  l'aime,  vient  lui  apporter 
du  poison  et  lui  confie  un  anneau  double  ;  le  moment  venu, 
Monaldeschi  s  empoisonnera  avec  l'un  des  anneaux  et 
enverra  l'autre  à  Paula,  qui  l'imitera.  Monaldeschi  ne  peut 
se  résigner  à  cette  idée  de  mourir  ainsi  ;  la  mort  ne  l'ef- 
frayerait pas  dans  une  bataille,  ou  quand  il  sera  vieux. 
Bientôt  Sentinelli  vient  chercher  le  condamné.  Monaldeschi 
hésite,  tremble,  demande  quelques  minutes  ;  il  veut  écrire 
à  sa  mère  ;  pour  partir  il  lui  faut  ses  gants,  son  chapeau  et 
son  manteau  ;  il  se  trouble,  il  demande  si  ce  manteau  est 
bien  le  sien,  dans  cette  horrible  angoisse  du  condamné  à 
mort  pour  qui  tout  est  prétexte  à  retarder  le  moment  fatal. 
Il  ne  peut  avec  sa  main  tremblante  agrafer  le  vêtement  ; 
Sentinelli  saisit  un  poignard  et  élargit  l'agrafe  :  Monal- 
deschi ruisselle  de  sueur  ;  il  a  cru  que  Sentinelli  allait  l'en 
percer.  Conduit  enfin  devant  la  reine,  il  ressaisit  un  moment 
le  cœur  de  Christine  qui  révoque  l'ordre  de  mort  et  peut- 
être  va  pardonner  ;  aussitôt  Monaldeschi,  qui  veut  se  débar- 
rasser de  Paula,  lui  envoie  l'un  des  anneaux  ;  Paula  s'em- 
poisonne, mais  sans  le  vouloir  trahit  le  secret,  et  Christine 
trahie,  prise  de  pitié  pour  sa  rivale  mourante,  donne  l'ordre 
de  l'exécution  :  Monaldeschi  s'enfuit  blessé  au  cou  par  l'épée 
de  Sentinelli  ;  il  se  traîne  mourant  ;  il  implore  la  pitié  de 
Christine  qui,  au  moment  où  Paula  expire,  le  fait  achever. 
On  voit  que,  le  rôle  étant  admis,  le  poète  a  été   logique 
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en  allant  jusqu'au  bout.  Il  s'adresse,  pour  nous  émouvoir, 
à  l'instinct  de  conservation  ;  mais  enfin  il  émeut  par  une 
peinture  impitoyable  de  la  lâcheté  humaine.  De  petits 
détails  mélodramatiques,  dont  Dumas  abuse,  sont  ici  à  leur 
place.  Ainsi,  le  poignard  de  Sentinelli,  qui  sert  à  élargir  les 
agrafes,  comme  celui  d'Antony  servira  de  cachet,  est  bien 
trouvé. 


En  résumé ,  le  théâtre  classique  n'avait  exprimé  que  le 
processus  idéal  de  la  passion  ;  il  s'était  appliqué  à  conser- 
ver à  l'émotion  tragique  son  caractère  bienfaisant,  de  façon 
que  le  spectateur  ne  fût  jamais  ému  jusque  dans  son  corps 
par  l'expression  trop  réelle  du  désespoir,  de  la  douleur  ; 
mais  tout  se  tenait  dans  ce  système  ;  et  la  passion  ainsi 
exprimée  convenait  à  des  personnages  qui  ont  au  plus  haut 
degré  le  caractère  idéal.  Etant  donné  que  le  drame  roman- 
tique localise  l'action  dans  un  lieu  réel  et  qui  change, 
qu'il  admet  une  certaine  quantité  de  décors  et  de  costume, 
qu'il  ajoute,  en  un  mot,  à  la  vie  morale  de  ses  héros  un 
appoint  de  vie  physique,  qu'il  leur  donne  un  tempérament, 
il  était  nécessaire  que  l'expression  des  passions  se  modi- 
fiât, et  que  la  terreur  et  la  pitié  inspirées  par  des  héros  qui 
vivent  plus  réellement  de  la  vie  extérieure,  touchât  plus 
que  notre  intelligence  et  notre  âme,  et  rendît  l'émotion 
théâtrale  moins  pure  peut-être,  mais  plus  forte,  plus  trou- 
blante. Progrès  ou  décadence  ?  Décadence  pour  le  philo- 
sophe qui  cherche  à  dégager  de  tout  l'idée  ;  progrès  pour 
le  critique  dramatique  qui  demande  que  l'étude  de  l'homme 
s'adapte  mieux  aux  conditions  du  genre.  D'ailleurs  le  pro- 
cédé romantique  est  dangereux  et  conduit  souvent  les  poètes 
trop  loin.  Si  nous  considérons  que  l'important  est  d'expri- 
mer la  passion  aussi  idéale  que  possible,  et  qu'il  ne  faut 
prendre  à  la  vie  réelle,  c'est-à-dire   ici   à  l'expression   réa- 
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liste  des  passions  que  ce  qu'il  faut  pour  donner  aux  héros 
la  vie  des  planches,  nous  trouvons  que  souvent  le  drame 
romantique  tombe  dans  le  mélodrame  en  cherchant  à  trou- 
bler ou  terrifier  le  spectateur,  en  développant  trop  des 
passions  qui  n'éveillent  en  nous  qu'une  émotion  physique, 
comme  la  crainte  de  la  mort,  en  montrant  complaisamment 
des  spectacles  funèbres  ou  attristants,  comme  le  tableau  des 
agonies  ou  la  vue  des  cadavres. 

Ici  encore,  la  vérité  sera  entre  les  deux  procédés,  le 
classique  et  le  romantique  ;  le  romantique  en  est  plus  près, 
quand  l'imagination  des  poètes  n'a  pas  trahi  la  formule  ou 
quand  la  passion  de  la  lutte  ne  leur  a  pas  fait  exagérer 
cette  formule. 


LIVRE  Vil. 

LA  MISE  EN    ŒUVRE 


J.  Le  lyrisme  ;  il  est  dans  la  conception  même  du  drame  romantique  : 
il  consiste  à  mêler  le  drame  de  la  vie  à  celui  de  la  conscience.  — 
Exagération  du  lyrisme.  —  Il  y  a  un  autre  lyrisme,  le  lyrisme  dans 
l'exécution.  —  Beautés  et  inconvénients  du  lyrisme.  —  II.  Le 
mélodrame  dans  le  théâtre  romantique,  dans  la  conception  du 
drame,  dans  l'intrigue.  —  III.  Les  types  du  héros  de  mélodrame. 
Simon  Renard,  Salluste.  —  IV.  Les  coups  de  théâtre  mélodrama- 
tiques. —  V.  Alexandre  Dumas  et  le  mélodrame.  —  VI.  Hugo  imi- 
tateur de   Dumas,  Dumas  imitateur  d'Hugo. 


Nous  avons  étudié  dans  les  derniers  livres  la  matière  du 
drame  romantique,  les  sentiments  qu'il  doit  à  son  époque, 
les  passions  et  les  caractères,  c'est-à-dire  la  quantité  de 
psychologie  qu'il  contient  ;  il  nous  reste  à  examiner  com- 
ment ces  matériaux  ont  été  mis  en  œuvre. 


On  a  souvent  lancé  contre  le  drame  romantique  l'accu- 
sation de  lyrisme.  Il  est  juste  en  effet  dédire,  non  pas  préci- 
sément que  le  théâtre  romantique  a  le  tort  d'être  lyrique, 
mais  qu'il  a  le  tort  d'être  trop  lyrique,  et  surtout  essentielle- 
ment lyrique. 
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La  préface  de  Cromwell  indiquait  que  tout  drame  est 
lyrique  ;  et  dans  un  sens  l'idée  est  juste.  Quand  Hugo 
parle  de  croiser  le  drame  de  la  vie  avec  celui  de  la  cons- 
cience, cela  veut  dire  mêler  l'ode  au  drame  ;  car  la  per- 
sonnalité du  poète  se  fera  voira  propos  du  drame  de  la  vie  : 
c'est  son  impression  sur  la  vie  qu'il  nous  donnera.  Mais 
comme  le  drame  vit  de  personnages,  il  est  évident  que  les 
passions  seront  le  noyau  du  drame,  et  c'est  pourquoi  le 
drame  est  arrivé  fatalement  à  trouver  sa  plus  haute  expres- 
sion dans  le  drame  psychologique,  non  pas  celui  des  clas- 
siques, qui  l'est  trop,  mais  celui  de  Shakspeare  (Hamlet)  qui 
laisse  une  place  au  drame  de  la  vie.  Le  théâtre  romantique 
a  exagéré  la  place  du  drame  de  la  vie  ;  il  a  presque  négligé 
celui  de  la  conscience.  Le  poète  ne  s'est  pas  assez  effacé 
derrière  des  caractères  ;  il  a  revendiqué  le  droit  d'appa- 
raître toujours,  et  de  conduire  ses  personnages  à  travers  la 
vie,  qu'il  leur  fait  fertile  en  événements,  en  malheurs,  en 
bouleversements. 

Dans  la  tragédie  classique,  le  poète  est  aussi  imperson- 
nel que  possible  :  il  peint  la  vie  dans  l'homme  ;  il  la  voit 
réfléchie  dans  la  conscience.  Il  a  imaginé  une  crise  qui  lui 
permettra  d'étudier  la  passion  ;  il  a  créé  les  personnages, 
et  il  les  lance  dans  la  crise  :  dès  lors  ils  agissent  seuls, 
comme  un  instrument  remonté,  et  qui  marchera  le  temps 
prévu  jusqu'à  ce  qu'il  cesse  de  marcher  ;  le  caractère  se 
développe  ;  le  poète  ne  paraît  pas.  Corneille  fait  triompher 
le  devoir,  Racine  montre  plutôt  la  passion  maîtresse  : 
voilà  simplement  à  quoi  on  reconnaît  le  poète  dans  son 
œuvre. 

Le  drame  romantique  est  bien  différent.  Au  lieu  de 
n'admettre,  comme  les  classiques,  pour  incidents  du  drame 
que  ceux  qui  naissent  du  jeu  même  des  passions,  le  poète 
jette  ses  héros  dans  la  vie  ;  au  lieu  de  les  montrer  en 
lutte  avec  eux-mêmes,  il  les  montre  volontiers  luttant  contre 
d'autres  obstacles  que  leur  propre  passion.  C'est  qu'il  a   le 
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dessein  trop  large  de  peindre  plutôt  la  vie  que  l'homme  ; 
il  ne  condense  pas,  comme  il  le  croit,  la  vie  dans  son  drame, 
il  la  déploie  ;  le  poète  classique  voit  le  dedans  de  l'homme, 
à  peîne  le  dehors  ;  le  poète  romantique  creuse  moins  l'âme 
de  ses  héros  ;  il  les  lance  dans  le  drame  pour  voir  comment 
ils  se  comportent,  il  les  suit  de  l'œil,  il  les  écoute,  il  note 
leur  langage  :  il  voit  plutôt  le  dehors.  Le  poète  classique, 
semble-t-il,  avant  de  commencer  son  drame,  a  une  idée  : 
il  sait  ce  qu'il  veut  étudier,  quelle  passion  il  fera  agir.  Cor- 
neille d'ailleurs  sait,  pour  ses  quatre  ou  cinq  premiers  dra- 
mes, qu'il  peindra  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir.  Il 
semble  que  le  poète  romantique  agisse  autrement  ;  ses  yeux 
sont  tombés  sur  une  anecdote,  une  ballade,  une  légende, 
un  fragment  de  chronique  ;  il  y  voit  des  héros  intéressants  : 
il  les  prend  et  par  la  force  de  son  imagination  se  les  figure 
jetés  dans  l'action  ;  il  les  suit  plus  qu'il  ne  les  dirige. 
Chemin  faisant,  se  présentent  à  l'esprit  de  belles  scènes,  de 
belles  tirades,  de  beaux  coups  de  théâtre.  Pourtant  le  poète 
a  une  idée  :  souvent  il  soutiendra  une  thèse  politique,  il 
donnera  une  leçon  de  morale  sociale  \  c'est  même  pour  sou- 
tenir cette  thèse  et  donner  cette  leçon  qu'il  a  cherché  un 
sujet  dans  la  légende.  Sa  thèse,  Corneille  la  dissimule,  il 
n'en  a  qu'une  d'ailleurs,  la  même  qu'il  soutient  dans  tous 
ses  drames  :  élever  l'âme.  C'est  tout  différent.  Déjà  donc  à 
l'origine  du  drame  romantique  la  personne  du  poète  apparaît 
dans  la  conception  même  de  son  œuvre  :  on  voit  qu'il  pliera 
les  hommes  et  les  choses  à  sa  thèse.  On  sentira  tout  le  long 
du  drame  la  prédication  et  le  prédicateur. 

La  thèse  morale  à  développer  n'existe  pas  toujours  à 
l'origine  dans  l'esprit  du  poète  ;  mais  à  propos  de  certains 
personnages,  il  se  croira  obligé  de  développer  des  thèses 
appropriées  :  ainsi  il  se  souviendra  régulièrement,  quand  il 
fera  parler  des  vieillards  féodaux,  de  leur  faire  vanter 
l'hospitalité  antique,  de  leur  faire  regretter  la  liberté  anti- 
que, fût-ce  indifférent  au  drame.  Si  ces   drames  ne    con- 
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tiennent  pas  de  thèse,  ils  sont  traités  comme  une  épopée  ; 
c'est  un  récit  merveilleux  de  douleurs,  de    souffrances,  de 
joies  humaines,  avec  l'unique  but  de  charmer  et  d'émouvoir 
par  ce  déroulement  de  poésie.  Dans   Hernani,    par    exem- 
ple, y  a-t-il  une  conception  première  ?  Où  est  l'étude  psy- 
chologique que  s'est  proposée  le  poète  ?  quelle   passion   a- 
t-il  voulu  peindre  ?  Aucune.  Au  lieu  de  tirer  les  incidents 
des  passions  mêmes,  il  a  d'abord  pris  et  imaginé  les  inci- 
dents, et,  jetés  au  milieu,  seshéros  vont,  s'agitent,  parlent, 
chantent,crient,  souffrent  ;  et  tout  cela  forme  néanmoins  un 
spectacle  attachant.    C'est  ainsi  qu'on  compose  une  ballade, 
une  ode.  Bref,l'intrigue  préexiste  aux  passions,  les  passions 
se  développent   dans    le    S6ns   où    l'intrigue  le  permettra, 
diverses  souvent,  variées    comme  la    vie  même.   Herna?ii, 
est-ce  l'amour  ?  est-ce  la  vengeance  ?  Tout  cela  à  la  fois. 
Est-ce   le   devoir   domptant  la  passion  ?   Pas  plus  que  la 
passion  domptant  le  devoir.   Ce  sont  surtout  de  belles  scè- 
nes, de  belles  situations,  de  beaux  cris,  de  beaux   discours. 
Ruy  Blas,  c'est  un  rêve  ;  c'est   le   développement  merveil- 
leux d'un  songe,  mais  non  pas  même  l'étude  d'un  état  d'âme. 
Ce  plébéien,  amoureux  d'une  reine,  qui  arrive  à  être  grand 
seigneur  et  à  se  faire  aimer,  nous  ignorons    ce  qu'il  pense 
du  présent  et  de  l'avenir,  de  lui-même  et  des  autres,   jus- 
qu'au jour  où  le  rêve  s'écroule.  Dans  Marion  de  Lorme^ 
pendant  trois  actes,  le  poète,  oubliant  l'étude  psychologique, 
qui  eût  été  pour  un  classique  le  sujet  de  la  pièce,  ne  nous 
dit  pas  comment  une  courtisane  peut  être  amenée  à  aimer 
d'un  amour  pur  :  ce   changement   d'âme,  cette  crise,  ne 
compte  pas  ;  mais  en  revanche  nous  avons  l'histoire  mer- 
veilleuse de  Saverny,  cru  mort  et  qui  vit,  de  Didier  qui  s'é- 
chappe et  qui  se  fait  reprendre,  le  tableau  d'une  troupe  de 
comédiens  qui  se  livre  à  une  répétition  devant  un  lieutenant 
criminel,  la  tentative  de  Marion  pour  sauver  Didier. 

On  sent  partout  dans  le  théâtre  romantique  la  main  du 
poète  qui  vous  conduit  où  il  veut  et  ne  vous   laisse  guère 
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oublier  ou  sa  thèse,  ou  ses  vues  sur  la  vie  :  c'est  que  son 
drame  ne  peut  s'abstraire  de  son  époque  ;  le  fait  seul  de 
choisir  pour  protagoniste  l'homme  du  peuple  ou  l'homme 
déshérité,  c'est  une  thèse,  donc  c'est  un  peu  du  lyrisme  ;  le 
poète  apparaît.  Quand  un  épisode  comique  arrive  inutile- 
ment ou  traîne  sur  la  scène  plus  longtemps  qu'il  ne  fau- 
drait, c'est  encore  du  lyrisme,  car  alors  la  théorie  du  poète 
nous  revient  à  l'esprit,  et  l'auteur  se  montre.  C'est  le 
défaut  des  drames  qui  sont  faits  sur  une  poétique  :  celle-ci 
se  rappelle  toujours  à  notre  mémoire. 

L'excès  du  lyrisme  se  voit  manifestement  dans  les  Bur- 
graves  :  il  n'y  a  point  de  drame,  mais  une  suite  de  tableaux 
de  la  vie  héroïque  où  les  personnages  récitent  des  vers 
magnifiques. 

Le  drame  romantique  est  encore  lyrique  dans  l'exécu- 
tion. Le  poète,  qui  ne  sait  pas  s'abstraire  assez  de  son  drame, 
ne  sait  pas,  comme  il  le  faudrait,  s'abstraire  entièrement 
des  caractères  qu'il  compose.  Aussi,  il  n'y  a  guère  de  variété 
dans  les  caractères  romantiques  ;  les  grands  premiers  rôles 
se  ressemblent  tous  par  certains  côtés,  parce  que  l'auteur 
s'y  incarne  trop.  Hernani,  Didier,  Ruy  Blas,  sont  presque 
le  même  homme. 

Si  nous  entrons  dans  les  détails,  le  lyrisme  se  rencontre 
aussi  :  défaut  moins  grave  alors  parce  qu'il  touche  moins 
aux  parties  vitales  du  drame.  Ainsi,  les  monologues  sont  de 
brillants  morceaux  lyriques.  Les  personnages  expriment 
souvent  des  idées  qui  ne  sont  pas  celles  de  leur  temps,  mais 
celles  de  l'auteur.  Il  est  certain  que  parfois  Hernani,  Ruy 
Blas  parlent  en  révolutionnaires  de  1830,  que  Triboulet 
dit  aux  seigneurs  des  vérités  qu'on  ne  leur  dira  guère 
avant  1789  ;  que  les  admirables  réflexions  de  don  Carlos  sur 
le  monde  féodal  et  sur  la  fragilité  des  empires  sont  d'un 
poète  plus  que  d'un  homme  de  guerre,  que  Ruy  Blas  n'a 
guère  pu  exposer  aussi  nettement  et  aussi  largement  la 
décadence  de  l'Espagne  et  ses  causes  ;  que  Barberousse  n'a 
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pu  voir  aussi  clair  dans  la  situation  de  l'Allemagne  du 
xiip  siècle  ;  que,  dans  Marion  de  Lorme  (vi,  8  ;  v,  4), 
l'Angely  et  Didier  trouvent  tous  deux  sur  la  misère  de 
l'homme  et  sur  la  mort  des  réflexions  philosophiques  habil- 
lées de  bien  beaux  vers  qu'ils  n'eussent  pas  faits  aussi  beaux 
sans  Victor  Hugo. 

Mais,  en  général,  il  suffit  que  ces  morceaux  tiennent 
suffisamment  à  la  trame  du  rôle  ;  ils  ne  semblent  pas  trop 
déplacés,  et  enfin  ce  sont  de  grandes  beautés.  Le  lyrisme 
de  détail  est  souvent  une  façon  d'agrandir  le  drame  ; 
d'ailleurs  au  bout  d'un  siècle  on  ne  saisira  plus  guère  le 
caractère  lyrique  de  bien  des  morceaux. 

Malgré  leur  antiquité  relative,  vous  découvrirez  tout 
autant  dans  les  classiques  ce  lyrisme  de  détails  et  d'allusions, 
qui  tranche  encore  sur  l'anachronisme  général  des  passions 
et  des  mœurs.  Voici,  par  exemple,  des  réflexions  sur  la  chute 
d'un  grand  empire  : 

Je  songe  quelle  était   autrefois   cette  ville 

Si  superbe  en  remparts,  en  héros  si  fertile, 

Maîtresse  de  l'Asie,  et  je  regarde  enfin 

Quel  fut  le  sort  de  Troie,  et  quel  est  son  destin. 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  à  couvertes, 

Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes  ! 

Est-ce  Pyrrhus  qui  parle  ici,  ou  le  poète,  qui  à  ce  moment 
verse  cette  larme  sur  la  misère  humaine  ? 

Quand  Néron  offre  à  Junie  d'être  sa  maîtresse  et  qu'elle 
déclare  n'avoir  mérité  «  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette- 
indignité  »,  n'est-ce  pas  d'un  bout  à  l'autre,  dans  les  quinze 
vers  qu'elle  prononce,  une  favorite  vertueuse  de  Louis  XIV 
qui  refuse  la  place  de  la  reine,  cette  place  «  dont  une 
autre,  enfin,  remplit  la  majesté  ?  » 

Est-ce  Bérénice  qui  dépeint  la  grandeur  de  Titus  ou 
Racine  celle  de  Louis  XIV  ? 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur  ? 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur?  etc. 
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et  croit-on  que  les  contemporains,  quand  ils  applaudissaient 
cette  tirade,  n'applaudissaient  pas  le  roi  lui-même  ? 

Agrippine  et  Livie  n'ont-elles  pas  aussi  un  peu  trop  étudié 
l'histoire  à  l'avance,  quand  elles  font,  Tune  à  Néron,  l'autre 
à  Auguste,  ces  deux  fameuses  prédictions  d'opprobre  indélé- 
bile et  de  gloire  immortelle  ?  Est-ce  Mithridate  qui  voit  si 
bien  quelle  guerre  il  faut  faire  à  Rome  ?  Est-ce  Polyeucte 
ou  un  janséniste  qui  disserte  sur  la  grâce? 

Racine  mérite  autant  l'épithète  de  lyrique,  dans  ce 
sens,  que  Victor  Hugo,  car  le  grand  roi  perce  sous  le 
masque  de  tous  ses  princes,  La  Vallière,  la  Montespan,  sous 
toutes  ses  héroïnes.  C'est  même  abuser  du  droit  qu'a  le 
poète  de  se  substituer  lui  ou  son  époque  au  personnage  et 
au  temps  qu'il  représente,  que  de  faire  parler  Néron  ainsi  : 

Tu  le  sais  bien,  Narcisse.... 

Et  c'est  cette  vertu,  si  nouvelle  à  la  cour, 

Dont  la  persévérance  irrite  mon  amour. 

Quoi  !  Narcisse,  tandis  qu'il  n'est  point  de  Romaine 

Que  mon  amour  n'honore  et  ne  rende  plus  vaine, 

Qui,  dès  qu'à  ses  regards  elle  ose  se  fier, 

Sur  le  cœur  de  César  ne  les  vienne  essayer.... 

ou  de  lui  faire  dire  à  Junie  ces  galanteries  si  délicates  où 
Louis  XIV  fait  sa  déclaration  à  l'humble  et  douce  La 
Vallière  : 

Quoi  !  madame,  est-ce  donc  une  légère  offense 
De  m'avoir  si  longtemps  caché  votre  présence? 
Pourquoi,  de  cette  gloire  exclu  jusqu'à  ce  jour, 
M'avez-vous  sans  pitié  relégué  dans  ma  cour? 

Ecoutez  encore  Racine  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  prêche  la 
chute  à  celles  qui  résistent  encore  : 

Et  je  vous  nommerais,  madame,  un  autre  nom, 
Si  j'en  savais  quelque  autre  au-dessus  de  Néron... 

Bérénice  demande  à  Titus  un  simple  soupir,  Bérénice, 
c'est-à-dire   Mllc    Mancini,    ou    quelque   autre  : 

LE    DRAME  ROUANT.  \8 
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Ah  !  Titus,  car  enfin  l'amour  fuit  la  contrainte... 
Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien... 

Je  ne  parle  pas  d'Esther  pour  les  allusions  et  du  récit  de 
Théramène  pour  la  complaisance  des  détails  lyriques. 

J'aurais  aussi  trop  beau  jeu  3i  je  montrais  le  défaut  d'art 
dans  certains  caractères  de  Corneille,  quand  le  rôle  tragique 
est  une  série  d'études  du  personnage  sur  lui-même  avec 
force  remarques  philosophiques,  ou  bien  une  suite  de  plai- 
doyers subtils,  qui  fait  souvent  de  la  tragédie  un  enchaîne- 
ment de  conversations  élégantes,  ingénieuses,  calquées  sur 
celles  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  l'on  cherche  le  fin  du 
fin  ;  témoin  la  Sabine  d'Horace  qui  pourrait  être  si  tou- 
chante, et  qui  disserte  tant  avec  des  refrains  formules  où 
l'on  voit  clairement  l'excès  de  ce  système,  abusant  de  l'a- 
nalyse psychologique.  Ces  personnages  qui  raffinent, 
creusent,  argumentent,  annoncent  qu'ils  vont  exposer  l'état 
de  leur  âme  et  moralisent  avec  des  sentences  générales,  ont 
des  défauts  aussi  visibles  que  les  héros  romantiques. 

En  somme,  le  lyrisme,  dans  la  conception  du  drame,  est 
un  plus  grave  défaut  pour  le  théâtre  romantique  que  le 
lyrisme  dans  les  détails.  Le  grand  tort  d'Hugo  a  été,  là 
encore,  de  se  laisser  duper  par  les  formules  ;  il  n'a  pas  vu 
que  la  noblesse  du  drame  était  d'être  le  drame  de  la  cons- 
cience; et  que,  s'il  était  bon  de  ne  pas  outrer  la  formule 
psychologique,  de  mêler  un  peu,  comme  Shakspeare,  le 
drame  de  la  vie  à  celui  de  l'âme,  il  ne  fallait  pas  subordon- 
ner le  second  au  premier.  Voilà  en  quel  sens  être  lyrique 
constitue  pour  le  drame  romantique  un  vice  fondamental. 
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II 


Le  mélodrame  est,  dans   le  théâtre  romantique,  un  plus 
grave  défaut  que  le  lyrisme,  et  le  mélodrame  vient  du  lyrisme. 
C'est  toujours  le  poète  qui  substitue  le  tableau  de  la  vie  exté- 
rieure à  celui  de  l'âme.  Quand  il  corse  trop  pour  la  foule 
ce  tableau  de  la  vie   extérieure,  quand  il  substitue   à  des 
vues  philosophiques  sur  la  vie,  des  inventions  qui  font  la  vie 
étrange,  semée  de  périls  et  de  coups    de  surprise  :  il  y  a 
mélodrame.  Un  mélodrame,  c'est  un  drame  dont  l'intrigue 
est   ténébreuse,    les    situations    inattendues,   les   passions 
surexcitées,  le  style  emphatique  et  favorable  à  la  déclama- 
tion vibrante  ;  en  un  mot,  un  drame  fait  pour  agir  violem- 
ment sur  les  nerfs  du  spectateur. 

Il  a  existé  un  genre  de  mélodrame  qui  fut  dès  le  xvin* 
siècle  un  mélange  de  tragédie,  de  drame  bourgeois,  de 
comédie,  de  musique  et  même  de  danse,  avec  son  affreux 
tyran,  sa  victime  persécutée,  et  son  tendre  amant,  avec 
son  dénoûment  moral,  où  le  vice  est  puni  et  la  vertu  récom- 
pensée. 

Il  existe  aujourd'hui  un  autre  mélodrame  qui  n'est  que 
le  premier  transformé  par  le  romantisme,  mais  conservé 
dans  ses  éléments  essentiels  parce  qu'il  a  toujours  eu  le 
même  public,  et  qu'il  faudra  toujours  au  peuple  illettré  cette 
grossière  pâture  d'émotions  violentes.  On  a  varié  les  intri- 
gues en  abandonnant  le  tyran  classique  et  la  princesse  per- 
sécutée pour  les  grands  scélérats  du  couteau,  du  revolver 
ou  du  poison,  pour  les  grands  manieurs  de  lame  et  coureurs 
de  duels,  et  aussi  pour  les  pièces  à  spectacle  où  l'on  voit 
des  espions,  des  traîtres,  des  régiments  qui  défilent  à  cheval, 
des  batailles  qui  remplissent  le  théâtre  d'une  odeur  de  poudre 
et  d'un  fracas  de  mitraille. 

Le  mélodrame  avait  toujours  joui  des  libertés  que  récla- 
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mait  le  draine  romantique  :  aussi  le  mélodrame  était- il  une 
sorte  de  modèle  que  les  poètes  romantiques  avaient  sous 
les  yeux  :  ils  le  regardèrent  trop.  Le  drame  a  fini  par  res- 
sembler au  mélodrame. 

Le  mélodrame  chez  Hugo  ne  se  présente  pas  seulement 
comme  accident  ;  le  mélodrame  se  trouve  souvent  à  l'ori  - 
gine  même,  à  la  racine  du  drame. 

Le  mélodrame  naîtra  tout  d'abord  de  l'antithèse  ;  l'op- 
position violente  de  deux  personnages  trop  différents  le 
produira,  n  Ain  si  opposer  le  bandit  au  roi  dans  Hernani 
n'était  pas  seulement  faire  une  antithèse  trop  peu  naturelle  ; 
pour  braver  le  roi,  le  dominer,  il  faudra  que  le  bandit  outre 
sa  passion  ;  cette  passion  outrée,  cette  haine  surexcitée, 
cette  grandeur  d'âme,  qui  haussent  le  bandit  à  la  hauteur 
du  roi,  touchent  au  mélodrame  par  l'excès  même  Y  il  y  a 
quelque  chose  de  mélodramatique  aussi  à  montrer  une  fille 
noble  éprise  d'un  bandit  ;}}e  drame,  il  est  vrai,  vit  de  la  pas- 
sion, dont  le  propre  est  de  ne  pas  connaître  les  barrières  so- 
ciales! mais  entre  un  bandit  et  une  duchesse  il  y  a  trop  loin, 
le  mélodrame  existe  déjsty  La  scène  où  Triboulet  s'emporte 
contre  les  seigneurs  et  se  hausse  à  leur  taille  à  force  d'in- 
dignation est  très  belle,  parce  que  précisément  il  les  amuse 
par  là,  et,  pour  eux,  ne  sort  pas  de  son  rôle,  mais  il  y  a  déjà 
tendance  au  mélodrame  quand  Triboulet  crie  en  parlant  du 
roi,  en  s 'installant  dans  le  cabinet  du  roi  : 

Dites-lui  de  ne  pas  entrer,  que  je  suialà, 

quand  il  se  place  dans  le  fauteuil  du  roi,  quand  il  dit  à 
M.  de  Cossé,  qui  n'est  pas  sorti  sur  son  ordre  : 

M'avez-vous  entendu,  monseigneur  ? 

et  le  mélodrame  s'accentue  au  Ve  acte,  quand  le  bouffon 
croit  mettre  le  pied  sur  le  cadavre  du  roi  ;  la  situation  est 
heureusement  d'une  beauté  étrange  et  puissante  ;  mais  pour 
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arriver  à  ce  résultat  :   un  bouffon  tenant  le  roi  sous  son 
pied,  quels  ressorts  de  mélodrame  mis  en  œuvre  ! 

Quand  l'antithèse  violente  se  trouve,  non  plus  entre 
deux  personnages,  mais  dans  un  seul,  le  mélodrame  naît 
encore.  Lucrèce  Borgia  est  un  monstre  plein  d'amour  ;  soit, 
mais  le  contraste  de  ce  monstre  et  de  ce  sentiment  si  pur 
est  mélodramatique  ;  l'émotion  chez  une  pareille  femme 
détonne  comme  une  note  fausse,  en  dépit  de  l'auteur  ; 
et  ce  moyen  de  toucher  doit  être  rangé  parmi  les  moyens 
mélodramatiques. 

D'autres  héros  romantiques  sont  encore  mélodramatiques 
sans  être  constitués  par  une  antithèse  ;  le  mélodrame  est 
dans  l'allure  trop  heurtée  et  trop  forte  de  la  passion.  Nous 
avons  déjà  vu  que  le  rôle  de  Hernani  opposé  à  celui  du 
roi  prête  au  mélodrame  par  l'antithèse  ;  le  caractère  même 
d'Hernani  y  prête  aussi  par  ce  fait  que  les  passions  fortes 
se  trouvent  dans  un  bandit.  Le  héros  tragique  peut  vou- 
loir enlever  une  femme,  il  l'emmènera  dans  un  palais  ;  le- 
héros  de  mélodrame,  étant  bandit,  l'emportera  dans  les  mon- 
tagnes au  milieu  des  balles  ;  le  héros  tragique  peut  aimer, 
souffrir,  désespérer  ;  Hernani  le  bandit  a  des  élans  d'amour 
furieux  et  des  éclats  de  colère  épouvantables.  Hernani 
et  Didier,  ces  héros  sombres,  emportés,  fatals,  touchent  au 
mélodrame  par  l'excès  de  leurs  passions,  par  leurs  atti- 
tudes théâtrales,  par  leurs  éclats  de  voix,  par  leurs  subites 
fureurs  et  leurs  abattements  excessifs. 

Le  mélodrame  est  ainsi  la  source  de  graves  défauts  ;  il 
en  produit  de  plus  graves  encore. 

Le  théâtre  romantique  offre  souvent  un  tableau  mélodra- 
matique de  la  vie  par  l'excès  du  mouvement,  les  complica- 
tions de  l'intrigue,  par  l'abus  du  tragique,  des  idées  de 
mort,  des  duels,  des  empoisonnements,  des  assassinats. 

Le  théâtre  classique  se  contentait,  pour  représenter  les 
luttes  de  la  vie  morale,  d'un  petit  nombre  de  situations  et 
d'une  intrigue  simple  qui  presque  toujours  peut  se  résumer 
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en  deux  mots  :  la  pièce  en  effet  est  l'exposé  d'une  crise. 
Quels  sont  les  faits  matériels  du  Cid?  Une  dispute,  un  duel, 
où  succombe  le  père  de  Chimène,  le  récit  de  la  bataille  qui 
a  fait  de  Rodrigue  le  sauveur  de  l'Espagne,  la  démarche  de 
Chimène  et  le  jugement  du  roi.  Dans  Horace  ?  le  récit  du 
combat,  et  le  meurtre  de  Camille  :  hors  ces  deux  faits,  ce 
ne  sont  que  des  événements  moraux.  Pour  exposer  la  lutte 
du  devoir  et  de  la  passion,  il  suffit  à  Corneille  d'un  malheur 
qui  sépare  deux  amants,  d'un  changement  de  religion  qui 
détache  Polyeucte  de  ce  monde.  Il  faut  plus  de  quelques 
mots  pour  exposer  les  sujets  romantiques. 

Le  mélodrame  s'y  épanouit  partout  ;  souvent  il  forme 
les  mille  fils  de  l'action  laborieusement  tissée.  Ce  n'est  pas 
assez  que  des  passions  d'exception  se  développent  dans  des 
circonstances  étranges,  tous  les  incidents  sont  extraor- 
dinaires. Le  spectateur  est  à  chaque  instant  surpris, 
inquiété ,  stupéfié  par  le  merveilleux ,  l'inconnu,  le 
mystère,  les  déguisements,  les  substitutions,yle  spectacle 
pour  les  yeux. 

Les  amants,  par  suite  de  la  situation  première  .inventée 
par  le  poète,  pénètrent  chez  leur  maîtresse  par  des  portes 
dérobées  comme  Hernani,  par  la  fenêtre  comme  Didier, 
ou  conduits  par  des  inconnus  qui  ouvrent  toutes  les 
portes,  comme  Rodolfo  chez  Catarina.  Les  rois  en  bonne 
fortune  s'y  cachent  dans  des  armoires  ;  les  rivaux 
s'y  battent  en  duel  chez  leur  maîtresse  même,  et,  surpris 
par  le  mari  ou  le  tuteur  qui  arrive  à  grand  bruit  avec 
^flambeaux  et  valets,  se  jouent  de  lui,  et  se  font  héberger 
/le  reste  de  la  nuit.  Les  amants,-  tout  le  monde  s'y 
déguise.  Hernani,  grand  seigneur  déjà  déguisé  en  bandit,  se 
dérrmàfl^nj)^r[n_j2nur  pénétrer  chez  don  Ruy,  il  déguise 
le  roi  enjjanplil,  pour  -Uv4aire^échapper,  il  se  déguise  encore 
N  -  en  conspirateur.  Don  Ruy  se  déguise  en  masque  «  qui 
revient  de  l'enfer  ».  Didier  et  Marion  sont  déguisés  en 
comédiens   pour    fuir    la    maréchaussée  ;  Saverny  fait   le 
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mort,  et  se  déguise  en  officier  du  régiment  d'Anjou  avec 
un  emplâtre  sur  l'œil  ;  François  Ier  se  déguise  en  écolier 
pour  suivre  les  femmes  et  pour  aller  dans  les  mauvais 
lieux  ;  Triboulet  le  bouffon  se  déguise  en  bourgeois 
pour  aller  chez  lui,  à  moins  que  le  bourgeois  Triboulet 
ne  se  déguise  en  bouffon  pour  paraître  à  la  cour  ;  Blanche 
se  déguise  en  jeune  cavalier  pour  sauver  son  amant  et  se 
faire  tuer  à  sa  place.  Lucrèce  Borgia  se  masque  pour 
courir  après  son  fils,  et  don  Alphonse  se  masque  pour  courir 
après  Lucrèce  Borgia. 

Dans  Marie  Tudor,  l'homme  condamné  à  mort  est  tout 
entier  caché  sous  un  voile  noir  ;  les  uns  croient  que  c'est 
Fabiani,  les  autres  que  c'est  Gilbert,  et  tout  l'intérêt  du 
dernier  tableau  repose  sur  ce  tour  de  passe-passe.  Quand 
Ruy  Blas  paraît  en  laquais  de  don  Salluste,  pour  lui-même 
il  est  déguisé  :  c'est  la  première  fois  que  grand  homme  en 
herbe  porte  la  livrée  ;  il  l'est  aussi  pour  le  spectateur  qui,  à 
son  langage,  ne  prend  pas  une  minute  cet  homme-là  pour  un 
laquais.  Bientôt  don  Salluste  l'habille  en  César  de  Bazan. 
Ruy  Blas  reprendra  au  Ve  acte  la  livrée  de  laquais  pour 
mourir  ;  à  quoi  bon  d'ailleurs  ?  ce  n'est  pas  le  laquais 
Ruy  Blas  qui  s'empoisonne,  c'est  le  ministre,  c'est  le 
grand  homme  victime  de  la  fatalité  de  sa  naissance  ;  aussi, 
—  car  le  drame  romantique  a  recours  à  ces  petites  com- 
binaisons, —  le  costume  de  laquais  est  couvert  d'une  sorte 
de  robe  noire  qui  le  dissimule  ou  le  laisse  voir  suivant  le 
besoin. 

A  côté  des  déguisements,  les  portes  secrètes  et  masquées, 
lesarmoiresjouentun  rôle  considérable  dans  Lucrèce  Borgia , 
Angelo,  même  dans  les  drames  en  vers,  Uernani,  Ruy  Blas. 
Tout  l'outillage  du  mélodrame,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
peut  saisir  les  nerfs,  tout  ce  qui  peut  assombrir  le  drame, 
effrayer  le  spectacteur  comme  on  effraie  un  enfant  en 
faisant  la  grosse  voix,  se  trouve  dans  le  drame  romantique  ; 
on  y  voit  des  conspirateurs  entrer  «  en  grands  manteaux, 
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chapeaux  rabattus  »,  dans  les  ténèbres  ;  un  domino  noir 
masqué  traverse  un  bal,  s'arrête  immobile  quand  on  lui  parle  ; 
on  voit  dans  ses  yeux  «  luire  une  flamme  »,  il  répond 
d'une  voix  «  sépulcrale  autant  qu'on  le  peut  dire  ». 
Le  IV*  et  le  Ve  acte  do  Le  Roi  s  amuse  ne  sont  qu'un  long 
mélodrame.  Le  théâtre  représente  la  masure  de  Saltabadil  de 
façon  qu'on  voie  du  dehors  tout  ce  qui  passe  au  dedans  ;  il 
y  a  deux  lieux  sur  la  scène  en  même  temps,  et  même  trois, 
car  la  masure  a  deux  étages  et  nous  voyons  ce  qui  se  passe 
dans  tous  les  deux.  C'est  un  décor  que  le  drame  eût  dû 
laisser  au  mélodrame.  Bientôt  le  ciel  se  couvre,  la  nuit  se 
complique  d'orage  et  d'éclairs,  des  coups  de  tonnerre  reten- 
tissent, dans  ce  milieu  effrayant  se  passe  une  action  épou- 
vantable ;  le  bandit  aiguise  son  couteau  pour  frapper  l'hôte 
qui  frappe  à  la  porte  ;  on  voit  Triboulet  venir  et  le  bandit 
lui  passer  un  cadavre  empaqueté  dans  un, sac  ;  Triboulet 
piétine  sur  ce  sac  qui  contient  sa  fille.  Il  la  reconnaît  à  la 
lueur  des  éclairs.  La  tragédie,  on  peut  l'affirmer,  n'a  pas 
besoin,  quelque  système  qu'elle  adopte,  de  ces  horreurs. 
Elle  n'a  peut-être  pas  besoin  non  plus  des  cinq  cercueils, 
du  drap  noir,  des  pénitents,  des  cierges  de  Lucrèce  Borgia, 
du  cortège  funèbre  de  Marie  Tudor.  Une  fois  dans  cette 
voie,  elle  irait  loin.  Il  faut  que  les  plus  grands  spectacles 
de  la  tragédie  soient  les  passions  et  l'intérieur  de  l'âme. 
Le  mélodrame  est  quelquefois  dans  la  vie,  mais  il  ne  faut 
pas  aller  l'y  prendre.  Ainsi  l'appareil  du  mélodrame  peut 
paraître  à  sa  place  dans  A?igelo,  à  cause  du  lieu  et  du  temps, 
mais  pourquoi  l'auteur  choisit-il  ce  lieu  et  ce  temps  ?  Le 
vrai  drame  dans  Angelo,  ce  n'est  pas  sa  situation  de  podesta 
aux  mains  de  Venise,  celle  qu'il  expose  dans  la  première 
journée,  mais  sa  situation  de  mari  jaloux,  altéré  de  punir 
une  femme  qu'il  croit  coupable.  A  quoi  donc  servent 
la  porte  secrète,  la  clé  de  Tisbe,  l'homme  du  Conseil  des 
Dix,  si  terrible  qu'on  meurt  presque  pour  l'avoir  regardé, 
et  les  allées  et  venues   à  travers  les  murailles  ?  Tout  cet 
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appareil  n'est  donc  qu'un  accessoire  mystérieux  et  effrayant, 
bon  pour  la  foule  du  boulevard  à  laquelle  le  drame 
romantique  a  trop  sacrifié.  Homodei  n'est  dans  le  drame 
que  pour  dénoncer  Catarina,  elle  pouvait  être  dénoncée  autre- 
ment. Le  mélodrame  enlevé  dans  Angelo,  il  ne  reste  qu'une 
intrigue  bourgeoise  assez  pauvre,  rien  d'héroïque  duns  les 
passions,  rien  qui  exige  des  héros  historiques  ;  le  poison,  le 
billot,  la  hache,  l'espion,  les  portes  secrètes  :  déguisement 
de  cavalcade  jeté  sur  une  action  trop  nue. 


III 


A  côté  des  accessoires  de  mélodrame,  il  y  a  le  personnage 
de  mélodrame  dont  le  théâtre  romantique  a  souvent  fait 
usage. 

Le  personnage  de  mélodrame  est  ou  bon  ou  méchant, 
c'est  l'homme  providentiel  ou  le  traître.  Le  traître,  l'espion, 
poussé  par  le  ressentiment  et  poursuivant  ténébreusement 
son  œuvre  de  vengeance,  a  saisi  tou3  les  secrets  de  ceux 
autour  desquels  se  meut  sa  haine  ;  il  sait  toute  leur 
vie,  il  a  la  clef  de  toutes  leurs  portes.  L'homme  providentiel 
est  un  homme  de  cœur  qui  s'est  donné  une  tâche,  une 
réparation  à  faire,  un  crime  à  punir,  et  qui  fait  servir  à 
une  œuvre  bonne  les  procédés  que  l'autre  applique  au  mal. 

Ce  personnage  ténébreux  fait  un  grand  effet  sur  la  foule, 
il  aide  aussi  beaucoup  le  poète  embarrassé  de  son  exposition 
en  venant  dire  à  un  autre  personnage  :  «  Je  sais  tout,  vous 
vous  appelez  ainsi,  vous  avez  fait  ceci  et  vous  voulez  cela.  » 

Simon  Renard,  par  exemple,  dans  Marie  Tudor  est 
l'homme  profond  qui  mène  toute  l'action  comme  un  dieu 
invisible.  Il  tient  les  fils  do  l'intrigue,  et  combien  compli- 
quée !  Légat  de  l'empereur  à  Londres,  il  représente  auprès 
de  la  reine  d'Angleterre  son  futur  mari,  le  prince  d'Es- 
pagne. Or  la   reine  a  un  amant,   Fabiani.  Cet  aventurier, 
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Simon  Renard  doit  le  détruire.  Tout  le  sujet  est  là. 
Comment  s'y  prend-il  ?  Comme  Dieu,  tout  simplement  ; 
il  voit  tout,  il  sait  tout,  il  est  présent  partout,  et  il  ourdit 
une  machine  compliquée  comme  un  univers,  qui  s'appelle 
l'intrigue  romantique. 

Nous  le  voyons  d'abord,  préoccupé  de  son  œuvre,  errer 
à  la  recherche  d'un  homme,  l'homme  «  difficile  à  trouver  ». 
Il  le  cherche,  comment  ?  En  se  promenant  la  nuit. 
Voici  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux,  fort  à  point.  Paraissent 
l'ouvrier  Gilbert  et  sa  fiancée,  Jane.  Simon  Renard  voit 
tout,  entendtout.il  entend  donc  que  Gilbert  aime  Jane  plus 
que  la  vie  et  que  Jane  ne  l'aime  qu'à  moitié.  Il  apparaît 
pour  se  mêler  à  la  conversation,  prononcer  des  paroles 
effrayantes  et  disparaître.  Ainsi  l'Angely  dans  Marion 
de  Lorme,  pareil  à  ces  diables  qui  sortent  d'une  boîte, 
se  dressait  pour  prononcer  d'une  voix  lugubre  quelque 
prédiction  fatale.  Jane  ramenée  chez  elle,  Gilbert  est 
abordé  par  un  mendiant  juif,  autre  personnage  de  mélo- 
drame ;  notez  bien  que  Simon  Renard  invisible  voit  tout, 
entend  tout.  Ce  Juif  de  mélodrame  rôde,  lui  aussi,  pour  une 
œuvre  ténébreuse,  lui  aussi  sait  toutes  les  petites  affaires 
de  chacun.  Il  ordonne  à  Gilbert  de  veiller  autour  de  sa 
maison  et  d'accourir  s'il  entend  crier  main-forte.  Gilbert 
éloigné  de  quelques  pas,  survient  Fabiani  ;  le  Juif  omnis- 
cient lui  raconte  sa  propre  histoire  à  lui  Fabiani,  depuis 
Naples  et  Madrid  ;  il  raconte  même  ce  qui  se  passe  dans 
la  conscience  de  Fabiani,  puis  l'histoire  des  biens  de  lord 
Talbot  que  Fabiani  s'est  fait  donner,  l'histoire  de  Jane 
dont  Fabiani  sait  la  vie  mystérieuse,  et  qu'il  est  en  train 
de  déshonorer  afin  qu'elle  ne  puisse  jamais  remonter  à 
son  rang  ;  enfin,  et  c'est  là  l'important,  il  lui  parle  de  ces 
papiers,  constatant  la  naissance  de  Jane,  que  Fabiani 
espère  perdus  à  jamais,  mais  qu'il  voudrait,  s'ils  existent 
encore,  avoir  en  sa  possession  pour  les  empêcher  de  se 
produire  ou  les   produire  lui-même  au   moment  favorable, 
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afin  d'épouser  Jane.  Or  ces  papiers,  le  Juif  les  a  ;  il  vient 
pour  les  vendre  contre  dix  mille  marcs  d'or,  somme  royale, 
mais  que  Fabiani  peut  lui  donner  en  lui  donnant  certain 
blanc-seing,  dont  le  Juif  connaît  aussi  l'existence,  blanc- 
seing  donné  par  la  reine  à  Fabiani  comme  preuve  d'amour. 
Fabiani,  pour  garder  blanc-seing  et  papiers,  le  tue,  et  ne 
trouve  pas  les  papiers  ;  le  Juif  mourant  appelle  au  secours, 
Gilbert  survient,  l'homme  a  le  temps  de  lui  apprendre  que 
Jane  est  fille  de  lord  Talbot,  lui  montre  les  papiers  qu'il  a 
jetés  loin  de  lui  et  lui  dit  :  Venge-toi  !  ce  que  Gilbert 
comprendra  quand  Fabiani,  après  l'avoir  forcé  à  jeter  avec 
lui  le  cadavre  à  l'eau,  voudra  le  chasser  pour  entrer  chez 
Jane.  I/explosion  de  fureur  de  Gilbert  inquiète  Fabiani, 
qui  a  pris  parti  ;  il  donne  à  Gilbert  sa  clé  pour  que  Gilbert 
entre  chez  Jane,  Gilbert  ramasse  le  poignard  de  Fabiani, 
accessoire  qui  va  bientôt  être  utile,  et  comme  dans  son  dés- 
espoir il  s'écrie  :  Qui  veut  me  venger  de  lord  Cambrassil 
et  prendre  ma  vie  pour  paiement  ?  survient  Simon  Renard 
qui,  «  faisant  un  pas  »,  dit  fort  à  point:  Moi  !  Et  il  em- 
mène Gilbert.  Or  vous  saurez  que  Simon  Renard  a  ourdi 
à  l'instant  tout  un  plan  ténébreux  suggéré  par  le  dieu  du 
mélodrame  :  il  dénoncera  à  la  reine  la  trahison  de  Fabiani, 
la  reine  voudra  se  venger  par  la  mort  de  Fabiani,  une  sé- 
duction n'est  pas  un  crime  suffisant  pour  le  perdre,  il  faudra 
un  crime  de  lèse-majesté  ;  c'est  alors  que  Simon  Renard 
soufflera  ceci  à  la  reine  ;  Gilbert  abandonnera  sa  vie  et  son 
honneur  pour  sa  vengeance;  on  lui  fera  jouer  le  rôle  d'as- 
sassin aposté  par  Fabiani  pour  tuer  la  reine,  il  accusera 
Fabiani,  tous  deux  seront  mis  à  mort.  Ce  plan  compliqué 
se  réalise  en  effet,  et  le  poignard  de  Fabiani,  conservé 
par  Gilbert  jusque  chez  la  reine,  sert  de  preuve  décisive  (?) 
contre  Fabiani.  Mais  Simon  Renard  n'a  pas  fini  son  œuvre» 
Fabiani  condamné,  la  reine  contre  tous  veut  le  sauver,  elle 
croit  pouvoir  se  fier  à  Jane  qui  aimait  Fabiani  et  lui  donne 
pleins  pouvoirs  ;    or  Jane  fait  évader    Gilbert   au  lieu    de 
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Fabiani  avec  la  complicité  de  maître  iEneas.  Simon  Renard, 
qui  a  compris  la  faiblesse  delà  reine,  excite  une  émeute  que 
la  promesse  de  la  tête  de  Fabiani  pour  cette  nuit  peut  seule 
apaiser  ;  mais  la  reine  a  rendu  la  tête  de  maître  iEneas 
responsable  de  celle  de  Fabiani,  et  maître  iEneas  a  rappelé 
le  batelier  qui  sauvait  Gilbert.  En  sorte  que  c'est  Gilbert 
qui  est  sous  le  drap  funèbre.  Mais  est-ce  Gilbert  ?  A  partir 
de  ce  moment  on  ne  comprend  plus  rien.  Il  semble  que 
Simon  Renard,  qui  soupçonne  Gilbert  sous  le  voile,  et 
qui  sort  en  disant  :  «  Voyons  donc  »,  ait  fait  opérer  une 
dernière  substitution,  et  fait  placer  en  effet  Fabiani  sous  ce 
fameux  voile,  car  c'est  en  effet  Fabiani  qu'on  exécute,  et 
Simon  Renard,  le  deus  eût  machina,  et  quelle  machine  ! 
avoue  à  la  reine  qu'il  a  tout  conduit.  Mais  comment  se 
fait-il  que  Jane  croie  avoir  reconnu  Fabiani  sous  le  voile 
et  parle  de  la  voix  de  son  cœur,  alors  que  c'était  bien 
Gilbert  qui  marchait  à  la  mort,  avant  le  dernier  tour  de 
passe-passe  qu'opère  Simon  Renard  ?  Mystère  et  roman- 
tisme, le  lecteur  y  perd  son  latin  et  le  spectateur  encore 
davantage. 

Don  Salluste,dans  Rxiy  Blas,esï  le  pendant  de  Simon  Re- 
nard ;  il  conçoit  un  plan  d'aussi  loin,  mais  pour  le  mal  : 
c'est  la  quintessence  du  traître.  Jamais  Dumas  lui-même 
n'a  créé  de  personnage  mélodramatique  aussi  invraisem- 
blable. Il  veut  perdre  la  reine  qui  le  chasse  et  fait  venir  don 
César  pour  lui  proposer  d'aider  à  le  venger  d'une  femme. 
Il  lui  propose  de  lui  payer  ses  dettes,  et  de  refaire  de  lui 
«  un  beau  seigneur  d'amour.  »  César  refuse  ;  mais  quand 
Salluste  entend  la  conversation  de  Ruy  Blas  et  de  César, 
le  récit  invraisemblable  que  fait  le  valet  de  son  amour  pour 
la  reine  lui  inspire  cette  fois  un  plan  bâti  de  toutes 
pièces.  Voici  ce  plan. 

Se  servir  de  ce  valet  ambitieux  qui  aime  la  reine,  le  faire 
passer  pour  don  César,  qu'il  va  faire  enlever  et  vendre  aux 
corsaires  d'Afrique,  le  pousser  en  cour,  faire  de  lui  l'amant 
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de  la  reine,  surprendre  la  reine  dans  une  situation  telle 
qu'elle  soit  déshonorée.  Le  moyen  ?  survenir,  quand  elle 
aimera  Ruy  Blas  assez  pour  se  rendre  à  un  appel  pressant 
et  commettre  l'imprudence  de  sortir  du  palais.  Ce  rendez- 
vous,  il  faut  qu'il  soit  donné  dans  la  petite  maison  du  fau- 
bourg qui  est  à  Salluste,  pleine  de  trappes  et  de  portes 
secrètes.  Il  arrivera  là  comme  le  démon  et  tiendra  dans 
ses  griffes  la  reine  d'Espagne  déshonorée.  Mais  ce  rendez- 
vous,  Ruy  Blas  ne  le  donnera  pas,  car  il  aimera.  Il  faut 
donc  que  Salluste  n'ait  plus  besoin  de  lui  l'heure  venue  ; 
que  Salluste  puisse  faire  venir  la  reine.  Comment  ?  Il  fait 
écrire  par  Ruy  Blas,  secrétaire  inconscient,  ce  fameux  billet 
adressé,  dit-il,  à  dona  Praxedis,  et  qu'il  fait  signer  César  ; 
mais  si  Ruy  Blas,  une  fois  grand  d'Espagne,  ministre  peut- 
être,  refusait  d'obéir,  ne  reconnaissait  plus  Salluste  pour  son 
maître  ?  Il  faut  donc  avoir  contre  lui  une  preuve  irré- 
cusable ;  et  il  fait  écrire  et  signer  à  Ruy  Blas  cet  étrange 
billet  où  Ruy  Blas  se  reconnaît  laquais  et  s'engage  à  servir 
son  maître  en  bon  domestique.  Dès  lors,  le  marquis  de 
Finlas  tient  tous  les  fils  dans  sa  main.  Les  personnages  ne 
sont  plus  que  des  pantins  qui  lui  obéissent.  Ruy  Blas  de- 
venu ministre  et  amant  de  la  reine,  il  suffira  à  Salluste  de 
se  montrer  pour  tout  faire  crouler  ;  il  a  fait  un  prince  du 
laquais,  il  refera  un  laquais  du  prince. 

Il  est  inutile  de  faire  sentir  l'invraisemblance.  Il  n'est 
pas  de  scélérat  capable  d'ourdir  en  un  moment  une  pareille 
trame,  de  tout  prévoir  et  de  tout  préparer  d'aussi  loin. 
Les  mesures  de  Salluste  sont  trop  bien  prises  ;  il  ne  croit 
pas  un  instant  que  Ruy  Blas  s'oppose  à  ses  desseins,  et  il 
a  tort. 

Ce  plan  ne  s'accomplit  pas  d'ailleurs  sans  de  nombreuses 
traverses  qui  constituent  le  quatrième  acte.  C'est  l'arrivée 
imprévue  de  César,  l'idée  qu'a  Ruy  Blas  de  prévenir  la  reine 
par  Guritan  ;  mais  tous  ces  incidents  ne  sont  là  que  pour 
compliquer  l'intrigue  et  amuser  la  foule.  Ce  IVe  acte  est  du 
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grotesque  pur,  un  intermède  où  se  joue  l'habileté  éblouis- 
sante du  mélodrainaturge  et  la  verve  étincelante  du  poète, 
non  sans  inconséquences  pourtant.  Enfin  don  Salluste 
arrivera  à  temps  pour  tout  réparer  ;  César  escamoté  une 
seconde  fois,  le  drame,  arrêté  pendant  un  acte,  marchera 
vers  le  dénoûment,  dénoûment  encore  plein  de  surprises. 
Pur  mélodrame.  Dès  qu'il  faut  rattacher  à  la  réalité  cette 
histoire  merveilleuse  de  valet  amant  d'une  reine,  l'invrai- 
semblance éclate  de  toutes  parts.  C'est  un  rêve  de  poète 
qu'on  a  par  force  encadré  dans  une  intrigue  de  Ponson 
du  Terrail. 

Homodei  ressemble  beaucoup  à  Salluste,  dont  il  est  une 
première  ébauche.  Ce  sbire,  qui  a  vainement  poursuivi 
Catarina  de  ses  déclarations,  a  juré  de  se  venger.  Comme 
Salluste  veut  que  la  reine  d'Espagne  soit  surprise  et 
deshonorée,  Homodei  doit  arriver  à  ce  que  Catarina  soit 
surprise  avec  son  amant  par  son  mari  ;  mais  il  veut  qu'elle 
soit  tuée  par  son  mari,  il  veut  la  vengeance  même,  tandis 
que  Salluste  cherche  surtout  le  plaisir  de  la  vengeance. 
Il  s'agit  donc  pour  perdre  Catarina  de  conduire  Rodolfo 
chez  elle,  et  de  la  faire  surprendre  par  son  mari  ;  mais  c'est 
un  peu  simple  pour  des  gens  de  Venise.  Homodei  trouve 
bien  plus  intéressant  de  les  faire  surprendre  par  Tisbe,  de 
mettre  les  deux  rivales  aux  prises.  Tisbe  appellera  Angelo, 
Homodei  en  est  sûr,  et  Rodolfo  ne  pourra  plus  s'en  aller, 
car  Homodei,  espion  du  Conseil  des  Dix,  connaît  un  passage 
secret  par  lequel  il  conduira  Rodolfo  chez  Catarina  sans  lui 
enseigner  le  retour.  Homodei  aborde  donc  Rodolfo,  avec 
l'indispensable  exorde  :  Vous  vous  appelez  Rodolfo,  vous 
voulez  ceci,  vous  avez  fait  cela,  etc..  Mais  le  plan  d'Ho- 
modei  manque  une  première  fois  par  le  crucifix  qui  sauve 
Catarina.  Homodei  lui-même  est  assassiné  (il  faut  bien 
se  débarrasser  de  lui  dès  ce  moment),  mais  il  a  le  temps 
de  faire  parvenir  au  podesta  un  billet  de  Rodolfo  à  Catarina. 
Fureur  du   podesta.    Appareil  mélodramatique  d'une  ven- 
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geance  de  podesta,  le  billot  et  la  hache  dans  la  chambre  de 
Catarina  transformée  en  chambre  ardente.  Mélodramatique 
encore  le  procédé  qu'emploie  Tisbe  pour  sauver  Catarina  : 
ce  narcotique  qui  la  fait  passer  pour  morte  ;  aussi  tout  cela 
ne  va-t-il  pas  sans  de  grandes  invraisemblances  ;  comment 
Angelo,  si  soupçonneux,  confie-t-il  le  soin  de  sa  vengeance  ? 
Comment  accepte-t-il  le  poison  de  Tisbe,  alors  que  Tisbe 
lui  a  raconté  l'histoire  de  ses  deux  flacons  ?  C'est  bien  le 
même  homme  qui,  sachant  que  le  nom  de  l'amant  de  sa 
femme  flotte  entre  Roderigo  et  Pandolfo,  ne  soupçonne  pas 
ce  Rodolfo   qu'il  connaît,  le  frère  prétendu  de  Tisbe. 


IV 


11  y  a  deux  manières  de  comprendre  l'intérêt  tragique, 
surprendre  le  spectateur  ou  l'émouvoir. 

Prenons  un  exemple  :  la  situation  de  Mérope  levant  la 
hache  sur  l'étranger  qu'elle  ignore  être  son  fils.  Le  poète 
tragique  a  le  choix  entre  deux  genres  d'intérêt  :  ou  le 
spectateur  ne  sait  pas  non  plus  qu'Egisthe  est  le  fils  de 
Mérope,  et  il  n'est  point  ému,  mais  il  sera  surpris  avec 
Mérope  ;  ou  il  le  sait,  et  il  voit  une  mère  lever  la  hache 
sur  son  fils  qu'elle  ne  connaît  pas  ;  il  est  évident  que  l'é- 
motion est  préférable  à  la  surprise  :  et  remarquez  que  le 
spectateur  n'en  sera  pas  moins  ému  par  la  surprise  de 
Mérope. 

Aussi  le  théâtre  antique  ne  changeait  pas  les  légendes 
connues  du  spectateur  dont  l'esprit,  tranquille  sur  les  inci- 
dents, était  tout  entier  aux  passions  analysées.  Euripide, 
qui  change  parfois  la  légende,  nous  avertit  dans  un  prologue 
de  ce  que  nous  allons  voir  sur  la  scène. 

Shakspeare  fait  comme  l'antiquité.  Où  est  le  mélodrame 
dans  Hamlet  ?  Le  spectateur  ne  sait-il  pas  d'abord  ce 
qu'ignorent  les  personnages  de  la  pièce  ?  Ne  connaît- il  pas 
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les  meurtriers  du  père  d'Harnlet  ?  Le  drame  est  tout  entier 
dans  l'âme  d'Harnlet,  sans  autre  incident  que  ses  irrésolu- 
tions. Le  roi  tente  un  piège  à  Hamlet,  il  nous  en  prévient, 
Hamlet  flaire  le  piège  et  se  méfie.  Hamlet  tue  Polonius, 
mais  nous  savons  comme  lui  que  Polonius  était  caché  là. 
Dans  le  duel  nous  savons  à  l'avance  que  le  fleuret  est  em- 
poisonné. Quel  imbroglio  eût  fait  de  tout  cela  le  théâtre 
romantique!  De  même  pour  Macbeth;  l'âme  de  Macbeth  est 
à  nu  devant  nous,  nous  voyons  à  quel  crime  il  va  se  porter. 
Quand  la  vengeance  arrive,  elle  n'est  point  un  coup  de 
théâtre  ;  le  poète  nous  a  transportés  là  même  où  elle  se 
prépare.  Dans  le  Ciel,  nous  connaissons  le  mariage  projeté, 
nous  voyons  la  discussion  naître,  le  soufflet  venir.  Un  seul 
duel  est  le  pivot  de  toute  une  action  morale.  Dans  Hernani, 
ce  ne  sont  que  duels,  surprises  nocturnes,  complots  avortés, 
conspirateurs  arrêtés ,  bandits  courant  dans  les  villes . 
Qu'est-ce  que  ce  bandit,  ce  bandit  plein  d'honneur,  aimé 
d'une  grande  dame  ?  Nous  ne  le  saurons  qu'au  IVe  acte 
par  un  coup  de  théâtre  soudain.  Qu'est-ce  que  cet  inconnu 
qui  se  trouve  aux  prises  avec  lui,  que  surprend  don  Ruy 
Gomez  ?  Attendons  qu'il  ait  produit  son  coup  de  théâtre 
en  ôtant  le  grand  chapeau  qui  lui  couvre  le  visage,  ou  le 
grand  manteau  qui  cache  son  costume  :  Dieu  !  le  roi  !  Qui 
sera  empereur  ?  Nous  ne  le  saurons,  comme  don  Carlos 
et  palpitant  avec  lui ,  qu'au  troisième  coup  de  canon. 
Qu'est-ce  que  ce  pèlerin  qui  vient  chez  don  Ruy  ?  Atten- 
dons qu'il  ait  encore  produit  son  coup  de  théâtre  en  s'écriant 
d'une  voix  «  tonnante  »  :  «  Qui  veut  gagner  ici  mille  caro- 
lus  d'or  ?  »  Le  roi  survient.  Hernani  va  être  pris  !Non,  il  y 
a  une  muraille  à  double  fond.  Mais  don  Ruy,  menacé  de 
mort  par  le  roi,  va  vers  son  portrait,  il  va  livrer  Hernani  ? 
Non,  il  continue  son  discours.  C'est  le  bal  chez  Hernani. 
Quel  est  ce  masque  sinistre  ?  Attendons  ;  le  bal  finit  ;  voici 
les  époux  tout  à  leur  bonheur  ;  mais  quoi,  encore  le  masque? 
Enfin  nous  allons   le  reconnaître.  11  est  temps.  Au  denoû- 
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ment  (ÏAngelo,  nous  ne  savons  pas  que  réellement  Catarina 
n'est  pas  morte  et  nous  avons,  comme  Rodolfo,  la  surprise 
du  coup  de  théâtre.  Qu'arrive-t-il  ?  La  surprise  qui  nous 
saisit  nous  empêche  d'être  émus  de  l'émotion  de  Rodolfo, 
qui  nous  intéressait  seule,  si  nous  n'avions  pas  été  stupéfaits 
du  coup  de  théâtre  ;  à  une  émotion  tragique  on  a  substi- 
tué une  émotion  mélodramatique.  Ainsi,  le  plus  souvent,  au 
lieu  de  nous  montrer  des  hommes  aux  prises  avec  les  fata- 
lités de  la  vie,  le  poète  nous  met  nous-mêmes  aux  prises  avec 
ces  coups  du  sort  ;  ce  n'est  plus  le  contre-coup  de  l'émotion 
du  héros  que  nous  ressentons,  nous  sommes  nous-mêmes  en 
proie  à  une  émotion  égale,  et  ainsi  se  dénaturent  cette 
douce  terreur  et  cette  pitié  charmante  qui  sont  toujours 
le  grand  but  de  l'art.  La  terreur  devient  réelle  et  l'angoisse 
nous  étreint. 

Ce  n'est  pas  que  les  émotions  vraiment  tragiques  man- 
quent dans  le  théâtre  romantique  ;  on  y  trouve  d'admirables 
scènes  où  le  pathétique  est  grand  sans  le  secours  des  sur- 
prises et  des  coups  de  théâtre.  Ainsi  la  belle  scène  où  don 
Carlos  surprend  la  conspiration  est  dramatique,  et  pourtant 
le  poète  nous  a  prévenus  que  don  Carlos  a  découvert  la 
conspiration,  au  lieu  de  le  faire  apparaître  soudain  ex 
machina.  Rien  de  plus  dramatique  que  le  Ve  acte  de  Marion 
de  Lorme  et  il  n'y  a  pourtant  aucune  surprise  ;  il  n'y 
en  a  pas  pour  nous  dans  la  scène  (III,  3)  de  Le  roi 
s  amuse  où  Triboulet  cherche  sa  fille  :  nous  nous  intéres- 
sons à  ses  anxiétés  sans  partager  son  ignorance.  De 
même  au  Ve  acte  ?  le  poète  s'est  bien  gardé  de  ne  pas 
nous  prévenir  du  jeu  de  théâtre  qui  consiste  à  faire  tuer 
Blanche  par  Saltabadil,  lequel  la  livre  à  Triboulet  au  lieu 
du  roi  :  la  surprise  et  la  douleur  de  Triboulet  en  sont-elles 
moins  tragiques  ?  Bien  au  contraire  :  alors  que  Triboulet 
triomphe  encore,  nous  souffrons  déjà  pour  ce  misérable, 
fou  de  vengeance,  et  qui  piétine  le  cadavre  de  sa  fille  en 
croyant  frapper   celui  qui  Fa  deshonoré.    Si   nous    étions 
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surpris  avec  lui,  la  stupéfaction  tuerait  l'émotion  ;  nous 
serions  occupés  de  nous  expliquer  ce  coup  étrange,  tandis 
que  Triboulet  pleure,  lui,  sans  demander  d'explications. 
Dans  Lucrèce  Borgia,  le  poète  nous  a  une  fois  pour  toutes 
édifiés  sur  Gubetta,  en  sorte  que  partout  où  nous  le  verrons 
paraître,  nous  soupçonnerons  un  coup  de  la  Borgia  ;  même 
la  grande  apparition  de  Lucrèce  au  dernier  tableau  a  été 
préparée.  De  même  nous  pouvons  être  émus  de  la  surprise 
de  Gennaro,  et  surtout  de  la  douleur  de  Lucrèce,  quand  les 
jeunes  gens  la  démasquent,  parce  que  nous  savons  que  c'est 
Lucrèce  ;  quand  don  Alphonse  présente  à  Lucrèce  l'homme 
qui  l'a  insultée  sur  le  fronton  de  son  palais,  et  qu'elle  recon- 
naît Gennaro,  nous  savons  depuis  longtemps  que  le  cou- 
pable était  son  fils.  Dans  ces  scènes,  le  poète  a  trouvé  le 
vrai  tragique.  Pourquoi  a-t-il  ailleurs  cédé  au  plaisir  facile 
d'étonner  la  foule  par  des  apparitions  magiques  ?  Pourquoi 
s'est-il  tant  souvenu  de  Han  d'Islande  dans  Hernani  et 
Marie  Tudor  ? 


Le  mélodrame  est  entré  dans  le  drame  romantique  avec 
Henri  III  et  sa  cour. 

Dumas  était  né  pour  le  mélodrame  ;  que  sont  ses  romans, 
sinon  un  mélodrame  perpétuel  ?  Déjà  dans  Henri  III, 
l'emphase,  la  passion  outrée,  la  férocité  invraisemblable 
font  du  duc  de  Guise  une  sorte  de  possédé.  Au  premier 
indice,  le  soupçon,  la  fureur,  la  vengeance  toute  prête 
ne  font  qu'un  ;  ce  sont  coup  sur  coup  des  exclamations, 
des  apostrophes,  des  cris  furieux  :  «  Qu'est  cela  ?  Mille 
damnations,  ce  mouchoir  appartient  à  la  duchesse  de  Guise  ! 
Voilà  les  armes  réunies  de  Clèves  et  de  Lorraine...  Elle 
serait  venue  ici  !  Saint-Mégrin...  0  Mayenne,  Mayenne  ! 
tu  ne  t'étais  donc  pas  trompé  !   et  lui...  lui...  Saint-Pol  ! 
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Je  vais...  Saint-Pol  !  Qu'on  me  cherche  les  mêmes  hommes 
qui  ont  assassiné  Dugast.  » 

Il  se  conduit  envers  sa   femme  avec   une  brutalité  qui 
ne  se   dément  pas,  et   exprimée  en  termes  exagérés  qui  font 
justement  le  mélodrame  :  «  On  connaît  Henri  de  Lorraine, 
et  l'on  sait  qu'il  a  toujours  chargé  son   poignard  de  réitérer 
un  ordre   de  sa  bouche.    »   Il   veut  forcer  la   duchesse   à 
écrire   pour     Saint-Mégrin    un  billet  de   rendez-vous   qui 
est  un  guet-apens.  C'est  simple  et  primitif.  Mais  comment 
l'y  forcer  ?  Le  farouche  seigneur  a   du  poison    tout   prêt, 
mais  la  duchesse  accepte  le  poison  ;  que  fera  le   duc  ?  il  lui 
serre  le  bras  avec  son   gantelet  oie    fer,    et  cette  torture 
obtiendra  ce   que  n'obtient   pas    la  menace    de  la  mort  : 
idée  de  mélodrame  ;  l'émotion  physiologique    se  substitue 
à  l'autre.  Puis,  forçant  la  duchesse   à   envoyer  elle-même 
le  billet,  il  renouvellera  le  stratagème  de  Néron  dans  Britan- 
nicus,  en  se  cachant  derrière  une  tapisserie,  genre   d'em- 
prunt familier  à  l'auteur  qui  ne  s'en  défend  pas  dans  la 
préface  de  Charles    VII.  Enfin  le  duc  de   Guise,    fidèle   à 
son    tempérament    mélodramatique,  non   content  de  faire 
égorger  Saint-Mégrin,  le  fait  étouffer,  ironie  sauvage,  avec 
le   mouchoir  de  la  duchesse.    En  somme,    ce  n'est  pas  un 
caractère,  c'est  un  fantoche.  Qui  dit  caractère  dit  quelque 
chose  de  vivant  et   de  divers.  Le  procédé  qui  consiste,  en 
toute  occasion  donnée,    à  faire  prononcer    les  paroles  les 
plus  cruelles,  et  commettre  les  actions  les   plus   sanguinai- 
res, est   un  procédé  enfantin. 

Les  personnages  sympathiques  ont  eux-mêmes  des 
habitudes  de  truculence.  Le  doux  Saint-Mégrin  se  coupe 
une  mèche  de  cheveux  avec  son  poignard  ;  ce  poignard 
avait  déjà  servi  de  ciseaux  au  héros  romantique,  pour 
élargir  les  boutonnières  récalcitrantes  ;  il  lui  sert  ailleurs 
de  cachet  (Antony). 

Dans  le  mélodramatique,  Dumas  va  jusqu'au  fantastique 
et  au  surnaturel  ;  le  magnétisme  et  la  magie  lui  servent. 
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Le  rôle  d'astrologue  ou  de  Juif  est  une  obsession  du 
drame  romantique.  Depuis  qu'Hugo  en  a  mis  un  dans 
Cromwell,  il  n'y  a  plus  de  drame  sans  astrologue. 
Ruggieri  dans  Henri  III  est  défectueux  en  deux  points. 
Ruggieri  est-il  un  vrai  sorcier  ?  Cette  supposition  est  trop 
enfantine  pour  le  spectateur  actuel.  S'il  n'est  pas  sorcier, 
comment  lit-il  l'avenir  ?  Simple  prestidigitateur,  il  n'est 
pas  digne  du  drame.  Cette  histoire  de  narcotique,  de  lit 
de  repos  qu'un  ressort  amène,  d'alcôve  ouverte  aux  yeux 
de  Saint-Mégrin,  c'est  de  la  magie  ;  pur  mélodrame  ; 
mélodrame  aussi  le  truc  enfantin  du  mouchoir  oublié  par 
la    duchesse,  truc  sur  lequel  repose  toute  l'action. 

Les  scènes  où  l'émotion  physiologique  est  substituée  à 
l'émotion  psychologique  ont  beaucoup  d'action  sur  la  foule, 
c'est  incontestable  ;  et  les  dramaturges  romantiques,  écri- 
vant, à  une  époque  de  démocratie,  plus  pour  la  foule  que 
pour  une  élite,  ont  été  tentés  par  l'effet  sûr  et  brutal. 
Ainsi  la  scène  où  la  duchesse  de  Guise,  pour  empêcher 
les  meurtriers  d'entrer  pendant  que  son  amant  s'enfuit, 
passe  son  bras  de  femme,  en  guise  de  barre,  dans  les  deux 
anneaux  de  la  porte,  et  se  laisse  affreusement  meurtrir. 
Au  lieu  d'un  mouvement  de  passion,  nous  avons  un  bras 
bleui.  C'est  d'ailleurs  donner  trop  d'importance  à  une  porte 
fermée  dans  un  drame  sérieux. 

Henri  I1I}  c'est  une  intrigue  mince  en  somme,  mais 
tirant  les  yeux  et  qui  ,se  détache  sur  un  fond  de  scènes 
historiques  froides  et  longues,  sans  autre  rapport  avec 
l'intrigue  même  (1),  laquelle  se  réduit  à  ceci  :  un  homme 
force  sa  femme  à  donner  un  rendez-vous  à  celui  qu'elle 
aime,  et  fait  assassiner  l'amant. 

Dans  Charles  VII,  les  défauts  romantiques  se  corsent. 
Le  héros  du  drame,  qui  était  dans  Hernani  un  bandit,  dans 

(1)  Depuis  le  livre  de  Vitet,  on  croyait  l'histoire  indispensable  au 
drame  et  on  en  mettait  partout. 
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Notre-Dame  un  Quasiniodo,  est,  dans  Charles  VII,  Yacoub, 
un  africain,  un  Antony  arabe,  qui  lui  aussi  se  croit  maudit, 
avec  l'air  fatal  du  fils  dont  la  mère  est  morte  en  le  mettant 
au  jour.  Cet  air  fatal  et  sa  cause  sont  une  invention  de 
Chateaubriand  qui  eut  toute  une  fortune. 

Richard  Darlington  est  un  mélodrame  d'un  bout  à  l'au- 
tre. La  donnée  en  est  simple  :  un  homme  ambitieux  et  qui 
commet  tous  les  crimes  pour  arriver  à  son  but,  personnage 
tout  d'une  pièce  encore,  comme  le  duc  de  Guise,  comme 
Monaldeschi  ;  puis  sa  victime,  qui  est  sa  femme,  ses  dupes, 
et  le  personnage  si  cher  au  mélodrame,  qui  suit  tous  les 
actes  du  premier,  qui  sait  tout,  voit  tout,  mène  tout.  Il  ne 
peut  cependant  empêcher  le  grand  crime  commis  sur  la 
victime  innocente.  Pour  surcroît  de  mélodrame,  ce  person- 
nage est  le  père,  inconnu,  de  Richard  Darlington,  et  ce 
père,  qui  cherche  à  prévenir  les  crimes  de  son  fils,  prenant 
parti  pour  la  victime,  use  du  seul  moyen  qu'il  ait  de  punir 
Richard,  il  se  démasque  ;  c'est  le  bourreau  de  Londres  ! 
L'effet,  d'ailleurs,  est  produit  deux  fois  :  il  y  a  un  prologue 
où  ce  père,  encore  amant  de  celle  qu'il  a  séduite  et  fuyant 
avec  elle,  demande  l'hospitalité  au  docteur  Guy,  chez  qui 
la  jeune  femme  met  au  monde  le  fils  qui  sera  Richard. 
L'amant  masqué  est  subitement  démasqué  par  le  père  de  la 
jeune  fille  qui  survient  tout  à  coup  ;  la  jeune  fille  s'éva- 
nouit en  reconnaissant  dans  son  séducteur  le  bourreau  de 
Londres.  Comme  on  le  voit,  du  bandit,  du  bouffon,  le 
drame  romantique  tient    à  aller  jusqu'au  bourreau.* 

Le  mélodrame  est  flagrant.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne 
soit  puissamment  combiné.  Richard  Darlington  est  un 
chef-d'œuvre  dans  le  genre  inférieur  qui  cherche  à  produire 
les  émotions  brutales  et  violemment  malsaines. 

La  Tour  de  Nesle  est  le  type  du  mélodrame  héroïque, 
comme  Antony  le  type  du  mélodrame  bourgeois.  Rien  n'y 
manque  ;  la  quantité  de  mystère  et  de  surprise  est  énorme. 
Deux  des  personnages,  et   non  plus  un  seul,  sont  de  ces 
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héros  méchants  tout  d'une  pièce,  qui  se  jouent  à   machiner 
les  plus   abominables  et  les  plus  sombres  complots.  Ce  sont 
Marguerite  et  Buridan.  Tous  deux  n'obéissent  qu'à  leurs 
instincts  mauvais,  mais    Buridan    est    plus    sympathique 
parce  que    pour   contenter    son  ambition  il   lutte  contre  la 
femme   criminelle,  moins    criminel    lui-même  ;    il  prend 
même  quelque  temps  le  rôle  de   vengeur    d'un  innocent. 
Buridan    est  l'idéal  du   héros    de    mélodrame,    celui  qui 
compte    toujours    sur    lui-même    et    sur  le    hasard,    qui, 
même   à    deux  doigts    de   sa    perte,     raille,    triomphe  et 
espère  avec  une  ironie  superbe.  La  continuité  de  cette  ironie 
lui  donne  surtout  une  allure  étonnante.  Il  est  prêt  à  tout, 
jamais  étonné   des    résultats  les  plus  imprévus.  La   reine 
n'est  que  méchante  et  rusée.  L'épouvantable  imbroglio  est 
le  modèle  du  genre  ;  chacun  des  deux  traîtres  a  tendu  ses 
filets  et  s'y  voit   pris  ;  tous  deux   sont  punis    du  dernier 
crime  projeté,  punis   deux   fois,   punis  dans  leur  cœur  de 
père  et  de  mère  (étrange  et  seule  affection  qui  leur  reste) 
et  arrêtés  comme  assassins.  La  trépidation  et  l'emphase  du 
langage  arrivent  au  dernier  point.    Le  récit  :  «  C'était  une 
belle  tête  de   vieillard  d,  est  célèbre.    La    passion    outrée 
inspire  à  chaque  instant  aux  héros  du  drame  une   formule 
restée  célèbre  elle   aussi  ;   celui   à  qui   l'on  annonce    un 
malheur  épouvantable,  éperdu  de   terreur,    n'y  veut  pas 
croire,  il  veut  même  forcer  le  narrateur  à  dire  le  contraire  : 
«  Dis-moi  que  tu  lui  as  volé   cette  lettre,   dis-moi,  etc..» 
—  «  Oh  !  dis  que  ce  n'était  pas  une  croix,  dis  que  ce  n'était 
pas  au  bras  gauche  !  »   Cela  caractérise  assez  bien  le  style 
mélodramatique. 

VI 

C'est  Dumas  qui  est  responsable  en  grande  partie  de 
l'invasion  du  mélodrame  dans  le  drame  romantique.  Le  mé- 
lodrame est  même  tout  ce  que  Dumas  a  apporté  de  nouveau 
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dans  le  drame.  Pour  le  reste  il  n'est  pas  original,  il  copie 
Hugo  ;  le  drame  de  Christine  est  plein  d'imitations  de  Her- 
nani et  de  Marion  de  Lorme,  ajoutées  après  coup,  par 
exemple  la  scène  où  Steinberg  donne  à  Christine  des  nou- 
velles de  Paris,  le  monologue  de  Christine  (II,  2)  imité  de 
celui  de  don  Carlos,  les  scènes  où  Paula  et  Sentinelli  jet- 
tent à  Monaldeschi  un  :  De  ta  suite,  j'en  suis  !  imité  de 
Hernani,  l'inévitable  :  Quelle  heure  est-il  ?  délayé  par 
Christine  en  deux  vers.  Dumas  n'était  pas  poète  et  tous  les 
morceaux  poétiques  de  Christine  sont  de  l'imitation.  La 
poétique  aussi  de  Christine  est  inspirée  d'Hugo  comme  celle 
de  Henri  III  l'est  de  Vitet.  Adoptant  l'idée  fausse  de 
Cromwell,  que  le  drame  doit  mettre  en  scène  toute  la  com- 
plexité de  l'homme  réel,  au  lieu  d'un  caractère  idéal,  Du- 
mas représente  Christine  sous  tous  les  aspects  ;  et  alors 
qu'elle  ne  joue  vraiment  dans  le  drame  que  le  rôle  d'une 
reine  qui  aime  et  qui  se  venge,  Dumas  tient  à  y  représenter 
la  reine  amie  des  lettres,  —  de  là  le  prologue  où  l'on  voit 
Descartes  malade,  hôte  de  la  reine,  et  cette  conversation  de 
Corneille  et  de  la  Calprenède  avec  Christine,  — puisla  reine 
chassant  un  ambassadeureten  accueillant  un  autre,  détails 
épisodiques,  inutiles  et  imités  de  Cromwell.  Dumas  ne 
peut  se  tenir  non  plus  de  faire  allusion,  comme  Hugo 
dans  Cromwell,  à  la  révolution,  à  Napoléon,  à  Cromwell 
lui-même. 

Le  premier  résultat  de  cette  imitation  des  disciples  a  pu 
être  d'encourager  Hugo  à  persévérer  dans  cette  voie. 
C'est  ainsi  qu'il  arrive  du  bandit  de  Hernani  au  bouffon  de 
Le  roi  s'amuse.  Mais  jusqu'ici  on  peut  attribuer  tout  le  mal 
aux  défauts  d'Hugo  qui  grossissent  naturellement  avec  le 
génie  comme  une  loupe  avec  le  visage  où  elle  est  enracinée. 
Bientôt  il  n'est  plus  possible  de  douter  des  effets  désastreux 
produits  par  le  mélodrame  de  Dumas  sur  le  drame  roman- 
tique. Après  Dumas  imitateur  d'Hugo,  on  verra  Hugo 
imitateur  de  Dumas.  La  Tour  de  Nesle  est  jouée  en  1832, 
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et  dès  l'année  suivante,  le  drame  romantique  entre  avec 
Hugo  dans  la  voie,  qui  lui  sera  fatale,  du  mélodrame  à 
outrance.  A  ce  moment  se  place  la  série  des  trois  mélo- 
drames d'Hugo,  qui  sont  en  prose.  Lucrèce  Borgia  trahit, 
malgré  la  puissante  personnalité  du  poète,  l'imitation 
de  la  Tour  de  Nesle.  Hugo  s'empare  du  personnage 
presque  grotesque  de  Marie  de  Bourgogne  pour  en 
faire  l'étrange  création  de  Lucrèce  Borgia  ;  il  trans- 
forme habilement  le  caractère  faux  en  une  antithèse 
exagérée  qui  semble  la  suite  naturelle  de  son  système  ; 
il  allie  aussi  habilement  que  possible  les  deux  natures, 
le  monstre  criminel  et  la  mère  touchante  ;  mais  il  adopte 
malheureusement  dès  lors  tous  les  tours  de  passe-passe, 
tous  les  effets  matériels,  tous  les  spectacles  étonnants, 
tous  les  déguisements,  masques  et  dalles  secrètes,  tous 
les  cris  énervants  du  mélodrame.  Ce  que  le  caractère 
même  de  Lucrèce  Borgia  a  d'exagéré,  sa  veine  subite  de 
clémence,  est  pris  à  Marguerite  de  Bourgogne  (9e  tableau, 
scène  i).  La  pitié  un  peu  sentimentale  pour  le  monstre 
criminel,  l'idée  de  justifier  la  femme  perdue  en  la  donnant 
comme  une  victime  de  la  séduction  de  l'homme,  est  prise  à 
Dumas  ;  l'idée  de  la  reconnaissance  entre  le  fils  et  la  mère 
criminelle,  quand  le  fils  tombe  victime  de  sa  mère,  est  prise 
à  Dumas  ;  il  a  seulement  attendu  que  sa  Lucrèce  fût  frappée 
pour  la  faire  parler. 

L'intrigue  de  Marie  Tudor  ressemble  à  celle  de  Chris- 
tine ;  les  deux  souveraines,  amoureuses  d'un  favori,  se 
montrent  tour  à  tour  reines  hautaines  ou  femmes  passionnées, 
et  toutes  deux,  au  moment  suprême  de  la  vengeance, 
faiblissent  soudain.  La  tour  de  Londres,  le  billot  et  la  hache 
de  Marie  Tudor  empêchèrent  à  son  tour  Dumas  de  dormir 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  composé  Catherine  Howard,  jouée  en 
1834  ;  chacun  des  deux  auteurs  romantiques  renchérit 
sur  l'autre  :  à  son  tour  le  philtre  de  Catherine  Howard,  qui 
parait  tuer  et  ne  fait  qu'endormir,  ce  philtre  renouvelé  de 
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Shakspeare,  séduit  l'auteur  à? Angelo  (1835)  ;  on  trouve 
aussi  dans  Angelo  la  scène  de  jalousie  terrible  que  joue  le 
roi  dans  Catherine  Howard.  Comme  Ethelwood,  Homodei 
circule  invisible  dans  les  palais,  passant  par  les  murailles. 
Tout  l'appareil  mélodramatique  servira  dans  Ruy  Bias  et 
les  Burgraves,  qu'il  tuera  ;  car  le  mélodrame  est  avec  les 
défauts  personnels  d'Hugo  une  des  causes  de  l'avortement 
du  drame  romantique,  qui  eût  pu  se  soutenir  à  côté  de  la 
poésie  lyrique.  Alexandre  Dumas  aurait  été  le  mauvais 
génie  du  drame  romantique,  si  les  défauts  même  d'Hugo 
n'avaient  été  les  premiers  agents  de  décomposition  :  ce  qu'il 
est  juste  de  ne  pas  oublier.  La  chute  des  Burgraves  et  les 
événements  politiques  de  1848  à  1852  sauvèrent  Hugo  du 
mélodrame  ;  mais  Dumas  s'y  endurcit,  et  quand  les  trucs 
du  mélodrame  furent  usés  à  la  scène,  ils  eurent  encore 
beau  jeu  dans  les  contes  merveilleux  qu'on  appelle  ses 
romans. 


LIVRE  VIII 

LA    MISE    EN    ŒUVRE 

(Suite). 


I.  Le  caractéristique  dans  les  caractères  et  l'expression.  —  II.  La 
vraisemblance  historique.  Les  caractères  historiques  :  don  Carlos, 
Louis  XIII.  François  Ier.  —  III.  Le  costume  et  le  décor.  — 
IV.  La  Versification.  La  période  classique  et  la  période  roman- 
tique. L'alexandrin  du  drame  et  le  caractéristique. 

Conclusion  de  cette  étude. 


Nous  avons  examiné  dans  le  théâtre  romantique  les  dé- 
fauts qu'avait  amenés  dans  la  mise  en  œuvre  des  passions 
l'idée  d'un  poète  surtout  lyrique  de  donner  autant  de 
place,  plus  de  place  même  au  drame  de  la  vie  qu'au  drame 
de  la  conscience,  en  sorte  que  le  besoin  de  frapper  autre- 
ment que  par  le  développement  des  passions  causa  l'a- 
bus du  lyrisme,  des  coups  de  théâtre  et  du  mélodrame. 

Il  nous  reste  à  étudier  maintenant  les  détails  de  la  mise 
en  œuvre  qui  dépendent  de  l'introduction,  dans  ce  drame, 
du  caractéristique.    Nous  laisserons  de   côté  le  grotesque 


300  LA    MISE    EN    ŒUVRE 

qui  est  une  exagération  du  caractéristique  et  que  nous 
avons  déjà  étudié.  Il  nous  reste  à  étudier  comment  le 
drame  romantique  caractérise  ses  héros,  c'est-à-dire  crée 
des  caractères  et  non  seulement  des  passions,  c'est-à-dire 
donne  aux  personnages  une  existence  moins  abstraite  que 
celle  des  héros  classiques,  comment  il  observe  la  vraisem- 
blance historique,  comment  il  comprend  le  costume, 
comment  il  comprend  le  décor.  Enfin  l'expression  carac- 
téristique sera  encore  ce  qui  rendra  la  versification  roman- 
tique différente  delà  versification  classique. 

Le  drame  romantique  caractérise  ses  héros  d'abord  en 
leur  donnant  un  tempérament  et  une  sensibilité  physique. 
Ils  nous  révèlent,  en  même  temps  que  le  trouble  de  leur 
âme,  le  trouble  de  leurs  sens  et  de  leurs  nerfs,  et  nous 
intéressent  ainsi  davantage  à  leurs  passions  et  à  leurs  dou- 
leurs. Nous  avons  plus  haut  consacré  un  chapitre  à  l'ex- 
pression physiologique  des  passions.  Enfin  le  caractéris- 
tique est  dans  le  style  même.  La  vie  extérieure,  la  nature, 
que  le  poète  veut  voir  à  côté  de  la  vie  intérieure  des 
consciences,  existent  aussi  pour  ses  héros  ;  dans  leur  langage, 
considéré  comme  la  peinture  de  leurs  passions,  la  nature, 
les  objets  extérieurs  se  reflètent  (1). 

Oh  !  ce  serait  un  crime 
Que  d'arracher  la  fleur  en  tombant  dans  l'abîme. 
Va  !  j'en  ai  respiré  le  parfum  !  C'est  assez  I 
Renoue  à  d'autres  jours  tes  jours  par  moi  froissés... 
Je  rentre  dans  ma  nuit.  \Id.  HT,  4.) 

Et  que  c'est  douce  chose 
De  se  parler  d'amour  la  nuit  quand  tout  repose!  (Id.) 

Quand  passe  un  jeune  pâtre.... 

Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant, 

(1)  En  ce  sens  le  caractéristique,  oppose  à  l'abstraction  dans  l'ex- 
pression des  passions,  confine  au  lyrisme.  C'est  presque  tout  un,  en  un 
sens,  de  dire  que  les  héros  romantiques  expriment  leurs  passions  dans 
un  langage  caractéristique  et  qu'ils  les  expriment  dans  un  langage 
lyrique. 
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Lui  dans  son  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées,...  etc. 

Les  vieux,  dont  l'âge  éteint  la  voix  et  les  couleurs, 
Ont  V  aile  plus  fidèle... 

Ici  je  résumerai  mieux  la  différence  que  met  le  caracté- 
ristique entre  les  deux  drames,  le  classique  et  le  romantique, 
entre  les  deux  héros,  entre  les  deux  tirades,  si  je  m'arrête 
à  un  seul  drame,  Ray  Blas,  par  exemple,  à  un  seul  person- 
nage, Ruy  Blas,  et  à  une  seule  tirade. 

J'admets  naturellement  le  point  de  départ  ;  je  suppose ,  pour 
argument  commun  aux  deux  drames,  classique   et  roman- 
tique, l'amour  d'un  valet  pour  une  reine  et  d'une  reine  pour 
un  valet,  la  haine  mélodramatique  de  don  Salluste,   le  rêve 
éblouissant  fait  par  Ruy  Blas  et  la  chute  soudaine  de  ce  rêve. 
Dans  le  drame  classique,  nous  n'aurions  guère  que  des  états 
d'âme,  et  la  crise  rapide.  Dans  le  romantique,  nous  avons 
d'abord  la  poésie  qui  résulte  des  changements  qu'amène  le 
temps  qui  s'écoule.  Entre  chaque  acte  se  passe  un  temps 
défini,  appréciable.  Voici  que  Ruy  Blas,  au  IIe  acte,  de  valet 
est  devenu  écuyer  ;  au  IIIe  acte,  voici  qu'il  a  grandi,  il  a  la 
Toison  d'or,    il  est  devenu  ministre  et  duc.  Ajoutons  que  la 
liberté  d'user  du  temps  est  celle  dont  abuse  le  moins  l'art 
romantique.  Puis  nous  avons  encore  l'intérêt  qui  résulte  des 
changements  de  lieu.  Nous  voici  à    la  cour,  chez  la  reine, 
puis  chez  Salluste,  puis  dans  la    chambre   du  conseil.   Ici 
peu    de  changements  relativement  ;   niais,   ailleurs,    nous 
verrons  à  un  intérieur  féodal  succéder  un  paysage,  une 
rue  la  nuit,  le  spectacle  éblouissant  d'un  bal  dans  un  palais, 
la  vue  sombre  de  la  place  de  Grève.  Ce  spectacle  complète 
le  spectacle  moral  sans  attirer  sur  lui  seul   l'attention.   Ce 
sera  encore  du  caractéristique,  ces  incidents  matériels,  ces 
surprises,  ces  coups  de  théâtre,  toutes  ces  choses  enfin  dont 
i'abus  constitue  le  mélodrame,  et  qui,  suivant  que  le  poète 
en  use  ou  en   abuse,  rendent  plus  vivante   la  psychologie 
dramatique  ou  la  tuent. 
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Prenons  le  héros  seul,  Ruy  Blas.  Ce  n'est  pas  l'homme 
en  général,  ni  un  être  idéal.  Il  vit,  il  a  un  corps,  il  a  une 
condition  sociale,  —  il  en  a  même  plusieurs.  Nous  avons 
une  idée  de  son  éducation,  de  son  tempérament,  de  ses 
rêves,  de  ses  déboires.  Il  a  été  boursier  de  collège,  il  a  fait 
des  vers.  Il  a  eu  faim.  Il  a  chaud  ou  froid.  11  a  dormi  en 
plein  air.  Il  serre  la  main  des  gens  qu'il  rencontre.  Il  cueille 
des  fleurs,  escalade  les  grilles  pour  déposer  des  bouquets  sur 
les  bancs  ;  il  n'y  a  guère  de  fleurs,  de  grilles  ni  de  bancs 
pour  les  héros  classiques.  Il  a  une  belle  écriture.  Il  se 
blesse  et  porte  le  bras  en  écharpe,  il  se  trouve  mal.  Il 
ramasse  un  mouchoir  et  ferme  une  fenêtre.  On  le  voit  en 
grand  costume  et  en  déshabillé  ;  il  prend  son  chapeau  pour 
sortir.  Il  veille  chez  lui  avec  une  lampe.  Dans  les  moments 
de  crise,  il  oublie  le  jour  du  mois,  il  a  mal  à  la  tête,  il  cher- 
che ses  idées,  mais  réellement  :  quand  le  héros  classique  dit: 
«Où  suis-je  ?  que  vois-je?»  c'est  un  peu  une  façon  de  parler. 

Une  scène  nous  montrera  le  caractéristique  dans  l'expres- 
sion. 

ACTE  V.  —  scène  i. 

RUY   BLAS,  seul. 

C'est  fini.  Rêve  éteint,  visions   disparues  ! 

Jusqu'au  soir  au  hasard  f  ai  marché  dans  les  rues  (1). 

J'espère  en  ce  moment.  Je  suis  calme.  La  nuit 

On  pense  mieux  (2).  La   tête  est  moins  pleine  de  bruit  (3). 

Rien  de  trop  effrayant  sur  ces  murailles  noires  (4). 

Les  meubles  sont  rangés,  les  clés  sont  aux  armoires. 

Les  muets  sont  là-haut  qui  dorment.  La  maison 

Est  vraiment  bien  tranquille  (5).  Oh  !  oui,  pas  de  raison 

D'alarme.  Tout  va  bien.    Mon  page  est  très  fidèle. 

Don  Guritan  est  sûr  alors  qu'il  s'agit  d'elle. 

0  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  que  je  puis  vous  bénir, 

Que  vous  avez  laissé  l'avis  lui  parvenir, 

Que  vous  m'avez  aidé,  vous,  Dieu  bon,  vous,  Dieu  juste, 

A  protéger  cet  ange,  à  déjouer  Salluste, 
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Qu'elle  n'a  rien  à  craindre,  hélas  !  rien  à  souffrir, 
Et  qu'elle  est  bien  sauvée,  et  que  je  puis  mourir  ? 
Oui,  meurs  maintenant,    lâche  !  et  tombe  dans  l'abîme  ! 
Meurs  comme  on  doit  mourir  quand  on  expie  un  crime  ! 
Meurs  dans  cette  maison,  vil,  misérable  et  seul  ! 
Meurs  avec  ta  livrée  enfin  sous  ton  linceul  ! 

—  Dieu  !  Si  ce  démon  vient  voir  sa  victime  morte  !... 

(Il  pousse  un  meuble  de  façon  à  barricader  la  porte  secrète.) 

Qu'il  n'entre  pas  du  moins  par  cette  horrible  porte  ! 

—  Oh  !  le  page  a  trouvé  Guritan,  c'est  certain, 
Il  n'était  pas  encor  huit  heures  du  matin  (6). 

—  Pour  moi,  j'ai  prononcé  mon  arrêt,  et  j'apprête 
Mon  supplice,  et  je  vais  moi-même  sur  ma  tête 
Faire  choir  du  tombeau  le  couvercle  pesant  (7). 
J'ai  du  moins  le  plaisir  de  penser  qu'à  présent 
Personne  n'y  peut  rien.  Ma  chute  est  sans  remède  ! 
Elle  m'aimait  pourtant  !  —  Que  Dieu  me  soit  en  aide  ! 
Je  n'ai  pas  de  courage  l  (8) 

(Il  pleure.) 

Oh  !  Von  aurait  bien  dû 
Nous  laisser  en  paix  !  (9) 
(Il  cache  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure  à  sanglots.)  (10.) 

Dieu  ! 
(Relevant  sa  tête  et,  comme  égaré,  regardant  la  fiole.) 

L'homme  qui  m'a  vendu,  (11) 
Ceci  me  demandait  quel  jour  du  mois  nous  sommes  (12). 
Je  ne  sais  pas.  J'ai  mal  dans  la  tète  (13).  Les  hommes 
Sont  méchants.  Vous  mourez,  personne  ne  s'émeut  (14). 
Je  souf fre  !  —  Elle  m'aimait  1  —  Et  dire  qu'on  ne  peut 
Jamais  rien  ressaisir  d'une  chose  passée  (15). 
Je  ne  la  verrai  plus 

Pour  avoir  à  peu  près  le  schéma  de  la  scène  classique 
correspondante,  on  supprimera  les  mots  en  italiques.  Voici 
les  réflexions  qui  se  présentent,  si  nous  analysons  de  près 
le    détail. 

(1)  Ce  vers  marque  un  égarement  physique  que  le  per- 
sonnage classique  n'éprouve  guère.  —  (2)  Il  ne  ferait  pas 
sur  lui  cette  observation  physiologique.  —  (3)  Il  n'éprou- 
verait pas  cette  sensation  physique.  —  (4)  (5)  Il  ne  serait 
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pas  ainsi  attentif  aux  objets  extérieurs  pour  chercher  dans 
le  calme  ambiant  un  prétexte  à  ne  pas  s'alarmer.  C'est 
de  la  psychologie  très  délicate,  très  aiguë.  - —  (6)  L'heur  j 
n'existe  guère  pour  le  héros  classique.  —  (7)  Il  n'emploie 
pas  ces  images  caractéristiques  pour  exprimer  des  idéjs 
abstraites.  —  (8)  Il  n'a  pas  ce  manque  de  courage  très 
humain.  —  (9)  Il  n'a  pas  ces  faiblesses  qui  inspirent  à 
l'homme,  redevenu  enfant  devant  la  douleur,  des  mots  d'en- 
fant. —  (10)  Une  sanglote  pas.  —  (11)  Il  n'achète  pas  de 
poison  ;  il  en  a.  —  (12)  Le  jour  du  mois  n'existe  guère  pour 
lui.  —  (13)  Il  n'a  jamais  mal  à  la  tête.  —  (14)  Il  ne  fait 
point  ces  observations  cruelles,  et  ne  cherche  point  ces 
mots  qui  peignent  d'une  manière  si  caractéristique  le 
désespoir.  —  (15)  Il  n'a  point  de  ces  réflexions  si  familières 
et,  pour  cette  raison,  si  mélancoliques  sur  la  vanité  du 
bonheur  ;  il  philosopherait    dans  un  langage  plus  général. 


II 


Soit  que  le  poète  tragique  conçoive  d'abord  des  passions 
et  des  caractères  abstraits  et  leur  cherche  ensuite  un  corps 
dansle  passé,  soit  qu'attiré  par  les  grandes  figures  du  passé, 
il  mette  ensuite  dans  les  personnages  choisis  un  caractère, 
il  est  certain  qu'il  ne  peut  ni  ne  doit  s'enchaîner  à  la  réalité 
historique,  et  que,  fît-il  une  œuvre  historiquement  fausse, 
il  peut  faire  une  belle  tragédie. 

Mais  peut-on  admettre  un  travestissement  de  l'histoire,  si 
grandiose  qu'il  soit  !  Non,  évidemment.  Quelle  sera  donc  la 
mesure  ?  Le  poète  devra  avant  tout  ne  pas  dénaturer  abso- 
lument le  caractère  dans  son  essence  ;  l'ambition  ne  peut 
devenir  du  désintéressement,  la  cruauté  de  la  grandeur 
d'âme,  la  force  d'âme  de  la  faiblesse,  le  courage  de  la  lâ- 
cheté. L'œuvre  d'art,  qui  n'est  pas  tenue  d'être  exactement 
vraie  au  sens  vulgaire,  est  tenue  à  ne  pas  mentir. 
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Mais,  cette  condition  respectée,  le  poète  peut  négliger  les 
détails  qui  le  gênent,  et  composer  à  sa  manière  un  carac- 
tère vivant  qui  ne  blesse  pas  les  idées  reçues.  Quelquefois 
l'histoire  elle-même  hésite  sur  un  caractère  entre  deux  opi- 
nions ;  évidemment  le  poète  aura  le  choix. 

Les  personnages  ne  peuvent  tous  être  pris  dans  l'histoire  ; 
et  en  particulier  l'amour,  (|ui  apparaît  avec  des  caractères 
nouveaux  dans  la  tragédie  moderne,  a  dû.  être  placé  le  plus 
souvent  dans  un  personnage  non  historique,  ou  tout  au  moins 
peu  historique  ;  malgré  le  précepte  de  Boileau  : 

Et  toujours  aui  grands  cœurs  donnez  quelque  faiblesse, 

il  n'est  pas  toujours  facile  de  montrer  dans  un  personnage 
historique  le  côté  de  son  âme  que  l'histoire  néglige. 

Déjà,  dans  la  liste  des  personnages  d'une  pièce  classique, 
il  s'en  trouve  souvent  d'inventés,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  le  nom  seul  se  trouve  dans  l'histoire,  par  exemple 
la  femme  d'Horace,  Maxime,»  Néarque,  Sévère.  Le  XVIIe 
siècle  a  pourtant  osé  rendre  amoureux  les  plus  farouches 
héros  de  l'antiquité,  et  c'est  un  de  ses  défauts.  Le  xixe 
siècle  y  tombera  moins,  en  inventant  davantage.  Il  don- 
nera presque  toujours  le  rôle  d'amoureux  à  des  personnages 
imaginés  ;  et,  dans  le  drame  comme  dans  l'opéra,  la  for- 
mule est  à  peu  près  celle-ci  :  les  grands  premiers  rôles 
sont  les  personnages  historiques,  les  jeunes  premiers  sont 
inventés  ou  empruntés   à  la    chronique  privée. 

Le  rôle  donné  aux  personnages  historiques  varie  suivant 
les  temps  et  les  auteurs,  car  ici  interviennent  les  opinions 
diverses  sur  les  rois.  Corneille  a  représenté  les  rois  soit 
comme  des  modérateurs,  soit  comme  des  personnes  cruelles 
ou  grandes  ou  clémentes  ;  il  n'y  avait  à  son  époque  aucune 
raison  de  les  détester  ni  de  les  adorer.  Louis  XIII  était 
un  prince  neutre  ;  c'est  à  son  image  que  les  rois  du  Cul 
et   d'Horace     sont   d'honnête3    souverains,     fort   sages    et 
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conciliateurs.  Auguste  est  une  grande  âme,  le  roi  d'Egypte 
un  politique  faible  et  lâche.  Racine  a  sous  les  yeux 
Louis  XIV,  et  son  objet  est  surtout  de  peindre  l'amour  : 
aussi  fait-il  les  rois  et  les  princes  amoureux  plutôt  que 
grands.  Ainsi  Pyrrhus,  Oreste,  Achille,  Mithridate,  Néron, 
Aucun  parti  pris.  Mais  avec  le  romantisme  et  la  démo- 
cratie la  situation  des  rois  va  changer  ;  ils  perdent  dans 
l'art  un  peu  de  leur  prestige.  On  a  même  pu  accuser 
le  théâtre  romantique  d'avoir  épousé  les  passions  po- 
pulaires et  usé  de  partialité  envers  les  rois  ;  mais  en 
pouvait-il  être  autrement  à  une  époque  de  révolutions, 
et  dans  un  siècle  qui  a  perdu  sur  la  noblesse,  le  rang, 
la  naissance  et  le  droit  divin,  toutes  ses  illusions?  Le 
prestige  extérieur  enlevé,  il  restait  malheureusement 
trop  apparent  que  les  rois  sont  loin  souvent  d'être  les  per- 
sonnes les  plus  intelligentes  et  les  meilleures  de  leur 
royaume  :  la  distinction  s'est  faite  entre  le  mérite  de  la 
fortune  et  celui  que  l'homme  né  de  rien  peut  acquérir  dans 
la  lutte  ;  et  il  n'est  resté  aux  rois  qu'un  mince  bagage 
de  valeur  personnelle.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  des 
luttes  romantiques,  et  vraiment  nous  ne  pouvons  reprocher 
d'être  injuste  à  cette  tragédie  nouvelle.  Que  le  pouvoir  ait 
interdit  Le  Roi  s'amuse  à  cause  de  François  Ier,  Marion 
deLormek  cause  de  Louis  XIII,  nous  le  comprenons  ;  mais 
s'il  avait  raison,  le  poète  n'avait  pas  tort.  A  vrai  dire,  les  rois 
ne  sont  pas  beaucoup  plus  maltraités  là  qu'ailleurs  ;  j'avoue 
qu'ilya  plus  de  souverains  mauvais  que  de  bons  dans  le  théâ- 
tre romantique,  mais  n'est-cepas  la  proportion  naturelle  ? 
et  chaque  roi  pris  à  part  n'est  pas  traité  avec  injustice. 

Qu'est-ce  que  don  Carlos  dans  Hernani  ?  C'est 
Charles-Quint  jeune,  c'est  le  bouillant  roi  d'Espagne  qui 
songe  déjà  à  l'empire  et  qui  songe  encore  à  l'amour  ;  selon 
la  tradition  classique,  l'auteur  l'a  pris  dans  un  moment  de 
crise  :  l'amour  lutte  en  lui  contre  l'ambition  ;  les  passions 
de  la  jeunesse    vont  céder  à    la  grande  passion    de   l'âge 
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mûr  ;  et  si  l'amour  doit  céder,  c'est  que  l'amour  des  princes 
n'est  qu'un  amour  léger,  qu'une  galanterie,  qu'une  succes- 
sion de  caprices  impérieux,  comme  chez  tous  les  gens  qui 
n'ont  qu'à  choisir  pour  satisfaire  leurs  passions  et  dont  l'âme 
sollicitée  par  une  foule  de  jouissances  n'a  pas  le  temps  de 
concevoir  un  long  désir. 

Cette  conception  ne  porte  aucun  préjudice  au  Charles- 
Quint  de  l'histoire.  Les  circonstances,  les  détails  qui  l'en- 
tourent et  la  peinture  même  du  caractère  font  suffisamment 
reconnaître  Charles-Quint  jeune, et  rien  ne  blesse  l'idée  gé- 
nérale qu'on  peut  se  faire  de  lui  d'après  l'histoire  ;  il  rem- 
plit donc  les  conditions  d'un  caractère  historique  de 
drame. 

-Les  considérations  historiques  contenues  dans  le  fameux 
ettrop  long  monologue  sont  certainement  excellentes  :  c'est 
le  meilleur  morceau  du  drame  ;  l'appréciation  idéale  des 
rôles  du  pape  et  de  l'empereur  est  plus  en  situation  que 
les  réflexions  de  don  Carlos  sur  le  peuple  et  les  révolutions  ; 
tout  le  passage  qui  va  depuis  :  «  Les  hommes,  c'est-à-dire 
une  foule,  une  mer  »,  jusquà:  «  Gouverner  tout  cela...  » 
est  évidemment  inspiré  par  les  événements  de  1829  et 
1830  ;  mais  on  pourrait  pourtant  justifier  ces  réflexions 
de  don  Carlos,  caron  a  vu  de  tout  temps  des  émeutes  popu- 
laires renverser  des  chefs  de  peuples;  il  est  difficile  de 
dire  avec  certitude  :  le  poète  n'eût  pas  écrit  ce  morceau- 
là  il  y  a  un  siècle. 

Louis  XIII  est  peint  tel  qu'il  était  vers  la  fin  de  sa 
vie,  malade,  ennuyé,  sans  beaucoup  de  volonté,  laissant 
faire  son  ministre  parce  qu'il  sent  en  lui  de  grands 
desseins  et  une  âme  supérieure,  lui  confiant  toute  sa 
royauté,  avec  la  répulsion  instinctive  de  l'homme  bon 
et  faible  pour  les  moyens  cruels  et  sanglants  que  Riche- 
lieu emploie.  Louis  XIII  est  d'ailleurs,  dans  l'histoire,  une 
figure  pâle  et  peu  distincte  ;  sa  personne  et  sa  volonté  ont 
fort  peu  paru  dans  son  règne,  il  était  malade  ;  la  seule  ques- 
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tionqui  ait  été  soulevée  à  son  propos,  dans  ce  temps  où 
l'on  cherche  du  nouveau  à  tout  prix,  est  de  savoir  s'il  a  été 
dominé  par  son  ministre  ou  s'il  l'a  volontairement  soutenu, 
s'il  l'a  gardé  malgré  lui,  au  point  même  de  conspirer  lui 
aussi  contre  Richelieu,  ou  si,  plus  profond  qu'on  ne  le  croit, 
il  a  toujours  compris  la  supériorité  de  celui-ci  sans  s'en  of- 
fenser. Le  livre  intéressant  de  M.  Marius  Topin  ne  prouve 
pas  grand'chose  en  fin  de  compte  ;  tout  au  plus  montre-t-il 
qu'il  faut  se  garder  d'exagérer  la  faiblesse  de  Louis  XIII 
et  de  le  donner  comme  terrifié  par  Richelieu  ;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  transformer  Louis  XIII  en  politique 
profond  et  lui  prêter  les  vues  du  cardinal  ;  tout  le  monde 
s'accorde  à  penser  que  Louis  XIII  gardait  à  regret  son 
ministre,  mais  le  gardait  parce  qu'il  ne  pouvait  mécon- 
naître en  lui  le  plus  ferme  soutien  du  trône  contre  les  sei- 
gneurs. 

Le  poète  dramatique  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  ces  dis- 
cussions, surtout  quand  il  s'agit  d'un  prince  qui  ne  peut 
avoir,  même  dans  un  drame,  qu'un  rôle  effacé.  Le  carac- 
tère de  Louis  XIII  prête  aux  deux  opinions,  c'est  un 
fait,  et  c'est  même  la  meilleure  preuve  qu'il  n'avait  qu'un 
caractère  indécis.  L'histoire  prouve  qu'il  a  laissé  périr  ses 
meilleurs  amis,  et  si  ce  n'est  pas  d'un  romain,  c'est  d'une 
âme  faible  ;  la  puérilité  de  ses  occupations  et  de  ses 
préférences  en  fait  d'amis  est  encore  un  témoignage 
contre  lui. 

A.  de  Vigny  et  Victor  Hugo  l'ont  fort  probablement  fait 
meilleur  qu'il  ne  fut;  car  le  Louis  XIII  de  Marion  de  Lorme 
est  bon  au  fond.  Ce  caractère  complexe,  quoique  si  pâle, 
est  traité  avec  une  grande  finesse.  Il  y  a  dans  Louis  XIII 
le  roi  qui  soutient  son  trône  et  le  seigneur  qui  voit  à 
regret  un  prêtre  décapiter  des  seigneurs  ;  il  semble  qu'il 
pressente  le  plus  tragique  et  le  plus  fatal  résultat  de  l'œu- 
vre de  Richelieu  ;  le  roi  n'était  que  le  premier  seigneur  du 
royaume,  et  quand  tous  les  seigneurs  seront  abattus,   pour- 
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quoi  épargnerait-on  le  plus  grand  ?  Hugo  a  très  bien  des- 
siné le  portrait  idéal,  sinon  absolument  vrai,  du  moins 
vraisemblable,  ce  qui  est  tout,  de  ce  roi  mélancolique, 
habillé  de  noir,  malade,  qui  a  «  bien  assez  de  vivre  sans 
régner  »,  qui  s'avance  en  s'étirant  les  bras  et  se  plaignant 
d'avoir  mal  dormi  ;  jaloux  de  son  ministre  et  n'osant  lui 
résister,  triste  d'être  effacé  par  lui,  joyeux  de  lui  jouer  un 
bon  tour,  disant  du  mal  de  Richelieu  dans  l'intimité  et  le 
soutenant  publiquement,  toujours  sur  le  point  de  sacrifier 
la  raison  d'Etat  à  la  fauconnerie,  aimant  ses  amis  et 
n'osant  les  disputer  à  la  hache  du  cardinal,  chaste  et 
timide  avec  le3  femmes.  C'est  le  personnage  le  moins 
bruyant  et  le  plus  vivant  peut-être  du  théâtre  d'Hugo. 

Le   Roi  s'amuse  est  franchement  une  satire.  Qu'elle  ait 
été  inspirée  par  les  idées  révolutionnaires  de  1830,  ce  n'est 
pas  douteux  ;   mais  le  poète  romantique   n'a   pas    travesti 
l'histoire.  François  Ier  a  été  un  brillant  débauché,  un  cheva- 
lier, un  protecteur  des  arts.  La  fête  qu'il  donne  nous  montre 
du  premier  coup  le  roi  tel  qu'il  était  en  paix  ;  nous  avons 
sous  les  yeux    cette  cour  où  les  poètes  sont   bien  traités. 
François  Ier  nous  apparaît  bientôt  comme  un  débauché  vo- 
luptueux et  délicat  à  ses  heures,  sinon  toujours  ;  il  est  poète 
épicurien  et  poète  sentimental  ;   il  est  raffiné  et  blasé  ;  dans 
les  moments  et  dans  les  endroits  où  il  se  compromet  le  plus, 
il  garde  encore  un  certain  vernis  de  gentilhomme  ;  l'auréole 
de  gloire  qui  l'environne  n'a  pas  été  écartée  systématique- 
ment par  le  poète  ;  rappelons  la  tirade  de  Triboulet  : 

L'homme  de  Marignan (V.  3.) 

A  part  Charles-Quint,  François  Ier  et  Louis  XIII,  les 
autres  personnages  historiques  de  Hugo  n'appellent  au- 
cune réflexion.  Ainsi,  peu  nous  importe  que  Marie  Tudor 
ait  plus  d'amants  dans  le  drame  que  dans  l'histoire.  Tant 
que  les  faits  allégués  ne  déshonorent  pas  une  mémoire,  la 
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vie  des  personnages  élevés  contient  des  dessous  assez 
obscurs  pour  que  le  poète  suppose,  sans  grand  scandale, 
à  celui-ci  une  maîtresse,  à  celle-là  un  amant.  En  somme, 
Marie  Tudor  est-elle  diminuée  par  le  drame  d'Hugo  ?  Ne 
lui  a-t-il  pas  au  contraire  donné  une  superbe  allure  ?  Néan- 
moins nous  accorderons  qu'Hugo  eût  dû  montrer  ses  au- 
teurs et  citer  la  chronique  même  scandaleuse  à  propos  de 
Marie  Tudor. 

Il  y  a  un  assez  grand  déploiement  d'histoire  dans  deux 
des  drames  de  Dumas  qui  peuvent  nous  intéresser  ici  : 
Christine  et  Henri  III  ;  mais  c'est  précisément  le  trop 
d'histoire  qui  gâte  tout.  Il  nous  importe  peu  de  savoir 
si  tout  ce  qu'on  nous  dit  au  théâtre  est  l'exacte  vérité 
historique,  mais  si  les  passions  sont  bien  étudiées,  c'est-à- 
dire  précisément  si  le  poète  a  su  transformer  et  grandir 
son  héros.  La  quantité  de  Vitet  que  Dumas  a  mise  dans 
son  Henri  III  n'en  fait  pas  même  un  caractère  bien  des- 
siné. 

La  vérité  historique  est  en  grande  partie  négligeable,  de 
même  que  le  caractère  national.  Les  classiques  du  XVIIe  siè- 
cle ont  fait  des  Grecs  qui  ne  sont  pas  toujours  Grecs  ; 
un  Français  ne  peindra  jamais  que  la  nature  humaine  vue 
par  un  Français  ;  l'art  dramatique  ne  peut  que  perdre  à 
la  reconstitution  historique.  Plus  le  poète  voit  la  passion 
en  philosophe,  plus  il  remontera  loin  afin  de  choisir  un 
héros  très  indéterminé  ;  les  classiques  prennent  Oreste  ou 
Néron.  On  peut  choisir  des  héros  plus  dessinés  par  l'his- 
toire, et  y  mettre  encore  beaucoup  de  vérité  générale  ; 
mais  s'il  va  jusqu'à  prendre  des  types  tout  faits,  le  poète 
est  un  esclave,  il  copie,  il  ne  peut  créer. 

III 

Quand  le  théâtre  classique  emprunte  ses  personnages  à 
l'antiquité,  il  ne  songe  même  pas  à  leur  donner  le  costume 
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de  leur  temps  :  c'est  une  preuve  frappante  du  peu  d  im- 
portance qu'a  le  costume  dans  un  art  qui  peint  les  pas- 
sions au  moyen  de  la  parole  et  avec  un  minimum  d'action. 
Nous  savons  par  les  gravures  et  les  textes  du  temps  que 
les  tragédies  de  Corneille  se  jouaient  en  chapeaux  à  plumes  ; 
il  fallut  les  efforts  de  Voltaire  et  de  Lekain  pour  qu'on 
adoptât  les  toges  romaines  et  les  tuniques  grecques  ;  nous 
savons  aussi  que  la  scène  était  encombrée,  sous  Louis  XIV, 
de  spectateurs  qui  ne  laissaient  pas  de  place  à  l'action, 
et  Voltaire  raconte  que  le  spectre  de  Sémiramis  avait 
grand'peine  à  se  frayer  un  passage  à  travers  les  bancs. 
C'est  que  la  tragédie  classique  se  réduisait  sans  peine  à  la 
récitation  d'une  étude  poétique  des  passions. 

Les  poètes  dramatiques  se  préoccupent  davantage  du 
costume  à  mesure  que  le  système  se  modifie,  et  si  Voltaire 
tient  au  costume  antique,  c'est  que  sa  tragédie  donne  déjà 
plus  de  place  à  l'action. 

Néanmoins,  la  tragédie  ne  peignant  pas  les  mœurs  histo- 
riques, le  fond  étant  toujours  l'étude  de  l'âme  humaine  dans 
ce  qu'elle  a  d'éternel,  la  négligence  au  sujet  du  costume  ne 
peut  atteindre  la  tragédie  dans  ses  œuvres  vives.  Il  en 
est  de  même  pour  la  grande  comédie,  qui  peint  la  nature 
humaine,  et  non  les  mœurs.  Elle  pourra  tirer  du  costume 
quelque  agrément,  mais  elle  pourra  aussi  s'en  passer. 

Le  théâtre  romantique,  qui,  cherchant  davantage  le 
caractéristique,  emprunte  ses  personnages  à  une  époque 
plus  voisine  et  plus  connue  de  nous  que  l'antiquité,  avait  à 
se  préoccuper  du  costume  plus  que  les  classiques,  et  puis 
une  certaine  vérité  de  costume  fait  partie  du  minimum 
de  vie  réelle  nécessaire  pour  que  le  personnage  tragique 
ne  soit  pas  qu'une  abstraction. 

Les  différences  que  le  sort,  que  le  malheur  met  entre  les 
hommes  sont  rendues  sensibles  par  le  costume  ;  le  costume, 
qui  frappe  les  yeux  dans  les  pompes  du  monde  réel,  doit 
évidemment  avoir  sa  place  dans   le  monde    imaginaire   du 
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théâtre  qui  condense  le  premier.  Les  Grecs,  qui  se  sont 
toujours  préoccupés  de  l'esthétique  dans  le  vêtement, 
durent  apporter  les  plus  grands  soins  au  costume  tragique  ; 
pour  le  parti  qu'ils  tiraient  de  la  richesse  des  vêtements 
opposés  à  la  pauvreté,  nous  savons  qu'Euripide  abusait 
même  des  haillons  afin  d'exciter  la  pitié. 

Corneille  et  Racine  eux-mêmes,  quand  ils  concevaient 
leurs  pièces,  voyaient,  dans  le  monde  créé  par  leur  imagi- 
nation, un  autre  décor  que  les  bancs  de  la  scène,  et 
d'autres  costumes  que  ceux  dont  la  mode  habillait  les 
acteurs  de  leur  temps.  Les  tragédies  du  xviie  siècle  ne 
portent  à  ce  sujet  aucune  indication.  Shakspeare,  lui  non 
plus,  ne  met  pas  l'indication  des  costumes,  Schiller  le  fait 
lorsque  le  costume  indiqué  doit  avoir  un  rôle  dans  l'effet 
général  :  ainsi  un  costume  de  deuil,  un  voile  ;  il  marque 
quand  il  faut  un  costume  de  guerre,  un  costume  de  cour. 
Beaumarchais  fait  précéder  ses  drames  d'indications  de 
costumes  qui  sont  de  véritables  analyses  du  caractère  et  du 
tempérament  de  ses  personnages. 

De  Vigny  a  écrit  pouf  Chatterton  une  notice  intitulée  : 
Caractères  et  costumes  ;  le  costume  est  adapté  au  person- 
nage plutôt  qu'à  l'époque  ;  il  est  surtout  destiné  à  tra- 
duire sous  une  forme  visible  la  psychologie  des  person- 
nages. Ainsi  le  costume  noir,  sévère,  les  cheveux  sans 
poudre,  l'air  à  la  fois  militaire  et  ecclésiastique  de  Chatter- 
ton font  visible  aux  yeux  ce  caractère  énergique,  grave  et 
passionné  dans  ce  corps  épuisé  ;  la  jeune  et  touchante  Kitty 
Bell,  mélancolique  et  gracieuse,  porte  un  costume  simple, 
élégant  et  élégiaque,  un  chapeau  romantique,  «  à  la 
Paméla  »,  une  longue  robe  de  soie  grise,  des  rubans  noirs 
et  de  longs  cheveux  bouclés.  Le  quaker  a  un  habit  couleur 
noisette,  ni  triste  ni  folâtre  ;  John  Bell,  la  mise  peu  élé- 
gante et  étoffée  de  l'homme  sorti  de  rien  et  enrichi  ;  lord 
Beckford  a  une  cravate  brodée,  habit  riche,  veste  de  bro- 
cart, canne  à  pomme  d'or,  et  lord  Talbot  unélégant  costume 
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de  chasse.  L'auteur  dramatique  a  pris  soin  de  régler  jus- 
qu'à la  place  de  ses  personnages,  en  un  mot  de  présenter 
aux  spectateurs  le  tableau  de  la  vie  tel  qu'il  l'a  conçu,  le 
drame  tel  qu'il  l'a  vu  vivre  et  s'agiter. 

Le  théâtre  romantique  annonça  d'abord  la  préoccupation 
du  costume  ;  il  la  porta  à  l'extrême  tant  que  dura  la  lutte 
romantique,  par  réaction  contre  le  classicisme.  Dans 
Ci'omwell,  il  y  a  orgie  de  costume,  orgie  de  richesse  et 
d'archéologie  :  l'auteur  s'est  donné  une  peine  inouïe  pour 
décrire  les  dernières  modes  de  1057,  costumes  de  Têtes 
Rondes,  costumes  de  cavaliers  élégants,  costumes  de  puri- 
tains et  d'orthodoxes,  costumes  de  militaires,  costumes  de 
fous,  la  garde  des  épées,  la  coupe  des  cheveux  et  des  perru- 
ques. Il  y  a  des  pages  entières  sur  le  mobilier,  sur  la  suite  et 
le  costume  des  ambassadeurs,  les    accessoires  de  cérémonie. 

Dans  les  drames  suivants,  au  contraire,  l'auteur  de  Her- 
nanine  s'est  préoccupé,  à  propos  du  costume,  que  de  quel- 
ques principes  qui  doivent  diriger  l'acteur  et  le  costumier  : 
il  s'est  tenu  loin  de  ses  propres  théories  et  de  l'exactitude 
érudite  que  nous  avons  vue  depuis,  exactitude  qui  est  allée 
jusqu'à  rechercher  les  reliques  authentiques  et  faire  de  la 
scène  un  musée  d'antiquités. 

La  richesse  du  costume  sert  à  distinguer  les  rangs  so- 
ciaux, au  théâtre  comme  dans  l'histoire.  La  richesse  éblouis- 
sante montrera  le  rang  suprême  de  la  fortune  ou  du  pou- 
voir ;  la  richesse  sobre  distingiiera  les  hommes  de  mérite 
dans  les  rangs  élevés,  les  vieillards  ;  la  richesse  extrava- 
gante distinguera  le  parvenu  ou  le  débauché. 

Le  poète  romantique  ne  décrit  pas  les  costumes  dans  leur 
détail,  il  indique  seulement  que  les  personnages  doivent 
avoir  le  costume  de  l'époque  ;  par  cette  indication  il  entend 
que  les  costumes  soient  vrais,  mais  d'une  vérité  artistique 
et  non  archéologique. 

C'est  un  instinct  de  grand  artiste  qui  le  conduit  d'ailleurs 
dans  ses  indications  de  costume.  Quoi  de  plus  préci 
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plus  large  à  la  fois  que  ces  indications  pour  François  Ier:  Le 
roi  tel  que  l'a  peint  Titien,  — et  pour  le  bouffon  tragique  : 
Trihoulet,  tel  que  l'a  peint  Boniface  ?  Nombre  de  costumes 
ne  sont  indiqués  que  très  brièvement  et  sans  que  le  poète 
aille  s'immiscer  dans  le  métier  du  costumier.  Le  costume 
lui  sert  à  affirmer  aux  yeux  ses  antithèses  :  ainsi  les  sei- 
gneurs de  la  fête  de  François  Ier  doivent  être  «  superbe- 
ment vêtus  »,  indication  non  négligeable,  car  au  milieu  de 
ce  luxe  nous  allons  voir  apparaître  le  costume  noir  du  vieux 
comte  de  Saint-Vallier.  La  reine  Marie  Tudor  est  «  splen- 
didement vêtue  »,  et  son  favori  Fabiani  porte  c(  un  magni- 
fique costume  »,  non  seulement  parce  que  cela  convient  à 
leur  rang,  mais  parce  que  l'intention  du  poète  est  que  nous 
soyons  frappés  par  tout  le  spectacle  extérieur  de  la  richesse 
et  de  la  grandeur:  tout  à  l'heure  nous  verrons  apparaître 
Gilbert  et  Jane,  c'est-à-dire  le  peuple,  l'amour  vrai  et  pur 
sous  des  habits  pauvres. 

Par  le  costume  se  peint  ainsi  aux  yeux  la  vie  avec  ses 
disparates,  une  époque  avec  ses  aspects  divers.  C'est  ainsi 
que  dans  Marion  de  Lorme  nous  aurons  le  costume  simple 
et  plébéien  de  Didier,  le  costume  royalement  triste  de 
Louis  XIII,  puis  le  c<  petit  costume  du  magistrat  »  de 
Laffemas,  à  côté  du  «  riche  costume  de  cour  »  de  Belle- 
garde,  «  avec  toutes  les  broderies  et  toutes  les  dentelles  », 
indiquant  le  personnage  banal,  l'habit  à  la  dernière  mode 
de  Saverny  marchant  au  supplice,  qu'efface  à  son  tour  la 
vision  rapide  de  la  soutane  rouge.  Voilà  tout  un  règne,  le 
cardinal  et  ses  victimes,  ses  suppôts,  son  royal  esclave,  le 
ieune  seigneur  rebelle  et  le  grand  seigneur   d'antichambre. 

Après  la  différence  de  richesse-,  la  différence  de  couleur 
est  encore,  pour  le  poète  dramatique,  le  moyen  de  produire 
un  effet  moral,  d'adapter  le  costume  au  caractère,  à  l'âge, 
à  la  passion  dominante  du  personnage  ou  aux  circonstances 
pathétiques. 

Le  blanc  éveille  en  nous  l'idée  du  calme  de  l'âme,  de    la 
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pureté  immaculée,  de  l'innocence  ;  la  vierge,  l'épouse  sans 
tache  seront  vêtues  de  blanc,  c'est  dans  le  théâtre  de  Vic- 
tor Hugo  une  formule  uniforme.  Sans  aucune  autre  indi- 
cation superflue,  dona  Sol  est  «  en  blanc  »  jusqu'au  dernier 
acte,  où  elle  entre  avec  Hernani  en  ce  magnifique  habit  de 
mariée  »  ;  Blanche,  la  pure  victime  du  caprice  royal,  est 
«  vêtue  de  blanc  » .  Les  exceptions  à  cette  formule  sont 
voulues  par  le  poète  :  ainsi  Oatarina  n'est  pas  en  blanc, 
mais  en  c<  costume  de  femme  noble  vénitienne  »,  car  l'é- 
pouse qui  aime  un  autre  homme  que  son  mari  ne  peut  por- 
ter au  théâtre  la  virginale  livrée  des  femmes  sans  tache  ; 
Marion,  qui  porte  au  premier  acte  un  «  négligé  très  paré  » 
de  femme  galante,  apparaît  au  IIe  acte  dans  la  a  robe 
blanche  »  dont  elle  peut  à  présent  se  vêtir,  et  qui  marque, 
selon  l'expression  du  poète,  sa  seconde  virginité.  La 
reine  Maria  de  Neubourg  porte  dans  le  drame  trois 
costumes,  et  c'est  toujours  le  même  art  délicat  et  pathé- 
tique jusque  dans  ces  détails  extérieurs  :  au  Ier  acte, 
dans  la  pompe  de  la  majesté  royale,  alors  qu'elle  apparaît 
à  Ruy  Blas,  le  «  ver  de  terre  »,  comme  une  «  étoile 
radieuse  »,  où  son  désir  ose  s'élever,  elle  est  vêtue  magni- 
fiquement, la  couronne  en  tête,  et  sur  la  couronne  le  dais  ; 
mais  sous  la  splendeur  royale  il  y  a  une  faible  et  jeune  femme, 
de  goûts  simples,  malheureuse  dans  ce  palais  sombre,  et 
nous  allons  la  voir  au  milieu  de  ses  femmes  regrettant  son 
pays  et  émue  par  le  chant  des  lavandières  qui  vient  de  la 
vallée  ensoleillée,  vêtue  de  blanc,  mais  comme  une  reine  ou 
une  madone  ;  la  robe  est  en  drap  d'argent,  et  c'est  cette 
jeune  femme  en  blanc  qui  va  laisser  tomber  de  son  corsage 
le  lambeau  de  dentelle  sanglante  par  où  se  révèle  au  page  le 
chaste  amour  qu'elle  nourrit  sans  en  être  souillée.  C'est  aussi 
en  robe  blanche,  que,  toujours  pure,  épouse  immaculée, 
elle  avouera  à  Ruy  Blas  l'amour  qu'elle  a  pour  lui,  et,  tou- 
jours reine,  elle  portera  le  petit  diadème  en  dentelle  d'ar- 
gent, le  bracelet  d'or  avec  un  aigle  ciselé,  qui,  lorsqu'elle  a 
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quitté  Ruy  Blas,  rayonnent  dans  le  souvenir  enivré  de  l'a- 
mant loyal. 

Le  noir  a,  comme  le  blanc,  diverses  significations  sui- 
vant l'étoffe  employée  et  le  genre  de  costume. 

Les  vêtements  de  deuil  doivent  être  d'étoffe  mate  et  de 
coupe  sévère  pour  n'éveiller  aucune  idée  et  ne  pas  gêner 
l'impression  produite  par  la  couleur  noire. 

Le  velours  noir  ou  la  soie  noire,  avec  leurs  chatoiements 
et  leur  éclat,  sont  le  costume  des  gens  sérieux,  de  l'âge 
mûr  et  de  la  vieillesse,  de  la  richesse  sobre,  de  la  gran- 
deur grave,  tandis  que  les  autres  couleurs  éveilleront 
pleinement  des  idées    de    gaîté,   de    richesse  et  d'orgueil. 

Le  costume  noir,  en  dehors  de  sa  signification  de  deuil, 
accentue  la  sévérité  de  laudator  temporis  acti  dans  le  mar- 
quis de  Nangis,  qui  non  seulement  est  en  noir,  mais  <r  à  la 
mode  de  Henri  IV  ». 

Il  faut  à  don  Ruy  son  costume  noir,  quand,  au  Ier  acte, 
il  apparaît  aux  yeux  de  Hernani  et  de  dona  Sol  comme 
la  statue  de  l'hospitalité  iusultée  ;  quand,  au  IIIe  acte, 
après  avoir  fièrement  énuméré  les  hauts  faits  de  sa  race,  il 
offre  sa  tête  blanche  au  jeune  despote  jaloux  ;  il  faut  au 
comte  de  Saint- Vallier,  quand  il  apparaît  au  milieu  de 
l'orgie  royale,  le  costume  noir  qui  fait  une  tache  sombre 
sur  l'éblouissante  bigarrure  des  habits  de  cour. 

Le  costume  noir  convient  encore  à  la  grandeur  un  peu 
morose:  Louis  XIII est  «  tout  en  noir,  pâle,  avec  le  Saint- 
Esprit  au  pourpoint  et  au  manteau  »  ;  et  comme  le  noir  va 
bien  à  ce  roi  toujours  malade  et  toujours  triste,  triste  de 
sa  propre  faiblesse  ;  il  porte  lui  aussi  un  deuil,  celui  de  sa 
noblesse  féodale  ;  mais  c'est  un  deuil  sobre  et  élégant,  un 
deuil  que  l'on  peut  mener  à  la  chasse  au  faucon,  un  deuil  en 
petit  manteau,  avec  la  plaque  de  diamants  qui  étincelle. 

C'est  aussi  le  noir  de  la  richesse  sobre,  de  la  virilité  sé- 
rieuse, du  bonheur  grave,  le  noir  sans  tristesse,  le  noir  cha- 
toyant du  velours  et  de  la  soie,  rehaussé  par  le  collier  d'or, 
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qui  convient  à  l'époux  de  dona  Sol,  quand  le  costume  du 
montagnard  est  tombé,  quand  le  bandit  a  fait  place  au 
grand  seigneur,  quand  Hernani  est  redevenu  Jean  d'Aragon  ; 
c'est  aussi  le  costume  de  Ruy  Blas  devenu  premier  ministre  ; 
«  il  est  vêtu  de  velours  noir  »,  la  toison  d'or  au  cou  ;  puis 
pour  la  scène  du  conseil,  où  il  représente  la  royauté,  où 
il  doit  écraser  les  ministres  de  son  génie  et  de  son  pouvoir, 
il  porte  par-dessus  le  costume  noir  «  un  manteau  de  velours 
écarlate  )>. 

Le  même  Ruy  Blas,  au  IVe  acte,  chez  lui,  à  cette  heure 
suprême,  où  le  ministre  sent  sa  grandeur  s'écrouler,  où 
le  sujet  fidèle  et  l'amant  loyal  tremble  d'effroi  en  voyant 
qu'il  va  écraser  sous  sa  chute  la  reine  innocente,  porte  <r  le 
costume  noir  sans  manteau  et  sans  la  toison  ». 

Enfin  le  noir  est  la  mise  qu'il  faut  au  plébéien  grave  et 
attristé,  à  l'enfant  trouvé,  penseur  et  poète,  à  l'amoureux 
tourmenté  par  le  doute  ;  le  déguisement  espagnol  accen- 
tuera la  place  qu'ont  l'aventure  et  la  fuite  dans  cette  vie 
laborieuse,  lorsque  Didier  et  Marion  sont  avec  les  comé- 
diens, puis  Didier  se  retrouvera  grave  et  triste,  c(  tout  en 
noir  »  encore,  philosophant  sur  la  misère  de  vivre  et  le 
bienfait  de  la  mort,  tandis  qu'à  côté  de  lui  rit  le  costume 
ce  à  la  dernière  mode  »  de  Saverny,  qui  marche  à  la  mort 
comme  il  irait  au  bal,  en  habit  de  gala. 

Il  faut  remarquer  la  simplicité  et  le  petit  nombre  de  ces 
formules  :  ces  costumes  sont  en  effet  symboliques  ;  chacun 
répercute  l'âge,  le  caractère  et  la  condition  du  personnage 
tragique.  Il  est  incontestable  que,  dans  la  vie,  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  femmes  ne  sont  pas  toujours  en  blanc, 
les  gens  sérieux  ne  sont  pas  toujours  en  noir  ;  mais  l'art 
est  un  ce  miroir  de  concentration  »,  même  pour  le  costume. 
Il  ne  fautpas  croire  que  l'indication  «  costume  du  temps» 
soit  absolument  rigoureuse  ;  l'auteur  de  Hernani,  quoi- 
qu'ayant,  depuis  Cromwell ,  attaché  beaucoup  moins  d'im- 
portance aux   détails  du  costume,  a  certes  conservé  de  ses 
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théories  de  combat  l'amour  de  l'exactitude  dans  les  acces- 
soires. Mais,  à  vrai  dire,  qu'il  y  tienne  ou  non,  il  est  abso- 
lument indifférent  à  l'art  que  le  costume  soit  copié  rigou- 
reusement sur  la  mode  d'une  année,  et  quand,  par  exemple, 
il  indique  don  Carlos  comme  devant  être  à  la  mode 
de  1519,  ce  n'est  pas  à  dire  que  les  modes  de  1520  ou 
de  1518  ne  puissent  aller,  si  tant  est  qu'elles  diffèrent 
beaucoup  entre  elles. 


Le  décor,  comme  le  costume,  a  son  rôle  dans  un  drame 
complet.  L'action  suffisamment  localisée,  le  lieu  nous  in- 
téresse, mais  seulement  comme  cadre  à  l'action. 

Pourvu  que  la  rue  ou  le  palais  soient  d'architecture  gothi- 
que si  l'action  se  passe  au  moyen  âge,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
point  de  disparate  entre  le  milieu  et  les  costumes,  l'esprit  est 
satisfait.  S'il  s'agit  d'un  intérieur,  il  faut  naturellement  qu'il 
soit  bien  adapté  à  celui  qui  l'habite,  et  que,  sans  exagération 
minutieuse,  il  ait  ce  qu'on  appelle  l'air  vécu.  L'impression 
la  plus  forte  que  nous  ayons  au  théâtre,  c'est  l'illusion  que 
le  personnage  qui  est  sur  la  scène  vit  réellement,  qu'il  a  des 
habitudes,  un  passé  ;  et  si  nous  le  voyons  dans  un  milieu  ap- 
proprié, nous  aurons  pleinement  cette  impression.  D'ailleurs 
dans  la  tragédie  élevée,  les  personnages,  étant  pour  la 
plupart  des  grands,  des  rois,  n'ont  pas,  à  proprement  parler, 
un  intérieur  qui  trahissebeaucoup leur  caractère  ;  il  faut  pour 
cela  des  héros  qui  se  rapprochent  du  drame  bourgeois  ou 
qui  soient  plébéiens.  Mais  dans  le  drame  romantique,  les 
héros  de  ce  genre  n'ont  point  d'intérieur  ;  Hernani  n'est 
qu'un  faux  bandit;  Didier  va  devant  lui  par  le  monde;  lluy 
Blas  est  un  laquais,  il  habite  la  maison  de  Salluste.  Le 
drame  n'a  donc  pas  eu  à  chercher  de  ce  côté. 

Bien  choisi,  le  décor  peut  faire  passer  sous  nos  yeux  les 
divers  aspects  de  la  vie  ;  l'homme  vit  dans  les  édifices 
privés,  dans  les  publics,  il  vit  aussi  dehors,  dans  la  rue  et 
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dans  la  nature.  Suivant  l'occasion,  le  lieu  et  le  décor  appro- 
prias seront  un  secours  pour  la  poésie,  en  parlant  aux 
yeux.  Quand  Hugo  place  la  scène  du  IIP  acte  de  Hernani 
dans  la  galerie  des  portraits  des  Silva,  il  sait  ce  qu'il  fait. 
Ces  portraits  que  le  vieux  Ruy  Gomez  montrera  les  uns 
après  les  autres,  c'est  le  passé  de  sa  race,  ce  sont  ses  aïeux 
qui  ne  doivent  pas  rougir  de  lui.  Le  théâtre  classique  était 
certes  moins  puissant  sur  l'imagination,  il  lui  eût  fallu  en 
pareil  cas  se  contenter  d'une  énu  m  é  ration  froide.  Si  l'art  du 
décorateur  est  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  s'il  sait  faire,  lui  aussi, 
des  portraits  épiques,  décolorés,  lointains,  au  lieu  de  pein- 
tures grotesques,  il  peut  nous  émouvoir,  avant  même  que  les 
acteurs  aient  parlé. 

Au  IVe  acte  de  Hernani,  le  poète  fait  méditer  don  Carlos 
sur  le  néant  de  la  puissance  et  de  l'empire  :  aussi  descend-il, 
lui,  le  jeune  et  bouillant  prince,  dans  les  caveaux  funèbres 
où  dort  le  grand  empereur,  et  c'est  dans  ces  caveaux  qu'il 
apprendra  son  élévation  à  l'Empire.  L'antithèse  ici  est  très 
belle  et  nous  frappe  par  les  yeux  autant  que  par  les  oreilles, 
si  le  décorsait  être  imposant.  De  même  au  V°  acte,  c'est  sur 
une  terrasse  en  fête,  avec  des  profondeurs  de  jardins  illu- 
minés, que  vont  et  viennent  d'abord  les  joyeux  invités  des 
époux  ;  c'est  sur  cette  même  terrasse,  maintenant  éclairée 
par  la  lune,  que  viennent  rêver,  une  fois  le  bal  fini,  les  deux 
jeunes  gens,  c'est  sur  cette  même  terrasse,  à  la  porte  de  la 
chambre  nuptiale,  qu'ils  vont  mourir  pendant  qu'au  fond, 
dan3  les  bosquets,  s'éteignent  les  illuminations  de  la  fête.  Le 
drame  classique,  ne  mêlant  point  la  nature  aux  épanche - 
ments  des  amoureux,  était  privé  de  ces  effets  puissants. 

Discrètement  montrés,  le  donjon  de  Beaugency  et  l'écha- 
faud  achèvent  l'impression  que  le  drame  nous  donne  de  la 
vie,  et  rend  plus  pathétique  la  mort  de  Saverny  et  de  Didier. 
Il  y  a  une  forte  antithèse,  dans  Le  Roi  s'amuse,  entre  la  fête  de 
nuit  du  début,  où  Triboulet  excita  le  roi  à  la  débauche,  et 
la  grève  déserte  de  la  fin  où  il  va  gémir  sur  sa  fille  assassi- 
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née.  Le  théâtre  romantique  aime  les  fêtes  de  nuit,  il  aime  à 
faire  alterner  par  le  décor  les  joies  et  les  deuils,  et  à  donner 
ainsi  une  image  visible  des  vicissitudes  de  la  vie. 

Il  a  tiré  des  effets  saisissants  au  plus  haut  point  des  détails 
du  décor.  Ainsi  l'ombre  immobile  de  la  reine  Marie  Tudor, 
dessinée  sur  le  drap  transparent  (deuxième  partie  de  la 
3e  journée)  et  qui  la  montre  veillant  là  sans  qu'on  la  voie 
elle-même.  C'est  aussi  une  trouvaille  que  le  nom  de  Borgia 
écrit  en  relief  sur  l'entrée  du  palais  de  Lucrèce,  où  Ton  lit 
orgia,  quand  Gennaro  a  fait  sauter  la  première  lettre  avec 
son  poignard. 

Ces  beautés  du  lieu  et  du  décor  ne  sont  pas  sans  être 
balancées  par  des  défauts  ;  l'intérêt  psychologique  est  quel- 
quefois diminué  par  l'intérêt  lyrique  ou  mélodramatique 
qu'excitent  les  détails  caractéristiques  soulignés  par  le 
décor.  Si  on  compare,  pour  la  variété  des  lieux,  le  théâtre 
d'Hugo  avec  ceux  de  Schiller  et  de  Shakspeare,  on  constate 
que  presque  toujours,  chez  ces  deux  derniers,  la  scène,  si 
souvent  change-t-elle,se  trouve  dan3  un  intérieur,  dans  une 
salle  de  palais.  C'est  en  effet  dans  son  foyer  que  l'homme  se 
recueille  surtout,  et  qu'il  prend  conscience  de  ses  passions. 
Aussi  la  diversité  des  lieux  est-elle  un  indice  d'un  art  moins 
psychologique  et  plus  lyrique,  où  le  drame  de  la  vie  s'étend 
aux  dépens  du  drame  de  la  conscience. 

IV 

La  question  de  la  versification  dans  le  drame  romantique, 
c  est  la  question  du  vers  moderne.  Personne  ne  peut  nier 
que  la  versification  n'ait  fait,  avec  Hugo  surtout,  ne  disons 
pas  des  progrès,  mais  des  conquêtes  légitimes.  Il  n'y  a  donc 
pas  à  justifier  la  versification  de  Hernani  ;  mais  il  est  inté- 
ressant, en  la  comparant  à  la  versification  classique,  de  voir 
comment  une  nouvelle  formule  dramatique  comportait  na- 
turellement l'emploi  d'un  autre  vers. 
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Ce  vers  nouveau,  que  nous  appellerons  romantique,  pour 
l'opposer  au  vers  classique,  n'est  pas  particulier  au  drame; 
mais  Hugo  l'a  trouvé  à  propos  du  drame  ;  le  vers  de  Crom- 
well  n'a  déjàplus  de  rapports,  pour  la  souplesse  etla  liberté  de 
l'allure,  avec  le  vers  qu'Hugo  lui-même  employait  dans  ses 
poèmes  lyriques  avant  1827.  Mais,  une  fois  constitué,  ce 
vers  sera  d'un  emploi  général  ;  la  métrique  française  aura 
poussé  à  l'extrême,  et  parfois  même  à  l'excès,  ses  qualités 
et  ses  moyens  d'effet. 

L'alexandrin  classique  était  théoriquement  césure  au 
milieu,  et  dans  la  pratique  les  poètes  s'écartaient  rarement 
de  la  règle  de  l'hémistiche.  L'enjambement  est  interdit 
d'une  façon  absolue  (l'enjambement  proscrit  par  Malherbe 
était  surtout  l'enjambement  d'un  demi-alexandrin,  qui 
était  fort  vicieux,  on  le  conçoit  facilement). 

Ce  vers  a  des  césures  secondaires  ;  ces  césures  sont 
proprement,  non  pas  les  césures  du  vers,  mais  celles  des  hé- 
mistiches. 

Le  vers  romantique  (et  les  vers  classiques  qui  sont  déjà 
romantiques,  si  l'on  peut  ainsi  parler)  diffère  en  ceci  :  il  met 
la  césure  forte  à  la  place  de  n'importe  quelle  césure  faible  ; 
la  césure  de  l'hémistiche  subsiste  ;  il  le  faut,  car  sans  elle 
point  de  compte  :  numerus  ;  mais  il  suffit  que  l'oreille  la 
sente,  le  sens  passe  outre  et  s'arrête  plus  loin  ;  il  y  a  dis- 
cordance entre  le  sens  et  la  césure,  ou,  si  l'on  veut,  entre  la 
césure  ou  les  césures  du  sens  et  la  césure  du  vers.  Cette 
discordance  plaît  en  elle-même.  Dès  lors,  les  coupes  diverses 
du  sens  peuvent  se  combiner  pour  former  une  période  aussi 
rythmée,  aussi  variée  que  la  période  latine. 

La  période  antique  était  composée  en  grande  partie  par  la 
discordance  des  repos  du  sens  et  des  repos  qui  marquent  la 
fin  du  vers.  La  partie  comprise  entre  la  fin  d'un  vers  et  le 
repos    du  sens  situé  dans  le  vers  suivant  s'appelle  rejet. 

Ce  sont  les  romantiques  qui  ont  retrouvé   cette  période 
savante;  avant  eux,  lapériole  n'était  guère  q.i'un  groupe 
le  drame:  uoMAvr.  '21 
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de  vers,  sans  lieu  rythmique  à  la  vérité.  Malherbe  avait  in- 
terdit l'enjambement  pour  renforcer  l'hémistiche.  Un  souffle 
puissant  lance  l'un  après  1  autre  les  alexandrins  trop  disposés 
à  tomber  deux  à  deux,  les  presse  et  les  entraîne  jusqu'à  la 
fin  de  la  période.  Quant  aux  membres  de  cette  période,  ils 
sont  tous  égaux  à  un  vers,  ou  faits  de  deux  vers.  La  période 
est  ainsi  comme  un  peu  essoufflée  ;  le  poète  est  un  jongleur 
qui  joue  avec  des  poids.  Il  semble  qu'on  entende  le  souffle 
régulier  et  fort  de  l'hercule. 

Puissent  tous  ses  voisins  |  ensemble  conjurés  | 
Saper  ses  fondements  |  encor  mal  assurés  !  || 
Et,  si  ce  n'est  assez  |  de  toute  l'Italie,  | 
Que  l'Orient  contre  elle  |  à  l'Occident  s'allie,  || 
Que  cent  peuples,  unis  |  des  bouts  de  l'univers,  | 
Passent  pour  la  détruire  |  et  les  monts  et  les  mers  !  || 
Qu'elle-même  sur  soi  |  renverse  ses  murailles,  | 
Et  de  ses  propres  mains  |  déchire  ses  entrailles  !  || 
Que  le  courroux  du  ciel  |  allumé  par  mes  vœux  | 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  |  un  déluge  de  feux  !  || 
Puissé-je  de  mes  yeux  |  y  voir  tomber  ce  foudre,  | 
Voir  ses  maisons  en  cendre  |  et  tes  lauriers  en  poudre,  | 
Voir  le  dernier  Romain  |  à  son  dernier  soupir,  | 
Moi  seule  en  être  cause,  |  et  mourir  de  plaisir  ! 

Les  vers  ici  vont  deux  à  deux,  sauf  les  4  derniers  que 
1  élan  de  la  pensée  a  réunis  :  il  y  a  là  pour  nous  aujourd'hui 
quelque  chose  de  monotone  que  l'énergie  de  ia  passion  ne 
suffit  pas  à  déguiser  ;  il  est  facile  de  s'en  convaincre  en 
plaçant  à  côté  de  ce  morceau  un  morceau  analogue  écrit  en 
latin,  les  imprécations  de  Didon  : 

Tum  vos,  o  Tyrii,  |  stirpem  et  genus  omne  futurum 
Exercete  odiis,  |  cinerique  haec  mittite  nostro 
Munera  !  ||  nullus  amor  populis,  nec  fœdera  sunto!    || 
Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor,  | 
Qui  face  Dardanios  ferroque  sequare  col  on  os,  | 
N-unc,  |  olim,  |  quocumque  dabunt  se  tempore  vires.  | 
Littora  littoribus  contraria,  |  fluctibus  undis 
Imprecor,  |  arma  annis  :  |l  pugnent  ipsique  nepotesque  ! 

On  voit  quelle  énergie  donne  à  la  passion  le  tissu    serré 
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delà  période.  Il  en  sera  de  même  pour  la  période  romantique. 
Chénier,  nourri  des  anciens,  avait  déjà  compris  tout  l'a- 
vantage de  la  discordance  entre  le  rythme  et  la  phrase,  dis- 
cordance qui,  bien  ménagée,  donne  un  effet  plus  puissant. 
Il  se  sert  donc,  comme  les  anciens,  des  rejets.  Quand  il  y  a 
un  rejet,  la  coupe  du  vers  se  trouve  du  même  coup  modifiée, 
la  césure  du  rejet  étant  plus  forte  en  général  que  celle  de 
l'hémistiche.  Malheureusement  Chénier  abuse,  dans  certains 
cas,  du  rejet,  ou  plutôt  son  rejet  est  trop  souvent  un  enjam- 
bement. Voici,  pour  exemple,  une  période  discordante  de 
Chénier  construite  avec  des  rejets  ;  c'est  surtout  la  période 
des  Idylles,  des  pièces  imitées  de  l'antique.  Nous  citons 
ensuite  une  période  non  discordante,  celle  des  Elégies,  des 
pièces  d'un  esprit  plus  moderne  :  là  le  souffle  seul  du  poète 
lance  et  soutient  la  période.  Cette  seconde  période  est  clas- 
sique, comme  levers. 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant,  | 

Et  près  des  bois  marchait,  |  faible,  ||et  siir  une  pierre 

S'asseyait.  | j  Trois  pasteurs,  |  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  ||  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  |  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

L'art  des  transports  de  l'âme  |  est  un  faible  interprète.  | 

L'art  ne  fait  que  les  vers  ;  |  le  cœur  seul  est  poète.  | 

Sous  sa  fécondité  le  génie  opprimé 

Ne  peut  garder  l'ouvrage  en  sa  tête  formé  ;  | 

Malgré  lui,  dans  lui-même.  |  un  vers  sûr  et  fidèle 

Se  teint  de  sa  pensée  |  et  s'échappe  avec  elle. 

Ainsi,  avant  Hugo,  Chénier  a  trouvé  la  période  discor- 
dante ;  quant  au  vers  lui-même,  en  dehors  des  rejets,  il 
n'est  pas  discordant  :  il  est  classique.  Voici  au  contraire 
la  période  romantique,  où  le  vers  est  en  discordance  avec 
la  phrase,  où  l'hémistiche  est  en  discordance  avec  le  repos 
du  sens. 

Quand,  tâchant  de  comprendre  |  et  de  juger,  ||  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  |  et  sur  l'art,  [|  l'idiome, 
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Peuple  et  noblesse  ||  était  |  l'image  du  royaume,  || 

La  poésie  j  était  la  monarchie,  ||  un  mot 

Etait  un  duc  et  pair  |  ou  n'était  qu'un  grimaud.  || 

Les  syllabes  [|  pas  plus  |  que  Paris  |  et  que  Londre 

Ne  se  mêlaient  :  ||  ainsi  j  marchent  sans  se  confondre 

Piétons  et  cavaliers  |  traversant  le  pont  neuf.  || 

La  langue  était  l'Etat  |  avant  quatre-vingt-neuf  ; 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  |  vivaient  parqués  en  castes, 

Les  uns  nobles  ||  hantant  |  les  Phèdres  ||  les  Jocastes,  || 

Les  Méropes,  ||  ayant  le  décorum  pour  loi,  | 

Et  montant  à  Versaille  |  au  carrosse  du  roi. 

C'est  dans  Cromwell  que  Victor  Hugo  trouve  le  vers 
romantique  ;  jusque-là  son  vers  était  classique  :  c'est 
donc  pour  le  théâtre,  pour  la  liberté  du  dialogue  tel 
qu'il  l'entendait,  que  le  vers  romantique  a  été  inventé. 
Une  fois  ce  merveilleux  instrument  connu  et  éprouvé, 
la  poésie  n'a  pu  s'en  passer.  Mais  si  Hugo  a  trouvé 
le  vers  romantique  pour  le  drame,  c'est  parce  que  son 
drame  voulait  le  vers  romantique  ;  c'est  que  la  nouvelle 
formule,  avait  besoin  d'un  vers  nouveau.  Quant  à  la 
tragédie,  si  elle  s'était  contentée  du  vers  classique,  c'est 
aussi  qu'apparemment  le  vers  classique  lui  suffisait.  Il  lui 
suffit  en  effet  ;  il  a  des  défauts,  mais  la  tragédie  classique  a 
les  siens,  et  le  vers  classique,  avec  sa  monotonie  et  sa  sévé- 
rité, convient  à  ce  drame  majestueux  et  abstrait. 

La  tragédie  classique  c'est,  pour  ie  fond,  l'exposé  succes- 
sif d'états  d'âme;  le  personnage  paraît  et,  soit  monolo- 
guant, soit  dialoguant  avec  son  confident  ou  son  autre  in- 
terlocuteur,  exprime  toujours  d'une  façon  relativement 
mesurée  ce  qu'il  ressent.  Une  sorte  de  chant  fortement 
rythmé,  un  peu  monotone,  convient  assez  bien  dans  ce  cas; 
relisez  le  dernier  couplet  de  Phèdre,  et  vous  vous  convain- 
crez à  la  fois  que  le  vers  classique  est  susceptible  d'une 
harmonie  et  d'une  variété  très  suffisantes,  et  qu'il  convient 
admirablement  à  la  formule  classique. 

Mais  à  un  drame  plein  de  mouvement  et  de  cris,  il  fallait 
un  vers  plus  souple.  Yictor  Hugo  a  exposé  dans  la  préface 
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de  Cromweîl  les  qualités  que  devait  avoir  le  vers  du  nouveau 
drame,  et  là  du  moins  l'artiste  était  sûrement  guidé  par  son 
génie  ;  il  veut  tout  d'abord  que  ce  vers  sache  «  briser  à 
propos  et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa  monotonie 
d'alexandrin  »  ;  il  le  veut  «  plus  ami  de  l'enjambement  qui 
l'allonge  que  de  l'inversion  qui  l'embrouille  ;  fidèle  à  la 
rime,  cette  esclave  reine,  cette  suprême  grâce  de  notre 
poésie  ».  Voilà  pour  les  règles  de  versification.  Il  le  veut 
aussi  «  inépuisable  dans  la  variété  de  ses  tours,  insaisissable 
dans  ses  secrets  d'élégance  et  de  facture  ;  tour  à  tour  Ivri- 
que,  épique  ou  dramatique  selon  le  besoin,  pouvant  parcou- 
rir toute  la  gamme  poétique,  aller  de  haut  en  bas,  des  idées 
élevées  aux  plus  vulgaires  ».  Le  vers  encore  «  n'est  qu'une 
forme  et  une  forme  qui  doit  tout  admettre,  qui  n'a  rien  à 
imposer  au  drame,  et  au  contraire  doit  tout  recevoir  de  lui 
pour  tout  transmettre  au  spectateur  :  français,  latin,  texte 
de  lois,  jurons  royaux,  locutions  populaires». 

Tout  cela  était  parfaitement  juste  ;  et  telles  sont  là  les 
qualités  du  vers  d'Hugo.  Jamais  le  vers  français  n'a  été  à  la 
fois  plus  souple  et  plus  résistant,  une  forme  en  effet  qui  ad- 
met tout,  mais  ennoblit  tout,  poétise  tout,  une  forme  qui  est, 
comme  Hugo  le  dit  de  la  rime  :  une  esclave  reine.  Et,  ainsi 
qu'il  le  dit  encore  dans  la  même  préface  :  a  L'ancienne 
poésie  était  descriptive,  celle-ci  est  pittoresque  ».  Le  mot 
s'applique  à  la  versification  tout  aussi  bien.  L'ancienne  ver- 
sification, sans  variété  de  coupes,  et  sans  période,  était 
quelque  chose  d'abstrait  ;  au  lieu  d'épouser  l'idée,  de  mar- 
cher avec  elle,  elle  la  saisissait,  l'arrêtait,  la  renfermait  et 
l'immobilisait  dans  les  deux  barrières  d'alexandrins  rimant 
deux  à  deux  ;  la  nouvelle  versification  est  pittoresque,  elle 
peint  le  sentiment,  la  passion,  son  intensité,  son  développe- 
ment, ses  brusqueries.  Elle  rend  le  caractéristique,  elle 
convient  à  une  poésie  qui  cherche  le  caractéristique. 

Si  nous  analysons  un  peu  les  coupes  romantiques,  nous 
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verrons  qu'elles  sont  caractéristiques,  c'est-à-dire  repré- 
sentatives de  l'idée. 

Ainsi  la  coupe  8  -+-  4,  par  la  dissonance  entre  la  césure 
de  l'hémistiche  et  la  césure  du  sens,  a  souvent  ajouté  beau- 
coup au  sentiment  exprimé. 

Quand  dona  Sol  dit  : 

Hernani  devrait  être  |  ici.  ||  Voici  qu'il  monte, 

la  coupe  est  pittoresque  ;  elle  peint  l'inquiétude  de  dona 
Sol  ;  elle  peindra  l'effroi  dans  : 

Jésus!  votre  manteau  |  ruisselle  ||  ! 

La  coupe  grelotte  dans  ces  vers  : 

Vous  avez  bien  tardé,  j  seigneur,  ||  mais  dites-moi 
Si  vous  avez  froid  ?  ||  —  Moi  !  |  je  brûle  près  de  toi. 

à  cause  de  la  suspension  du  sens  une  syllabe  avant  l'hémis- 
tiche. 

Remarquons  à  ce  propos  que  si  l'hémistiche  était  abso- 
lument insensible,  ces  effets  n'y  seraient  plus,  tant  il  est  vrai 
que  l'hémistiche,  par  la  discordance  avec  la  coupe  du  sens, 
joue  un  grand  rôle  dans  le  vers  romantique,  qui  autrement 
perd  sa  beauté,  sa  signification. 

On  a  souvent  cité  l'admirable  effet  de  la  coupe  daus  ces 
vers  de  Didier  : 

L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole  ! 

-i  vraiment  comme  une  délivrance,  comme  une  envolée 
Voici  un  couplet  d'amour  de  dona  Sol  : 

Hernani,  |  n'allez  pas  |  sur  mon  audace  étrange 
Me  blâmer.  |  Etes-vous  mon  démon  |  ou  mon  ange, 
Je  ne  sais.  |  Mais  je  suis  votre  esclave.   |  Ecoutez, 
-  Allez  où  vous  voudrez,  |  j'irai.  |  Restez.  |  partez  : 


l'alexandrin  et  le  caractéristique  327 

Je  suis  à  vous.  |  Pourquoi  fais-je  ainsi,  |  je  l'ignore, 
J'ai  besoin  de  vous  voir  |  et  de  vous  voir  encore 
Et  de  vous  voir  toujours.  |  Quand  le  bruit  de  vos  pas 
S'efface,  |  alors  je  crois  que  mon  cœur  ne  bat  pas,  | 
Vous  me  manquez,  |  je  suis  absente  de  moi-même  ; 
Mais  dès  qu'enfin  ce  pas,  |  que  j'attends  et  que  j'aime,  | 
Vient  frapper  mon  oreille,  |  alors  il  me  souvient 
Que  je  vis,  |  et  je  sens  mon  âme  qui  revient. 

Le  grand  charme  de  ce  couplet  ne  vient  pas  de  l'idée  qui 
est  banale,  mais  du  sentiment  qu'il  respire  et,  pour  ainsi 
dire,  de  la  vibration  de  l'amante  qui  exprime  ce  qu'elle  sent, 
vibration  que  rendent  les  coupes.  Le  rejet  me  blâmer  ne 
marque-t-il  pas  joliment  la  crainte  naïve  du  blâme  ?  Le 
3e  vers  peint  l'abandon  qu'elle  fait  de  sa  personne  préci- 
sément parce  que  le  sens  passe  par-dessus  l'hémistiche. 
Le  4e  montre  en  effet,  par  le  désordre  des  coupes,  qu'en 
imagination  dona  Sol  va  ici  et  là,  suivant  Hernani. 

Puis  l'allongement  du  vers  (trois  hémistiches  égaux  se 
succédant  :  on  ne  sait  plus  où  le  vers  finit)  rend  le  désir  de 
prolonger  l'entrevue,  de  l'éterniser. 

J'ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  voir  encore, 
Et  de  vous  voir  toujours... 

Puis  le  rejet  peint  l'émotion  du  départ,  Tamante  aux 
écoutes,  qui  entend  les  pas  décroître  : 

Quand  le  bruit  de  vos  pas 
S'eftace,  ||  alors  je  crois  que  mon  cœur  ne  bat  pas. 

Puis  la  tristesse,  l'affaissement  de  l'amante  seule,  une 
coupe  brusque  au  4e  pied  : 

Vous  me  manquez,  ||  je  suis  absente  de  moi-même. 

Puis  un  grand  vers  presque  sans  césure,  la  joie  qui  re- 
vient remplir  le  cœur,  largement  ;  l'amant  revient,  aussi  les 
vers  renaissent,  s'allongent,  enjambent  pour  finir  par  un 
hémistiche  de  9  syllabes  : 
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Mais  dès  qu'enfin  ce  pas  que  j'attends  et  que  j'aime 
Vient  frapper  mon  oreille,  |  alors  il  me  souvient 
Que  je  vis,  |  et  je  sens  mon  âme  qui  revient. 

Voici  la  coupe  de  l'interrogation  brusque  : 

Qu'êtes-vous  venus  faire  |  ici  ?||  c'est  donc  à  dire. . . 

Voici  la  haine  satisfaite  : 

Et  puis,  te  voilà  donc,  |  mon  rival!  ||Un  instant... 

Voici  le  souffle  ému  de  celui  qui  épie  son  ennemi  : 

Va  !  je  suis  là  !  ||  j'épie  |  et  j'écoute  |)  et  sans  bruit 
Mon  pas  marche  ton  pas  |  et  le  presse  |  et  le  suit... 

Voici  la  mélancolie  qui  fait  tomber  les  bras  et  arrête 
brusquement  le  pas: 

Tandis  que  nous  allons,    lui  chantant,  moi  rêvant, 
Lui  dans  son  pré  vert,  ||  moi  |  dans  mes  noires  allées... 

On  ne  saurait  compter  les  admirables  périodes  qui,  mar- 
chant, avec  la  passion,  d'un  élan  plus  ou  moins  saccadé,  se 
terminent  par  une  clausula  d'un  grand  vers  qui  exprime 
l'envolée  finale  ou  le  cri  suprême. 

il  est  certain  que  la  poésie  française  atteint  là  sa  plus 
grande  puissance  par  l'union  intime  de  l'idée  et  du  rythme, 
qui  obéit,  se  plie,  se  fait  souple  pour  mieux  dominer.  Le  vers 
est  là  un  instrument  merveilleux,  et  il  est  difficile  qu'on  lui 
fasse  jamais  rendre  davantage. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas,  chez  les  classiques, 
d'admirables  effets  pittoresques,  mais  ils  sont  forcément 
isolés  ;  la  coupe  et  le  rejet  sont  les  deux  facteurs  de  la  période 
romantique  ;  or  le  rejet  est  rare  chez  les  classiques,  et 
la  coupe  y  est  bien  moins  hardie  ;  il  faut  que  le  génie  du 
poète  passe  par-dessus  les  règles  du  vers,  et  il  l'ose  rare- 
ment, tant  la  discipline  est  forte  sur  ces    grands   esprits. 
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Et  surtout  le  système  lie  comporte  pas  le  pittoresque,  le 
caractéristique.  Nous  avions  tout  à  l'heure  affaire  à  une  pé- 
riode où  étaient  peints  par  les  coupes  les  battements  du  cœur 
de  l'amante  au  départ  de  l'amant,  ses  tressaillements  et  sa 
joie  quand  il  arrive  :  or  la  formule  classique  exclut  de  l'ex- 
pression des  passions  cette  peinture  physique  des  sensations 
et  ces  sensations  mêmes.  Il  est  donc  impossible  que  la  versi- 
fication rende  ces  effets.  Aussi  est-ce  non  seulement  traves- 
tir, mais  abaisser  la  tragédie  classique  que  d'en  réciter  les 
vers  à  la  façon  romantique,  en  les  coupant  le  plus  possible  ; 
car  c'est  ajouter  à  la  peinture  abstraite,  idéale,  des  passions, 
des  mouvements  physiques  qui  détonnent  avec  l'absence 
d'action,  de  décor  et  d'accidents  scéniques. 


CONCLUSION 

Résumons  cette  étude.  Quelle  place  occupe,  en  somme, 
dans  la  littérature  française,  le  drame  romantique?  Quelle 
place  aura-t-il  dans  l'estime  de  la  postérité  ?  Inférieure  ou 
supérieure  à  celle  qu'y  occupera  la  tragédie  classique  ? 

Inférieure  certes.  Malgré  ses  défauts,  que  nous  avons  fait 
ressortir  en  leur  lieu,  la  tragédie  classique  est,  bien  plus  que 
le  drame  romantique,  l'expression  du  génie  français,  de  ce 
génie  qui  cherche  en  tout  le  général  et  l'absolu,  en  politi- 
que comme  en  art.  La  grandeur  et  la  supériorité  de  la  tra- 
gédie française,  c'est  d'avoir  exprimé  la  passion  idéale  et 
générale  ;  par  là  elle  est  supérieure  en  quelque  chose  même 
à  Shakspeare.  Mais  le  théâtre  romantique  n'a  point 
trouvé  un  Shakspeare  ;  et  il  a  trop  de  défauts  pour  lutter 
avec  la  tragédie  classique.  Il  est  fait  d'après  une  poéti- 
que, une  poétique  qui,  dans,  la  préface  de  Cromwell,  est 
parfois  incohérente,  une  poétique  qui  prend  à  tort  pour  les 
principes  et  les  règles  éternelles  de  l'art,  des  préférences 
inspirées  par  les  passions  contemporaines.  Ce  sont  aussi  ces 
passions  qui  s'incarnent  dans  les  personnages,  et  ces  person- 
nages sont  trop  les  porte-voix  du  poète.  Le  lyrisme,  le  mé- 
lodrame, le  mélodrame  surtout,  sont  de  graves  défauts  qui 
empêchent  le  théâtre  romantique  de  se  placer  dans  la  région 
des  œuvres  d'art  supérieures.  La  tragédie  est  démodée  en 
certaines  parties  par  l'exposition  trop  abstraite  de  la  psycho- 
logie humaine,  par  les  rôles  de  confidents,  par  cette  simpli- 
fication outrée  qui  ôte  aux  créations  du  poète  la  vie  extérieure 
et   comme   le  mouvement  ;  mais  le  théâtre  romantique  a 
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d'une  façon  plus  grave  les  défauts  opposés,  et  il  en  est  plus 
atteint  ;  la  tragédie  est  froide  en  partie  :  le  théâtre  roman- 
tique pourra  bien  être  risible,  ce  qui  est  pis  ;  il  fera  sourire 
en  tout  cas. 

Néanmoins  le  théâtre  romantique  vivra  :  d'abord  il  vivra 
au  théâtre,  quoiqu'il  y  soit  parfois  aussi  déplacé  que  la  tra- 
gédie. Les  pièces  qui  se  soutiennent  par  une  grande 
poésie  et  que  le  mélodrame  ne  gâte  pas  outre  mesure, 
Hernani,  Ray  Blas  se  joueront  désormais  aussi  longtemps 
que  le  Ciel  et  Andromaque.  Mais  le  théâtre  romanti- 
que vivra  surtout  parce  qu'il  reproduit  l'état  d'âme  d'une 
génération  qui  fut  peut-être  la  plus  grande  que  la  France 
ait  eue,  et  la  plus  humaine,  celle  qui  a  vu  le  plus  haut 
et  ie  plus  loin,  qui  a  le  plus  renversé  de  préjugés  et 
ouvert  le  plus  d'horizons,  celle  qui  a  le  plus  fait  pour  l'éman- 
cipation de  l'humanité.  On  oubliera  vite  la  lutte  des  systèmes; 
les  érudits  seuls  distingueront  un  jour  en  quoi  diffèrent  for- 
mellement la  tragédie  classique  et  le  drame  romantique  ; 
mais  aussi  longtemps  qu'on  pensera,  on  s'intéressera  à  la 
maladie  romantique;  cette  maladie  est  la  noblesse  et  la  gloire 
de  cette  génération,  de  cet  art.  Hernani  n'est  pas  certes 
l'amour  absolu,  ni  un  type  de  quoi  que  ce  soit  d'absolu,  pas- 
sion, vertu  ;  mais  il  est  un  type  impérissable  de  l'homme 
contemporain,  et  par  là  il  est  bien  profondément  humain  ; 
Hernani,  Didier,  Ruy  Blas  incarnent  bien  toutes  les  contra- 
dictions, les  révoltes,  les  malaises  du  plébéien  moderne, 
sa  soif  d'émancipation,  ses  rêves  de  grandeur.  Certains 
amoureux  du  théâtre  romantique,  les  amoureuses,  Marion 
de  Lorme,  Catarina,  Maria  de  Neubourg,  dona  Sol, 
représentent  l'amour  romantique  si  exalté  par  un  spiri- 
tualisme passager  ;  ils  en  représentent  les  aspirations 
élevées,  l'appétit  d'immortalité  ;  l'amour  qui  est  le  tout  de 
l'homme,  comme  autrefois  la  piété,  l'amour  dédaignant  les 
barrières  sociales,  passant  par-dessus  le  rang,  insoucieux 
de  la  pauvreté  et  du  malheur,  trouvant  en  lui  son  propre 
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bonheur,  l'amour  purifiant  une  âme,  tout  cela  est  assez  for- 
tement marqué  dans  ces  caractères  du  théâtre  romantique 
pour  que  ces  caractères  vivent  encore  à  côté  des  autres  grands 
amoureux  romantiques,  ceux  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et 
Werther,  et  Laurence. 

Et  quel  dommage  que  cette  génération  si  forte,  mais  si 
maladive  à  la  fois,  se  soit  exprimée  dans  des  oeuvres  si 
hâtives,  si  troublées,  si  diffuses  ;  car  beaucoup  d'elle  périra 
ainsi  ;  heureusement  le  théâtre  romantique,  par  sa  réforme 
des  théories,  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire  littéraire, 
et  la  poésie  supérieure  qui  en  vivifie  les  pièces  même  les 
plus  disparates,  le  fera  lire  aussi,  tant  qu'on  lira. 
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